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PREFACE 


DE   LA   PREMIÈRE    ÉDITION. 


Il  n*a  paru  jusqu'à  présent  que  bien  peu  d'ouvrages 
français  sur  l'histoire  et  les  antiquités  des  royaumes 
Scandinaves ,  moins  encore  sur  la  nature  même  et  les 
mœurs  de  cette  vaste  contrée.  Depuis  Regnard ,  aucun 
de  nos  compatriotes,  si  Ton  en  excepte  M.  Ampère,  n'a 
parlé  des  Lapons  ;  depuis  le  bon  et  naïf  et  savant  abbé 
Outhier,  le  compagnon  de  Maupertuis ,  personne  parmi 
nous  n'a  publié  de  voyage  en  Suède,  si  ce  n'est  M.  Dau* 
mon ,  éditeur  d'un  recueil  de  documents  assez  curieux 
qu'il  a  malheureusement  noyés  dans  un  style  indigeste. 
Nous  devons  aux  étrangers  les  meilleures  notions  qui 
aient  jamais  été  publiées  sur  le  Nord  :  à  l'Italien  Acerbi, 
un  récit  de  voyage  assez  attrayant  malgré  sa  forfan- 
terie, et  assez  instructif  malgré  ses  erreurs  ;  au  géologue 
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allemand ,  M.  de  Buch ,  un  excellent  livre  traduit  par 
M.  Eyriès  ;  à  ses  compatriotes  Amdt  et  Schubert,  des  iti- 
néraires un  peu  longs  et  monotones,  mais  pleins  de  détails 
précis  et  curieux  ;  à  M.  Hâring,  deux  petits  volumes  très- 
spirituels  ;  au  capitaine  Parry,  le  journal  de  l'exploration 
la  plus  hardie  et  la  plus  septentrionale  qui  ait  été  faite 
jusqu'à  présent  ;  à  M.  Laing,  un  ouvrage  fort  judicieux 
sur  la  Norvège;  à  Capell  Brook,  une  relation  étendue, 
intéressante,  mais  mutilée  dans  Y  Abrégé  des  voyages 
de  M.  Albert  de  Montémont;  à  MM.  Molbech,  Keilhau, 
Blom,  Zetterstedt,  et  plusieurs  autres  savants  norvé- 
giens et  suédois,  des  narrations  habiles,  des  renseigne- 
ments précieux. 

Tous  ces  ouvrages  étant,  pour  la  plupart,  très-peu 
connus  en  France ,  ou  complètement  ignorés ,  il  en  ré- 
sulte qu'après  les  laborieuses  explorations  du  siècle 
passé  et  du  siècle  actuel ,  nous  en  sommes  encore ,  à 
l'égard  des  contrées  septentrionales ,  à  peu  près  au 
même  point  de  vue  que  nos  ancêtres.  Je  me  rappelle 
bien  que,  lorsque  j'ai  commencé  à  parler  des  Lapons 
dans  des  termes  moins  rigoureux  qu'on  ne  l'avait  fait 
précédemment,  j'ai  surpris  de  côté  et  d'autre  un  regard 
d'incrédulité,  et  que,  quand  j'ai  dépeint  le  Spitzberg 
comme  une  tle  de  rocs  et  de  neige  sans  habitants  et  sans 
arbres ,  j'ai  vu  plus  d'une  fois  errer  sur  les  lèvres  de 
mes  auditeurs  ce  sourire  de  la  science  satisfaite  ,  qui 
veut  dire  :  «  C'est  bien.  Il  vous  plaît  de  gloser  ainsi,  mais 
nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir.  >• 
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J'avais  besoin  de  ce  préliminaire  pour  justifier  en 
quelque  sorte  l'apparition  d'un  nouveau  livre  dans  un 
temps  où  le  public  demande  tant  de  journaux  et  si  peu 
de  livres.  Si  une  œuvre  entreprise  avec  amour ,  pré- 
parée par  des  études  spéciales ,  et  achevée  sur  les  lieux 
mêmes  qui  en  font  le  sujet,  a  droit  à  quelque  faveur, 
j'ose  réclamer  un  tel  droit  pour  celle-ci.  En  1836,  après 
avoir  vu  l'Allemagne ,  je  m'embarquais  sur  la  Recherche 
avec  MM.  Gaimard,  Lotin,  Mayer,  Robert,  Angles  et 
Bévalet ,  pour  visiter  l'Islande ,  cette  terre  curieuse  qui 
a  si  bien  conservé  les  mœurs,  la  langue,  les  traditions 
historiques  des  anciens  hommes  du  Nord.  En  1837 ,  je 
parcourais  le  Danemark,  une  partie  de  la  Suède  et  de  la 
Norvège.  En  1838,  j'étais  à  Stockholm,  quand  M.  le 
ministre  de  la  marine  voulut  bien  m' adjoindre  à  l'expé- 
dition scientifique  chargée  d'explorer  les  parages  Scan- 
dinaves. Je  traversai  toute  la  Norvège  pour  rejoindre  la 
corvette  à  Drontheim  ;  je  m'arrêtai  au  cap  Nord ,  et  je 
revins  en  France  avec  mes  compagnons  de  voyage  par 
la  Laponie ,  la  Finlande ,  la  Suède ,  que  je  parcourus 
alors  dans  toute  sa  longueur,  et  par  l'Allemagne.  Enfin, 
en  1839 ,  j'obtins  encore  la  permission  de  m'embarquer 
sur  la  Recherche.  Cette  fois  nous  visitâmes  les  Férôe,  le 
Spitzberg,  et  nous  franchîmes  de  nouveau  les  montagnes 
et  les  marais  de  la  Laponie.  Ma  pensée  constante  de- 
puis plusieurs  années  était  de  rapporter  à  mon  pays 
une  peinture  de  ces  contrées  si  belles  et  si  sauvages, 
si  grandioses  et  si  peu  connues,  un  tableau  de  leur  génie 
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littéraire  et  de  leur  histoire.  Si  le  talent  m'a  manqué 
pour  décrire  dans  toute  son  étendue  et  sa  variété  cette 
immense  arène  où  je  m*élançais  avec  le  fervent  abandon 
de  la  jeunesse ,  au  moins  la  volonté  n'a  pas  failli.  Je 
n'en  suis  encore  qu'au  début  de  ma  tâche,  je  me  sens  la 
force  de  la  continuer. 

Quelques  personnes ,  en  lisant  les  différentes  pages  de 
cet  ouvrage  publié  d'abord  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes 
et  dans  là  Revue  de  Paris,  m'ont  reproché  de  n'y  avoir  pas 
mis  assez  de  faits  étranges  et  d'aventures  dramatiques. 
Selon  leur  opinion,  j'aurais  sans  doute  dû  écrire  un 
roman  sur  les  contrées  du  Nord.  Et  moi ,  naïf,  je  ne 
pensais  qu'à  faire  une  fidèle  relation  de  voyage  !  Tai 
peut-être  manqué  là  une  belle  occasion  de  m'illustrer 
par  le  récit  pathétique  de  toutes  sortes  d'infortunes  ima- 
ginaires ,  et  je  pourrais  bien  me  repentir  un  jour  de 
l'avoir  négligée.*  Mais ,  en  vérité ,  je  n'ai  pas  eu  le  cou- 
rage de  me  poser  aux  yeux  du  public  comme  un  héros, 
quand  je  m'en  allais  au  Spitzberg  avec  un  excellent 
navire  et  d'excellents  officiers.  Je  n'ai  pas  eu  la  pensée 
de  m'apitoyer  sur  mon  sort  en  Norvège  quand  je  fran- 
chissais si  facilement  ses  âpres  montagnes,  ni  de  gémir 
sur  ma  misère  en  Laponie  quand  nous  traversions  pour 
la  deuxième  fois  ses  longs  marécages  avec  de  vigoureux 
chevaux  norvégiens ,  une  lai^e  tente  et  des  provisions 
de  toute  sorte. 

J'ai  dit  ce  que  j'avais  vu  et  éprouvé,  rien  de  plus. 
Tout  ce  pays  que  j'ai  parcouru  pendant  trois  années , 
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tantôt  à  pied,  tantôt  en  voiture,  un  jour  avec  une  barque 
de  pêcheur,  un  autre  jour  avec  une  corvette  de  France, 
tout  ce  pays  me  semblait  par  lui-même  si  varié  et  si 
beau  ,  que  j'aurais  cru  commettre  une  profanation  en 
employant,  pour  le  rendre  plus  intéressant,  des  récits 
controuvés ,  des  moyens  artificiels.  Dès  mon  arrivée  sur 
les  rives  de  la  mer  Baltique,  je  sentis  s*éveiller  en  moi 
je  ne  sais  quelle  tendre  et  mélancolique  sympathie  pour 
ces  contrées  pittoresques  que  j'allais  traverser,  pour  ces 
pauvres  et  honnêtes  populations  au  milieu  desquelles 
j'allais  vivre.  J'aimais  ces  grèves  solitaires  où  les  sou- 
pirs du  vent ,  le  murmure  des  flots ,  l'aspect  d'un  ciel 
sévère  et  d'un  horizon  sans  fin ,  entretiennent  dans  le 
cœur  de  l'homme  une  rêverie  muette  et  religieuse. 
J'aimais  ces  longues  plaines  de  Suède  avec  leurs  lacs 
d'azur ,  que  l'on  prendrait  volontiers ,  comme  dit  Jean- 
Paul  ,  pour  les  yeux  de  la  terre ,  et  ces  hautes  mon- 
tagnes du  Nord  aux  flancs  nus,  aux  sommités  cou- 
vertes de  neiges  perpétuelles,  et  ces  chalets  dispersés 
comme  autant  de  riantes  pensées  le  long  de  la  côte 
sablonneuse,  ou  sur  le  flanc  de  la  colline  aride,  et 
tous  ces  habitants  de  la  ville  et  des  campagnes  à  l'âme 
franche,  au  regard  candide,  qui  venaient  à  moi  avec 
tant  de  cordialité ,  et  semblaient  si  joyeux  et  si  tou- 
chés en  m'entendant  parler  leur  langue.  Pour  pouvoir 
dire  combien  j'aimais  cette  terre  Scandinave ,  il  fau- 
drait que  je  pusse  dire  aussi  avec  quel  amer  regret 
je  l'ai  quittée,  avec  quelle  tristesse,  en  voyant  fuir 
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derrière  moi  la  côte  d'Ystad ,  je  répétais  cet  adieu  du 
poète  : 

Farvai ,  i  fiâllar, 
Der  âran  bor 
I  blàa  sjoar 
Jay  k'ânt  sa  vâl , 
I  sk'âr  oeh  oar 
Farvâl,  farvâl.       ^ 

Adieu,  montagnes  où  l'honneur  habite,  lacs  bleus  que  je 
connais  bien,  ties  et  rochers,  adieu,  adieu. 

Ces  lettres  ne  sont  donc  que  l'expression  d'une  pensée 
sincère.  Je  les  écrivais  çà  et  là  à  mesure  que  j'entrais 
dans  une  nouvelle  contrée ,  ou  que  je  m'arrêtais  dans 
un  lieu  intéressant ,  et  je  les  adressais  de  loin  à  ceux 
qui ,  de  loin ,  m'accordaient  ou  un  affectueux  ou  un 
bienveillant  souvenir.  En  les  réimprimant,  je  n'ai  point 
voulu  changer  la  forme  spontanée  qu'elles  ont  reçue 
sous  l'impression  locale  qui  me  les  dictait ,  ni  chercher 
à  les  renouer  l'une  à  l'autre  par  un  lien  factice.  Je  ne 
les  donne  d'ailleurs  au  public  que  dans  l'espoir  de 
l'intéresser,  par  ce  rapide  tableau  des  contrées  septen- 
trionales ,  à  une  œuvre  plus  étendue  et  plus  sérieuse , 
qui  réunira  aux  dessins  de  MM.  Mayer,  Lauvergne ,  Gi- 
raud ,  les  observations  scientifiques  des  autres  membres 
de  notre  expédition ,  et  sera  tout  à  la  fois  le  pendant  et 
le  complément  du  voyage  en  Islande  qui  se  publie  en  ce 
moment  sous  la  direction  de  M.  Gaimard. 

En  terminant  cet  avant-propos ,  j'éprouve  le  besoin 
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de  remercier  encore  H.  le  ministre  de  la  marine , 
MM.  de  Salvandy ,  Tupinier  et  Guizot,  dont  la  bien- 
veillance m*a  encouragé  dans  mes  études  et  soutenu 
dans  mes  explorations. 

Paris,  avril  1840. 
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A  ANTOINE  DE  LATOUR. 


I 


Il  y  a  trois  ans  que  je  traversais  le  Mecklembourg  par  un 
de  ces  mauvais  jours  d'avril  qui  n'ont  ni  la  sévérité  de 
l'hiver  ni  la  gaieté  du  printemps.  La  neige  était  déjà  fon- 
due, mais  nulle  vallée  n'avait  encore  reverdi  et  nulle  fleur 
n'était  éclose.  Au  bord  des  larges  mares  d'eau  amassées 
dans  le  creux  de  la  prairie ,  les  vieux  saules  balançaient 
tristement  leurs  rameaux  noirs  et  desséchés,  et  le  ciel 
avait  une  teinte  monotone  et  grise  qui  alourdissait  la  pen- 
sée et  fatiguait  le  regard.  Pourtant,  en  m'en  allant  le 
long  de  ma  route  silencieuse,  au  milieu  de  ces  plaines 
ternes  et  jaunies ,  en  me  rappelant  ce  que  j'avais  lu  sur 
cette  province  du  Nord,  sur  cette  province  germanique, 
jadis  défrichée  et  cultivée  par  une  des  nombreuses  tri- 
bus de  l'honnête  race  slave,  j'éprouvais  pour  cette  con- 
trée si  distincte  des  autres  États  de  l'Allemagne,  pour 

cette  terre  peuplée  de  mythes  guerriers  et  d'héroïques 
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traditions,  je  ne  sais  quel  mystérieux  attrait.  Je  me  disais  : 
a  J'y  reviendrai;  >»  et  j'y  suis  revenu  après  avoir  étudié  de 
nouveau  tout  ce  qui  nous  reste  de  son  antique  mythologie 
et  de  ses  fables  populaires.  J'ai  revu  à  loisir  ces  lieux  où. 
je  n'avais  fait  que  passer,  et  cette  excursion  s'est  gravée 
profondément  dans  mon  souvenir. 

En  traveisant  la  partie  du  Mecklemboorg  située  sur  la 
grande  route  de  Berlin  à  Hambourg ,  on  n'aurait  qu'une 
très-fausse  idée  de  ce  pays.  C'est  une  terre  plate  et  mono- 
tone, couverte  d'une  épaisse  couche  de  sable  et  parsemée 
de  pins  comme  nos  landes  du  Midi.  Mais  un  peu  plus  loin, 
à  l'est  et  au  nord,  commence  un  autre  paysage  qui  con- 
sole le  voyageur  de  la  monotonie  du  premier.  Là  sont  les 
fertiles  vallées  où  les  épis  de  blé  ondoient  au  souffle  du 
matin  comme  les  flots  d'une  mer  dorée  par  le  soleil.  Là 
sont  les  verts  enclos  remplis  d'arbres  fruitiers  comme 
ceux  de  Normandie ,  les  lacs  bleus  et  limpides  comme 
ceux  de  la  Suède,  les  riches  métairies  avec  leur  couronne 
de  saules  et  leur  vaste  grange  comme  celles  de  la  Flandre, 
et  les  collines  du  haut  desquelles  rétranger-Be  se  lasse  pas 
de  voir  ce  panorama  agreste  et  riant,  pittOTBsqne  fit  varié. 
Là  sont  les  vieilles  villes  dont  le  nom  se  retrouve  souvent 
au  milieu  d'un  récit  de  combat  dans  les  sagas  islandaises, 
au  milieu  d'une  légende  religieuse  dans  les  cÏETODiques  du 
moyen  âge  :  Rostock,  forteresse  terrible  d'où  le  Viking*  s'é- 
lançait avec  sa  hache  et  sa  lance ,  comme  un  oiseau  de 
proie  altéré  de  sang,  douce  retraite  où  les  lettres  et  les 
sciences  trouvèrent  de  bonne  heure  un  refile,  port  su- 
perbe où  l'on  voyait  arriver  à  la  fois  les  navires  du  Nord 
et  du  Sud;Wismar,  autre  cité  de  commerce  dont  les  fières 
corporations  luttaient,  comme  celles  de  Gand,  contre  les 

1 .  a  On  a  beaucoup  disserté  sur  l'urigine  du  nom  de  ces  audacieux 
pirates.  Il  est  probable  qu'il  vient  du  nom  de  Viking,  une  des  baies  du 
Nord  d'où  partirent  les  premières  expéditions  de  ces  hordes  de  for- 
bans.» Petersen,  Gammel  Nordiske  geografi. 
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princes  et  les  rois;  Doberan,  où  les  flots  de  la  mer  bai* 
gnent  le  tombeau  des  anciens  dncs,  et  Schwarin,  dont  Tim- 
posante  cathédrale  et  le  château  chargé  de  totirelles  attes- 
t«rt  encore  l'antique  splendeur. 

Doberan  était  autrefois  un  lieu  consacré  par  de  pieuses 
traditions,  et  visité  par  une  foule  de  pèlerins.  Un  des  pre- 
nders  princes  chréti^is  de  cette  contrée  longtemps  dé- 
renée  au  paganisme,  alla  un  jour  à  la  chasse,  disant  qu'il 
fonderait  un  cloître  à  l'adroit  où  il  abattrait  un  c^.  Au 
milieu  d'une  forêt  épaisse,  il  aperçoit  im  c^  d'une  blan* 
cheur  éclataste,  il  le  tue,  et,  sur  l'herbe  «isanglantée, 
pose  la  pierre  fondamentale  de  l'édifice  religieux.  Mais  le 
sol  où  ce  cloître  fiit  bâti  ^aît  souvent  inondé  par  les  va«- 
gués  de  la  mer.  Un  soir,  après  un  de  ces  débordements 
qui  ravageûent  toute  la  vallée,  les  moines  se  mirent  à 
genoux  dans  l'église,  passèrent  la  nuit  à  invoquer  la  clé- 
mence de  Dieu.  Le  lendemain  matin,  la  mer,  obéissant  à 
la  voix  de  son  maître ,  s'était  retirée  à  une  longue  di»^ 
tance,  et,  à  la  place  de  la  grève  aplatie  où  elle  roulait  la 
veille  ses  flots  impétueux ,  on  apercevait  une  digue  de  ro* 
chers  qu'on  appelle  encore  aujourd^ui  la  digue  sainte 
(der  heUige  Damm).  Un  autre  miracle  donna  à  Doberan 
une  plus  grande  célébrité.  Un  pauvre  pâtre,  nommé  Stef- 
fen,  était  depuis  longtemps  victime  d'un  sort  funeste.  Cha- 
que semaine  il  voyait  son  troupeau  dimiisiuer  :  tantôt 
c'était  le  loup  qui  lui  enlevait  ses  brebis  les  plus  grasses, 
tantôt  l'épidémie  qui  faisait  périr  ses  jeunes  agne^nix.  Puis 
les  pâturages  mêmes  semblaient  avoir  perdu  leurs  sucs 
nutritifs  ;  l'herbe  de  la  colline  ne  fortifiait  plus  son  bé- 
tail languissant,  et  le  ruisseau  de  la  vallée  ne  le  rafiraî- 
cMssait  plus.  Un  jour  que  Steffen  était  assis  à  l'écart,  ré*- 
vant  afvec  douleur  à  la  misère  qui  le  menaçait,  il  vit  venir 
à  lui  un  homme  qu'à  son  manteau  de  drap  ndbr,  à  sa  bar- 
rette blanche ,  il  pouvait  prendre  pour  un  digne  éehevin , 
et  qui  lui  dit  :  «  1%  ne  me  connais  pas ,  Steffen,  maïs  moi, 
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je  te  connais  depuis  longtemps,  je  sais  tout  ce  que  tu  as 
perdu  depuis  quelques  années.  J'ai  pitié  de  toi,  et  je  viens 
t'indiquer  un  moyen  de  faire  cesser  le  fléau  qui  te  pour- 
suit. La  première  foi^que  tu  iras  communier,  garde  l'hos- 
tie que  le  prêtre  te  donnera ,  mets-la  dans  ton  bâton  de 
pâtpe,  et  va-t'en  brs^veïnent  conduire  ton  troupeau  dans 
la  vallée  ;  tu  n'auras  plus  à  craindre  ni  loups  ni  conta- 
gion. »  Le  pâtre  frémit  d'horreur  à  cette  proposition ,  car. 
il  était  bon  chrétien,  et  il  savait  que  ne  pas  recueillir  pieu- 
sement sur  ses  lèvres  l'hostie  consacrée  était  un  sacrilège. 
Puis  cet  homme  qui  lui  parlait  avait  une  figure  étrange 
et  un  regard  sous  lequel  le  pauvre  pâtre  se  sentit  frisson- 
ner. Il  le  repoussa  donc  comme  un  méchant  esprit,  en  fai- 
sant le  signe  de  la  croix  et  en  invoquant  le  secours  de  son 
saint  patron.  Mais  voilà  que  le  soir  même  deux  de  ses  plus 
beaux  moutons  périssent  encore  à  ses  pieds;  le  lendemain, 
un  autre  se  noie  dans  l'étang,  un  quatrième  devient  la 
proie  des  bêtes  féroces.  Le  désespoir  s'empare  de  Steflfen  ; 
l'idée  fatale  que  le  démon  lui  a  jetée  dans  l'esprit  le  do- 
mine. Il  va  à  Téglise,  garde  l'hostie,  la  met  dans  son  bâ- 
ton, et  voyez  :  à  partir  de  ce  moment-là,  sa  vie  inquiète 
et  misérable  devint  une  vie  de  joie  et  de  prospérité.  Ses 
brebis  languissantes  reprirent  en  un  instant  toute  leur 
force,  et  ses  agneaux  grandirent  d'une  façon  merveilleuse. 
Partout  où  il  promenait  son  bâton,  l'herbe  semblait  rever- 
dir, la  source  d'eau  devenait  plus  limpide  et  plus  belle  ; 
le  rocher  même,  le  rocher  nu  et  sec,  se  couvrait  de 
plantes  salutaires ,  et,  du  plus  loin  que  les  loups  aperce- 
vaient Steflfen,  ils  prenaient  la  fuite.  En  peu  de  temps  le 
berger  devint  l'un  des  plus  riches  habitants  du  pays. 
Quand  les  autres  bergers  lui  demandaient  d'où  lui  venait 
tant  de  bonheur,  il  les  regardait  d'un  air  dédaigneux  et  ne 
leur  disait  pas  son  secret.  Mais  sa  femme  savait  ce  secret 
terrible,  elle  l'avait  confié  à  une  de  ses  voisines,  et  un  jour 
la  voisine,  poursuivie  par  le  cri  de  sa  conscience,  alla  totit 
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révéler  à  l'abbé  du  cloître  ^e  Doberan.  A  l'instant  même, 
l'abbé,  saisi  d'une  sainte  horreur,  revêtit  son  aube  et  son 
étole,  et  se  dirigea,  suivi  de  deux  religieux,  vers  la  de- 
meure du  pâtre.  Au  moment  où  il  franchit  le  seuil  de  cette 
maison  profanée  par  un  sacrilège,  elle  parut  tout  à  coup 
éblouissante  de  lumière.  Le  bâton  qui  renfermait  l'hostie 
brillait  comme  un  candélabre  et  semblait  entouré  d'une 
auréole  céleste.  Les  religieux  l'emportèrent  dans  le  taber- 
nacle de  l'église,  et  dès  ce  jour  une  foule  innombrable 
de  pèlerins  accourut  à  Doberan  pour  adorer  la  sainte 
hostie.  Quant  à  Steffen,  on  dit  qu'il  passa  le  reste  de  sa 
vie  dans  les  jeûnes  et  les  macérations ,  et  qu'au  dernier 
moment  le  prieur  du  cloître ,  qui  avait  été  témoin  de  son 
repentir  et  de  sa  pénitence,  lui  donna  l'absolution  de  son 
crime. 

La  Réformation  a  dissipé  le  prestige  de  ces  légendes  de 
cloîtres.  Le  merveilleux  bâton  de  Steflfen  a  été  enlevé  à 
l'église  de  Doberan,  et  les  pèlerinages  de  la  mode  ont  suc- 
cédé à  ceux  de  la  religion.  Près  de  la  digue  consacrée  par 
un  miracle,  on  a  bâti  une  maison  de  bains,  une  salle  de 
bal.  En  été,  une  foule  d'étrangers  se  réunissent  dans  cette 
ville,  les  danses  joyeuses  tourbillonnent  à  la  place  où  l'on 
voyait  autrefois  passer  les  processions,  et  l'écho  de  la  col- 
line, qui  s'ébranlait  jadis  au  son  plaintif  des  litanies ,  ré- 
pète maintenant  des  mélodies  d'opéra. 

Schwerin ,  l'une  des  plus  anciennes  villes  du  Mecklem- 
bourg  *,  avait  été  dépouillée  pendant  près  d'un  siècle  de  son 
titre  et  de  ses  privilèges  de  capitale.  Le  grand-duc  actuel 
les  lui  a  rendus ,  et  le  retour  de  la  famille  régnante  dans 
cette  antique  cité,  la  réunion  de  tous  les  grands  fonction- 
naires de  l'Ëtat ,  de  tous  les  gens  attachés  au  service  des 
princes,  de  tous  les  riches  et  les  nobles  qui  suivent  les 

1.  En  Tan  1018,  elle  servait  déjà  de  forteresse  aux  Vendes.  Elle  est 
désignée  alors  sous  le  nom  de  Zwerin ,  et  dans  les  chroniques  latines 
sous  celui  de  Suerinum. 
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migrfttiaM  de  la  cour,  â  doimé  à  Schweria  une  nourelle 
vie  et  une  aouveUe  activité.  Le  grand-duc  bâtit,  les  bour* 
geois  bàtisseat*  La  vieille  partie  de  la  ville,  l'Altstadt,  est 
im  peu  abeadoimée  ;  elle  conserve  ses  maisons  étroites, 
ses  rues  tortueuses,  son  plan  irrégulier  et  son  château 
construit  au  milieu  d*une  ile ,  sombre  comme  un  ancien 
chant  degumre,  mystérieux  et  romantique  comme  une  Ira* 
diticm  du  p^i{de.  Mais  la  Neustadt  se  développe  et  s'épa- 
nouit comme  une  plante  vigoureuse  au  souffle  ardait  de 
J'industrie,  au  soleil  de  la  civilisation.  Déjà  une  magni- 
fique salle  de  spectacle  s'élève  dans  son  enceinte,  et  près 
de  cette  salle  on  posera  bientôt  les  fondements  d'un  palais 
grandiose.  J'ai  rencontré  dans  mon  voyage  un  architecte 
du  Mecklembourg  qui ,  pendant  longtemps,  avait  vécu  dans 
une  inactivité  désespérante,  et  qui  tout  à  coup  se  trouvait 
plus  a&iré  qu'us  avocat  de  Normandie  ou  un  usurier  de 
Hambourg.  C'était  plaisir  de  l'entendre  raconter  naïvement 
ses  œuvres,  étaler  ses  projets ,  et  dépeindre,  avec  un  sin- 
gulier mélange  d'enthousiasme  d'artiste  et  de  précision 
mathématique,  la  demeure  future  du  grand-duc. 

Cette  régénération  de  Schwerin  n'a  pu  s'opérer ,  du 
reste ,  qu'au  détriment  de  la  bonne  et  aimable  petite  ville 
de  Ludwigslust ,  dont  l'étranger  aimait  à  voir  autrefois  la 
gaieté  sans  orgueil,  l'opulence  sans  faste  »  et  qui  languit  à 
présent  triste  et  abandonnée.  Ludwigslust  n'était  encore, 
vers  le  milieu  du  siècle  passé,  qu'un  rendez-vous  de  chasse. 
En  1756,  le  grand-duc  Frédério  vint  s'y  établir  avec  sa 
c(Har.  Il  ^construisit  un  château,  une  église ,  une  enceinte 
de  maisons  pour  ses  officiers ,  et  plusieurs  rues  larges  et 
élégantes.  La  situation  de  cette  nouvelle  résidence  ne  lui 
o&ait  pas ,  à  beaucoup  près,  les  mêmes  beautés  et  les 
mêmes  avantages  que  celle  de  son  ancienne  capitale.  A  la 
place  des  fraîches  vallées,  des  champs  féconds ,  des  belles 
forêts  qui  entourent  Schwerin,  des  ruisseaux  qui  sillonnent 
sa  prairie  comme  des  rubans  d'argent ,  et  des  lacs  lim- 
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pîdes  qui  ki  décoreiit  ooouue  une  couronne  d*éineraades , 
il  ne  troim,  aux  eaviroos  de  son  humble  pavilkm  de 
chasse,  qu'une  terre  ptaite,  aride  et  sabloimeuse ,  ombra- 
^  swilfliwiit  çà  et  Ik  par  quelques  pins  amaigris ,  pa«- 
reille  à  la  paarrre  contrée  où  s'élève  aigaurd'bui  la  ville  de 
Potsdan.  Ifais  le  duc  Frédéric  éprouvait  peut-être,  comme 
les  rois  de  Prusse,  un  généreux  plaisir  à  recréer  par  l'art 
UA  soi  disgracié  par  la  nature ,  à  faire  d'une  plaine  silen-* 
ôeose  et  déserte  une  demeure  riante  et  animée.  Cette 
crésÉion  de  Ladwigshist  ne  coûta,  du  reste,  rien  au  pays. 
Le  dttc  n'îemploya ,  dans  la  construction  de  cette  ville ,  que 
l'argent  qu'il  a^ait  amassé  par  de  sages  économies,  et  mé- 
rita jusqu'au  dernier  moment  le  sumcm  de  Bon^  que  ses 
sujets  lui  avaient  donné. 

Le  grand-dnc  Frédéric -François  continua  l'œuvre  de 
son  prédécesseur.  Il  décora  le  cbàteau,  il  embellit  le  pare- 
il avait  le  goût  des  sciences  naturelles  et  des  arts ,  et  il 
ferma  peu  à  peu  une  collection  de  tableaux,  de  minéralo* 
gie  et  de  coquillages,  qui  mérite  d'être  visitée.  Ludwigslust» 
ainsi  &vorisé  par  deux  souverains,  devint  en  peu  de  temps 
une  ville  remarquable  entre  toutes  les  jolies  petites  villes 
de  l'Allemagne.  Rien  de  plus  frais  et  de  plus  riant  que 
l'aspect  de  œs  maisons  bâties  à  la  maniée  des  maisons 
hoBandaifws ,  de  ces  rues  bordées  de  deux  larges  trot- 
toirs, et  ombragées  par  une  double  baie  de  tilleuls.  Rien 
de  plus  gracieux  et  de  plus  pittoresque  que  la  vue  du  chà* 
teau,  avec  la  magnifique  cascade  qui  tombe  sous  ses  fe^ 
nMres ,  et  soqq  préau  couronné  d'une  enceinte  d'élégantes 
bahitatîoni,  et  terminé  par  l'église.  Ce  chAteau  est,  du 
reste ,  d'un  très^bon  st  jle ,  distribué  avec  art ,  et  décoré 
avec  ime  noUe  simplicité.  La  plupart  de  ses  appartements 
n'ont  encore  rien  perdu  de  leur  fratcbeur,  et  la  grande 
sdie,  qu'on  nomme  la  salle  d'Or,  rappelle,  par  sama** 
jesturase  eooeitniction  et  ses  deux  larges  points  de  vue , 
l'imposante  beanté  de  quelques  salles  de  Versailles*  Der- 
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rière  le  château  s'étend  le  parc ,  coupé  par  des  allées  ré- 
gulières ,  selon  le  goût  du  xvm'  siècle  ;  le  jardin  bota- 
nique, retraite  favorite  de  la  grande-duchesse  douairière, 
qui  en  connaît  toutes  les  plantes  et  en  augmente  souvent 
les  richesses.  Près  de  là ,  au  milieu  des  fleurs  et  des  char- 
nulles,  s'élève  l'église  catholique,  véritable  bijou  gothique, 
miniature  charmante.  Un  peu  plus  loin ,  au  milieu  d'une 
enceinte  de  hêtres  ,  on  aperçoit  une  chapelle  d'une  con- 
struction simple  et  élégante.  On  entre  par  un  modeste 
portail ,  sous  une  voûte  éclairée  par  un  jour  mystérieux. 
C'est  là  que  reposent  le  père,  la  mère ,  le  frère  de  Mme  la 
duchesse  d'Orléans.  Une  idée  de  joie  et  d'espérance  se 
mêle  ici  de  toutes  parts  à  l'idée  de  deuil  et  de  regret  qu'é- 
veille l'aspect  de  ces  tombeaux.  La  voûte  qui  les  couvre 
est  bleue  et  parsemée  d'étoiles,  comme  l'azur  du  ciel  dans 
une  belle  nuit  d'été.  L'inscription  placée  au-dessus  de  la 
porte  parle  du  bonheur  de  ceux  qui,  après  s'être  quittés 
dans  cette  vie ,  se  réuniront  dans  un  autre  monde.  Au 
printemps ,  les  hêtres  étendent  sur  cet  asile  de  la  mort 
leurs  rameaux  verts,  sjrmbole  d'une  régénération  per- 
pétuelle ,  et  les  oiseaux  viennent  faire  leur  nid  et  chanter 
leur  chant  d'amour  près  des  cercueils  silencieux.. 

Mais ,  à  présent ,  il  n'y  a  dans  cette  ville  ni  commerce 
ni  industrie ,  et  les  champs  qui  l'entourent  ne  donnent 
que  de  maigres  récoltes.  La  cour  faisait  la  joie  et  la  ri* 
chesse  de  Ludwigslust ,  et  la  cour  s'en  est  allée.  Le  châ- 
teau ,  naguère  encore  si  brillant  et  si  animé ,  est  désert  ; 
les  rues  sont  mornes  et  silencieuses  ;  les  ouvriers  et  les 
marchands  ont  émigré  à  la  suite  du  grand-duc.  Cependant 
il  reste  encore  dans  cette  ville,  si  promptement  bâtie  et 
si  vite  dépeuplée ,  une  demeure  à  la  porte  de  laquelle  le 
pauvre  s'arrête  avec  joie,  et  que  le  peuple  regarde  comme 
une  consolation  :  c'est  celle  de  Mme  la  grande-duchesse 
douairière  de  Mecklembourg.  La  noble  princesse  n'a  pu 
se  décider  à  quitter  le  berceau  de  ses  enfeuita  et  la  ton]ï>e 
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de  son  époux.  Elle  habite ,  entre  l'église  et  le  château , 
une  modeste  maison  sans  corps  de  garde  et  sans  faction- 
naire. Les  souvenirs  du  passé,  les  espérances  de  l'avenir 
charment  sa  solitude.  L'étude  des  arts ,  des  sciences  na- 
turelles, estl'ime  de  ses  plus  chères  occupations,  et  le 
bonheur  de  tendre  la  main  à  ceux  qui  soufirent  est  son 
orgueil.  Auprès  d'elle  se  groupent  quelques  fonctionnaires 
pensionnés,  quelques  familles  nobles,  qui  préfèrent  le 
calme  de  leur  ancienne  retraite  au  tumulte  joyeux  de  la 
nouvelle  capitale;  et,  dans  ce  cerde  uni  par  les  mêmes 
souvenirs  et  les  mêmes  affections ,  il  est  souvent  question 
de  la  France.  Depuis  que  Mme  la  duchesse  d'Orléans  a 
quitté  Ludwigslust,  toute  la  population  de  cette  ville  a  les 
yeux  tournés  de  notre  c6té.  On  s'est  abonné  aux  journaux 
français,  on  attend  les  nouvelles  de  Paris  avec  plus  d'im- 
patience que  celles  d'Allemagne.  Dès  que  le  courrier  ar- 
rive, la  première  iéuille  que  l'on  déploie  avec  empresse- 
ment ,  la  première  colonne  que  l'on  cherche  est  celle  où 
l'on  espère  lire  le  nom  de  la  jeune  duchesse.  Chacun  la 
suit  avec  ime  tendre  sollicitude  dans  son  séjour  à  Paris , 
dans  ses  voyages ,  et  chaque  famille  parle  d'elle  comme 
d'un  enfant  chéri  qui  est  loin  et  que  l'on  voudrait  bien 
revoir.  Par  suite  de  cet  amour  pour  elle,  que  le  temps  n'a 
pas  affaibli,  que  l'absence  n'a  pas  altéré,  on  aime  le  pays 
qui  l'a  adoptée ,  on  voudrait  le  voir  toujours  heureux , 
puissant ,  paisible;  car,  dans  la  pensée  des  bons  haibtants 
de  Ludwigslust,  les  destinées  de  la  France  se  lient  à  celle 
de  leur  jeune  princesse.  Nulle  part  on  ne  fait  de  vœux 
plus  ardents  pour  la  gloire  et  la  prospérité  de  notre  pa- 
trie ,  et  nulle  part  celui  qui  vient  de  la  France,  ou  celui 
qui  y  retourne ,  n'excite  plus  d'attention.  J'ai  dû  à  cet 
amour  pour  la  France  un  accueil  si  bienveillant  et  si  cor- 
dial ,  que  jamais  je  ne  pourrai  l'oublier,  et  j'inscris,  ici , 
avec  un  vrai  sentiment  d'affection  et  de  reconnaissance  , 
les  noms  de  quelques-ims  de  ceux  que  j'ai  eu  le  bonheur 
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de  connaître  pendant  mon  trc^  rapide  s^onr  àLudwigahist, 
le  nom  de  riUustre  maréchal  de  Rantzau  «  du  savant  baron 
Scluniât^  et  du  brave  et  loyal  général  Both* 

Si  de  l'aspect  des  villes  du  Mecklembourg  le  voyageur 
passe  à  celui  des  campagnes ,  il  j  trouve  un  vaste  et  ou-* 
rieux  sujet  d'observation.  Ces  campagnes  sont  bettes,  et 
surtout  aux  bords  de  la  mer,  belles  à  enchanter  l'imagina- 
tion de  l'artiste,  à  faire  rêver  longtemps  la  muse  du  poète. 
Puis  les  souvenirs  du  passé,  les  monuments  traditiou^, 
leur  donnent  encore  un  autre  intérêt  Çà  et  là  on  aperçoit 
les  ruines  d'une  forteresse  qui  jadis  défendait  l'indépen* 
dance  du  pays  contre  l'envahissement  des  Saxons.  Dans 
les  vallées,  on  découvre  les  tombeaux  des  Huns»  espèce 
de  pagodes  en  granit,  comme  Ta  dit  un  écrivain  qui  a  pu 
comparer  leur  structure  avec  celle  des  édifices  religieux 
de  l'Inde.  Près  de  là  sont  les  tombes  arrondies,  les  kegtl" 
graebefy  qui  datent  d'une  ^K>que  plus  récente,  mais 
antérieure  pourtant  au  christianisme,  et,  au  milieu  de  ces 
monuments  païens,  sont  les  débris  des  édifices  religieux 
et  les  monuments  catholiques  du  moyen  âge.  Les  trois 
époques  se  retrouvent  ainsi  à  quelques  pieds  sous  terre 
avec  leur  caractère  distinctif .  Là  où  la  tradition  vivante 
cesse,  le  passé  appelle  le  savant  dans  la  retraite  de  la 
mort  et  lui  révèle  ses  secrets  dans  le  tombeau.  Auprès  de 
Prischendorf,  il  existe  une  sépulture  de  Huns  qui  a  trente 
pieds  de  long  et  quinze  de  large.  Elle  est  entourée  de  quinze 
blocs  de  granit.  Dans  cette  forte  enceinte,  à  quatre  pieds 
de  profondeur,  on  a  trouvé  des  urnes  brisées,  des  couteaux 
et  des  haches  en  pierre  comme  on  en  voût  maintenant  un 
grand  nombre  au  musée  de  Copenhague,  et  une  parure 
d'ambre.  Auprès  de  Ludwigslust,  le  grand-duc  Frédéric» 
François  fit  fouiller  un  kegdgrab^  et  on  y  trouva  des  l»ra-* 
celets  et  des  armures  en  bronze.  D'autres  fouilles  ont  été 
fiâtes  dans  les  différentes  parties  de  la  contrée,  et  partout 
le  sépulcre,  fermé  depuis  de&  siècles,  s'est  ouvei^  comaie 
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VOL  Inre'  et  â.  donné  une  ootzvelle  leçon  à  Toatiquaife.  Le 
grsnd-diic  actuel  a  publié  tout  récemment  une  ordonuaiioe 
pour  défendre  ootttre  l'aveugle  dévastation  du  peuple  ces 
HifiBxianits  précieux.  Les  forgerons  faisaient  des  socs  de 
charrus  avec  le  Isr  de  ces  vieUles  lames  qui  jadis  se  bai- 
gnaient dans  \t  sang,  et  les  bergers  jouaient  avec  ces  têtes 
de  Huns  qui  ont  épouvanté  le  monde. 

Les  mœurs  des  paysans  du  Mecklembourg  offirent  aux 
regards  de  l'observateur  un  caractère  marqué,  que  l'on 
diercbieraii  vainement  aujourd'hui  dans  d'autres  parties 
de  l'AUemagne.  Ces  paysans  ne  sont  pour  la  plupart  que 
des  fermifirs  jouissant  d'une  position  stable»  qui  trans* 
mettent  pour  héritage  à  leur  fils  un  bail  de  cent  ans.  La 
nature  de  leur  contrat  les  inféode  en  quelque  sorte  à  la  terre 
où  Us  sont  établis,  et  pJus  ils  y  restant,  plus  il  est  diffidJe 
de  les  en  déposséder;  car,  pour  commencer  une  exploita-* 
tion  de  quelque  importance,  le  £srmier  doit  avoir  au  moins 
un  capital  de  20  à  30  000  francs.  C'est  lui-même  qui  doit 
adieter  les  bestiaux  et  les  instruments  d'agriculture  né- 
oessairos  à  l'exploitation  de  la  ferme,  c'est  lui  qui  paye  ks 
impôts,  et  ks  constructions  qu'il  entre{»^nd  sur  le  sol  de 
son  maître  lui  appartiennent.  An  bout  de  cent  ou  cent  cin-* 
qualité  ans,  il  y  a  tant  de  tobes  de  muraOle  qui  sont  i  lui, 
tant  de  b^es  haiesdont  il  a  laborieusement  planté  chaque 
tige,  tant  de  travaux  de  dessèchement  ou  d'irrigation  dont 
il  demanderait  un  rigoureux  inventaire,  que  personne  ne 
songe  plus  à  lui  disputer  la  place  où  il  s'est  si  fermement 
installé,  où  il  a  inscrit  les  droits  de  son  œuvre  à  chaque 
borne  et  i  chaque  sentier.  Ainsi,  quand  le  bail  expire,  on 
le  renouvelle  avec  qudques  modifications  pour  cent  autres 
anizées,  et  souvent  le  propriétaire  s'en  va,  mais  b  fermier 


Les  modes  de  la  ville,  les  inventions  de  la  coquetterie  et 
du  luxe  moderne,  ont  déjà  pénétré  parmi  ces  honnêtes 
habitants  de  la  campagne  ;  cependant  la  plupart  portant 
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encore  l'austère  costume  de  leurs  ancêtres.  Les  hommes 
ont  des  pantalons  en  laine  ou  en  toile  écrue ,  une  longue 
redingote  bleue  sans  collet,  une  ceinture  en  cuir  et  un 
chapeau  rond  à  larges  bords*  Les  femmes  portent  plu- 
sieurs robes  l'une  sur  l'autre,  des  bas  rouges  et  des  sou-* 
liers  à  hauts  talons  comme  les  Dalécarliennes.  Elles  ont 
généralement  ce  type  de  physionomie  chaste  et  calme  que 
l'on  retrouve  à  partir  de  la  Saxe  jusqu'à  l'extrémité  de  la 
Norvège  :  les  yeux  d'un  bleu  limpide,  les  cheveux  blonds, 
le  teint  blanc  et  légèrement  rosé.  Les  hommes  sont  ro- 
bustes et  vigoureux.  Dès  leur  enfance ,  ils  ont  été  exposés 
à  toutes  les  intempéries  des  saisons  ;  dès  leur  jeunesse,  ils 
ont  pris  l'habitude  des  travaux  pénibles,  et  se  sont  endur* 
cis  à  la  fatigue.  Gomme  les  anciens  guerriers  du  Nord ,. 
qui  se  glorifiaient  surtout  de  la  lourdeur  de  leurs  épées  et 
de  la  puissance  de  leur. bras,  ils  attachent  un  grand  prix 
à  la  force  physique,  et  se  plaisent  à  Texercer  par  des  luttes 
corps  à  corps  comme  les  Bretons,  ou  par  des  courses  à 
pied  et  à  cheval.  Quiconque  ne  s'est  pas  signalé  au  moins 
ime  fois  dans  ces  rudes  tournois  n'obtiendra  jamais  parmi 
les  héros  de  la  commune  qu'une  mince  considération ,  et 
quiconque  ne  peut  pas  charger  lestement  sur  ses  épaules 
un  sac  de  six  mesures  de  Rostock  (environ  trois  cent 
soixante  à  trois  cent  quatre-vingts  livres)  passe,  à  vrai, 
dire,  pour  im  pauvre  homme. 

Ces  fermiers  du  Mecklembourg  sont  généralement  riches 
ou  jouissent  tout  au  moins  d'une  honnête  aisance.  Leurs 
champs  leur  donnent  tout  ce  qui  sert  aux  premiers  be- 
soins :  le  blé,  les  fruits,  le  chanvre.  Les  bestiaux  sont  pour 
eux  un  grand  objet  de  commerce,  et  la  chasse,  la  pêche , 
leur  offrent  encore  une  autre  ressource.  Ils  ont,  en  général, 
une  sorte  d'intelligence  innée  des  travaux  mécaniques.  Ils 
fabriquent  eux-mêmes  leurs  instruments  d'agriculture  et 
une  partie  de  leurs  meubles.  Il  y  en  a  qui  cisèlent  le  bois 
avec  l'habileté  des  sculpteurs  du  moyen  âge  ;  d'autres  font. 
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des  horloges  comme  dans  la  forêt  Noire,  et  Ton  a  vu  der 
ûièrement  un  simple  paysan  des  environs  de  Doberan  qui, 
sans  avoir  jamais  reçu  une  leçon  de  musique,  en  est  venu 
à  construire  un  très-bon  piano. 

Leur  demeure  annonce  Tordre  et  l'aisance.  C'est  d'ordi- 
naire une  assez  vaste  maison  en  briques,  partagée  en  deux 
parties.  On  entre  par  la  grange,  qui  est  large,  haute ,  et 
toujoTirs  très-proprement  tenue.  De  chaque  côté  de  la 
grange  sont  les  chambres  des  domestiques  gardiens  des 
bestiaux  et  de  la  récolte.  Au  fond  de  la  maison  est  la  cui* 
sine,  où  l'on  fait  les  travaux  d'hiver,  puis  la  chambre  du 
paysan,  ornée  de  quelques  meubles  en  noyer,  d'une  armoire 
qui  renferme  l'almanach,  la  bible,  les  livres  de  prières,  et 
du  lit  tiuptial ,  que  l'on  couvre  de  fleurs  et  de  rubans  aux 
grands  jours  de  fête. 

Jusqu'à  présent  les  terres  du  Mecklembourg  ont  été 
peu  morcelées  :  elles  ne  se  divisent  que  par  grandes  mé- 
tairies, et  chaque  métairie  forme  une  espèce  de  petite  ré- 
publique dont  les  principaux  ouvriers  soiit  les  sénateurs 
et  dont  le  fermier  est  le  président.  Chaque  domestique  a 
ses  attributions  particulières,  son  titre,  sa  régence,  et 
monte  de  grade  en  grade  à  mesure  que  l'âge  développe  ses 
forces  et  que  le  conseil  de  famille  reconnaît  la  loyauté  de 
ses  services.  Le  premier  de  tous  est  celui  auquel  sont  con- 
fiés les  chevaux;  il  représente  encore  dans  la  demeure  du 
paysan  cet  important  fonctionnaire  des  anciennes  maisons 
princières  du  Nord,  ce  Mare-Schalck  d'où  nous  est  venu 
notre  grand  titre  de  maréchal. 

Toute  cette  colonie  vit  ainsi  dans  sa  ruche,  dévouée  aux 
mêmes  fatigues,  partageant  les  mêmes  travaux. et  goûtant. 
les  mêmes  joies.  Au  mois  d'avril  ou  de  mai,  quand  on  re- 
conduit pour  la  première  fois  les  bestiaux  dans  les  champs, 
les  religieux  habitants  de  la  ferme  célèbrent  comme  des- 
païens  le  retour  du  soleil,  la  beauté  du  printemps.  En  été, 
nouvelle  fête  quand  on  fauche  les  foins,  et  nouvelle  fête^ 
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encore  quand  k  récotte  est  £iiîe«  Cette  ioîs,  ce  sont  des 
chaxkts  et  des  danses  dans  la  vallée»  et  des  églogues  vivantes 
qui  commencent  dès  le  matin  et  ne  finissent  que  dans  la 
miit.  Le  faucheur  offre  cérémonieusement  à  la  moissein- 
neuse  un  râtean  scû]|)té,  enjolivé  et  entouré  deraioaaux 
verts  ;  la  moissûnnettse  reconnaissante  lui  tresse  une  cou:- 
ronne  d'épis  de  blé  «t  de  bluets  ;  puis  les  rondes  bruyantes 
et  joyeuses  commencent  :  hommes  et  femmes»  maîtres  et 
valets,  tout  le  monde  entre  dans  la  longue  chaîne  qui  se 
déroule  et  tourhill(mne  axitonr  du  vert  pomnÂer.  Si  dans 
ce  moment  un  passant  oisif  s'arrête  sur  le  chemin,  les 
moissQimeurs  vont  le  lier  par  les  deux  bras,  comme  on  lie 
à  bord  des  bâtiments  le  passager  qui  monte  pour  la  pre* 
nûère  fois  dans  la  huile;  puis  la  jeune  fille  vient  comme 
le  gabier  lui  demander  sa  rançon,  et,  une  fois  la  rançon 
payée,  il  est  admis  dans  le  cercle  des  danseurs,  il  devient 
l'hôte  de  la  famiUe. 

£n  automne,  on  prépare  sous  le  toit  de  la  ferme,  autcmr 
de  l'àtre,  les  feuilles  de  tabac,  en  répétant  les  vieux  refrains 
populaires  et  en  contant  des  contes  de  fées.  Puis  arrive 
Noël,  cette  chaînante  fête  de  l'Allemagne.  C'est  le  temps 
où  pax^nts  et  amis  se  réunissent,  où  tous  les  voisins 
vont  l'un  chez  l'autre  comme  pour  s'annoncer  mutuelle- 
ment la  bonne  nouvelle*  Déjà  la  mère  de  famille  a  préparé 
la  bière  mousseuse,  la  tourte  aux  raisins  secs  que  l'on  ne 
voit  apparaître  que  dans  cd;te  grave  drcoostance,  et  les 
présents  <  destinés  aux  habitants  de  la  maison  et  aux  con- 
vives de  la  fête. 

'  he  i[4  décembre  au  soir,  la  famille  est  rassemblée  dans 
la  même  salk ,  mais  la  chambre  où  sont  déposés  les  tré- 
sers  de  Noël  est  enodre  iecmée  ,  et  l'on  deviite  au  mystère 
cpii  l'entoure  qu'il  s'y  prépare  de  grandes  choses.  Les  en«- 
fants  '  impatientés  cneni  et  trépignent  ;  les  jeunes  filles 
révent  à  la  nouvelle  parure  qu'elles  vont  recevoir,  et  les 
hommes,  qui  affectent  ime  sorte  d'orgaeillenx  45to'icisiQe  y 
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kûjBsent  pourtant  échapper  de  teoqps  à  autre  un  l^ger  xbou- 
vement  d'impatience.  Enfin  la  porte  s*ouvre.  L'aitre  de 
Noël  apparaît  étîncelani  de  lumière  avec  ses  rameaux  par* 
seméa  de  petits  cierges  et  chargés  de  fruits.  De  chaque 
cAté  de  ce  religieux  symbole  s*étend  une  table  couverte 
d'une  nappe  blanche  et  portant  les  offrandes  préparées  de- 
puis plusieurs  semaines  avec  un  soin  ingénieux  et  une 
tendre  sollicitude*  Chacun  court  au  lot  qui  lui  est  destiné  » 
et  œ  sont  des  cris  de  surprise  et  des  exclamations 
de  joie ,  des  transports  et  des  remerdmoits  qui  ne 
se  terminent  que  par  un  riant  souper  et  de  joyeuses 
chansons.  Cette  fête  de  Noël  est  la  plus  éclatante  de 
toutes,  U  plus  longue  et  la  plus  aimée.  Il  n'y  en  Jt 
qu'une  qu'on  puisse  lui  comparer,  celle  qui  accompagne 
le  mariage  d'un  des  enfants  de  la  ferme.  Cette  fois,  la  mai- 
son est  encore  pleine  de  parents  et  de  voisins,  et  la  table 
est  couverte  en  p^manence  de  cruches  de  bière  et  de 
quartiers  de  veau  r6ti.  Plusieurs  jours  à  l'avance ,  un  des 
amis  de  la  maison,  portant  le  titre  de  courrier  du  mariage , 
momte  à  cheval  et  s'en  va  avec  son  chapeau  galonné  de 
rubans,  son  habit  orné  de  fleurs,  faire  à  cinq  ou  six  lieues 
à  la  ronde  les  invitations.  A  l'heure  dite ,  les  invités  arri- 
vent à  cheval,  à  pied ,  en  voiture ,  et  se  logent  comme  ils 
pouvait ,  ceux^  dans  la  remise,  ceux-là  dans  la  grange, 
dans  la  cuisine  ou  dans  les  greniers ,  et  tous  apportent, 
comme  eu  Finlande,  quelque  tribut  aux  fiancés.  Cepen- 
dant la  femme  du  prêtre  elle-même  pare  la  jeune  fille.  Elle 
lui  donne  mi  jupon  noir ,  symbole  de  la  vie  sérieuse  dans 
laquelle  elle  va  entrer,  et  un  tablier  blanc,  emblée  d'inno- 
cence. Elle  lui  met,  comme  signe  de  richesse,  des  chaînes 
d'or  au  cou;  comme  signe  d'espoir,  elle  lui  place  sur  les 
^wales  un  collet  blanc  brodé  de  vert,  des  paillettes  d'or 
sur  la  poitrine ,  des  fleurs  dans  les  cheveux ,  et  une  con- 
ronne  en  fonne  de  nid  d'oiseau  sur  la  tête.  Ainsi  revêtue 
deeon  costome  symbolique,  la  fiancée  s'avance  accompa-* 
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gnée  de  deux  jeunes  femmes  et  de  huit  cavaliers  d*hoii» 
neur.  Le  fiancé  vient  après  elle,  escorté  par  ses  amis. 
Tous  deux  s'agenouillent  devant  le  prêtre,  et,  quand  la 
cérémonie  du  mariage  est  terminée ,  on  se  met  à  table. 
Mais  bientôt  Torchestre  du  canton ,  debout  sur  ses  tré- 
teaux, appelle  les  convives  indolents.  Le  bignou  soupire , 
le  violon  crie ,  la  clarinette  est  en  colère.  On  se  hâte  de 
vider  un  dernier  verre  d'eau-de-vie ,  un  dernier  flacon  de 
bière,  et  l'on  accourt  dans  la  grange,  qui  sert  de  salle  de 
bal.  Après  les  rondes,  les  valses  habituelles,  commence 
une  danse  animée  et  intéressante ,  une  sorte  de  jeu  scéni- 
que  pareil  à  ceux  que  l'on  désigne,  en  Finlande  et  en 
Suède,  sous  le  nom  de  Lek.  Deux  hommes  entraînent  la 
mariée  au  milieu  de  l'enceinte,  puis  se  placent  de  chaque 
côté  d'elle  comme  pour  la  garder.  Les  autres  hommes.se 
tiennent  parla  main  et  forment  une  grande  chaîne  qui  sans 
cesse  tourne  et  se  replie  en  plusieurs  cercles  autour  de  la 
captive.  Il  faut  que  le  mari  rompe  cette  barrière ,  pénètre 
à  travers  ces  différents  cercles  et  délivre  sa  femme.  Alors 
la  scène  change  :  c'est  le  mari  qui  se  tient  debout  auprès 
de  celle  qu'il  vient  d'arracher  à  ses  ravisseurs.  Les  autres . 
hommes  forment  une  nouvelle  chaîne  et  se  groupent  au- 
tour de  lui  pour  le  défendre.  Les  femmes  s'élancent  vers 
eux,  et,  après  de  longs  assauts  et  une  longue  résistance , 
elles  arrivent  jusqu'à  la  jeune  mariée  ,  la  saisissent,  l'en- 
traînent dans  la  chambre  nuptiale ,  et  remplacent  sa  cou- 
ronne de  fiancée  par  un  bonnet  noir. 

Toutes  les  habitudes  des  paysans  du  Mecklembourg;  leur 
vie  intérieure ,  leurs  réunions,  leurs  fêtes,  portent  à  un 
haut  degré  l'indice  de  cette  douce  et  touchante  nature  de 
cœur  que  nous  ne  pouvons  exprimer  que  par  une.  péri-' 
phrase,  et  que  les  Allemands  désignent  par  un  seul  mot ,. 
gemuth.  Il  y  a  en  eux  un  sentiment  de  religion  qui  se;ma- 
nifeste  dans  toutes,  les  circonstances.  S'ils  rencontrent- un - 
ami  j  ils  l'abordent  en  lui  disant  :  <  Que  Dieu.vous:prenne.> 
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SOUS  sa  sainte  garde  !  »  S'ils  éprouvent  un  accident ,  un 
désastre  ,  ils  en  parlent  avec  ime  résignation  chrétienne. 
«  Le  malheur ,  s'écrient-ils,  pouvait  être  pire  ;  nous  ne 
sommes  pas  tout  à  fait  ruinés ,  et  nous  vivons  encore. 
Que  le  ciel  soit  bénil  »  Us  sont  fidèles  à  leurs  affections, 
mais  fidèles  aussi  à  leurs  haines  et  à  leurs  préjugés.  Us 
allient  à  une  confiance ,  à  un  laisser  aller  d'enfant ,  une 
ténacité  de  Corse.  La  preuve  en  est  dans  les  souvenirs 
qu'ils  ont  encore  conservés  de  la  guerre  de  Sept  ans.  U  y  a 
des  villages  entiers  où  l'histoire  de  cette  guerre  a  implanté 
une  sorte  de  haine  héréditaire  et  des  préventions  ineffa- 
çables contre  les  Prussiens,  et  souvent,  dans  les  foires,  on 
voit  le  paysan  debout  devant  une  boutique,  regardant 
d'un  air  soupçonneux  les  marchandises  qu'on  lui  offre  ,  et 
répétant  dans  sa  vieille  rancune  de  Mecklembourgeois  : 
c  Denrée  prussienne,  mauvaise  denrée.  > 

Par  suite  de  cette  ténacité  de  caractère,  ils  ont  gardé 
au  milieu  du  développement  des  idées  modernes  les  su- 
perstitions du  moyen  âge.  Us  sont  presque  aussi  i^rédules 
que  l'étaient  leurs  pères  il  y  a  deux  cents  ans,  aussi  faciles 
à  effi*ayer  par  l'idée  d'une  puissance  mystérieuse  contre 
laquelle  toute  force  physique  est  vaine.  A  la  fin  du 
xvir  siècle,  on  brûlait  encore  les  sorciers  dans  ce  pays*. 
On  ne  les  brûle  plus  à  présent,  mais  on  n'en  a  pas  moins 
peur.  Ces  sorciers  sont  les  amis  du  diable.  Ils  ont  reçu  de 
lui  un  pouvoir  surnaturel,  et  doivent  un  jour,  en  vertu  de 
leur  pacte  impie,  souffrir  les  tortures  de  l'enfer.  Mais  eu 
attendant,  ils  exercent  toutes  sortes  de  maléfices,  et  tour- 
mentent cruellement  les  vrais  chrétiens.  Leur  regard  est 

1.  Une  femme  fut  brûlée  en  1669,  une  autre  en  1697.  On  appliquait 
tout  simplement  à  la  torture  les  malheureux  accusés  de  sorcellerie. 
La  roue  et  les  tenailles  les  forçaient  à  révéler  un  crime  dont  ils  étaient 
parfaitement  innocents;  et  une  fois  que  leurs  lèvres  avaient  prononcé 
le  fatal  aveu ,  on  allumait  le  bûcher.  Pour  mettre  fin  à  ces  atroces 
exécutions,  le  duc  Gustave-Adolphe  établit  un  tribunal  chargé  d'in- 
struire régulièrement  les  procès  de  sorcellerie. 
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envenimé ,  leur  souffle  porte  la  ccmtagion.  Leur  approche 
srale  fait  frémir  les  chevaux  et  huiier  les  chiens.  Si  une 
vache  tombe  malade,  si  le  lait  s'aigrit  »  si  la  bière  se  gale, 
si  Tarbre  nouvdlement  planté  dépérit ,  c'est  la  faute  des 
sorciers.  Dans  la  nuit  du  dernier  avril  au  premier  mai , 
qu'on  app^e  la  WalpurgimuicfUy  le  paysan  &it  trois  crcéz 
sur  la  porte  de  son  étable,  afin  que  les  sorciers ,  en  allant 
au  sai^t,  Rejettent  pas  un  sort  sur  ses  bestiaux.  Quand 
un  enfant  vient  au  monde,  on  se  hâte  d'allumer  une  lampe, 
et,  jusqu'au  moment  où  le  jnrétre  le  baptise  ,  cette  lampe 
doit  brûler  toute  la  nuit  près  de  son  berceau,  afin  que  les 
méchants  esprits  ne  viennent  pas  le  prendre. 

Ces  idées  superstitieuses  remontent  bien  haut  dans  le 
passé ,  embrassait  le  présent,  et  s'étendent  sur  l'arenir. 
Le  paysan  inquiet  de  ses  récoltes ,  la  jeune  fille  inquiète 
de  son  amour,  consultent ,  comme  les  organes  du  destin , 
l'oiseau  dans  son  vol,  1-onde  dans  son  miuiniH*e,  les 
nuages  de  l'automne  et  les  fteurs  du  printemps.  Certain 
cri  de  corbeau  annonce  la  guerre,  certain  siffl^nent  du 
rouet  prédit  un  mariage.  Si  le  jour  de  la  Saint-^Valentin  ^ 
la  jeune  fiUe  verse  du  plomb  fondu  dans  de  l'eau ,  elle  voit 
apparaître  l'image  de  celui  qui  sera  son  époux.  Si  un  mem-^ 
bre  delaiamille  doit  mourir  dans  l'année,  on  peut  voir  dans 
la  nuit  du  1"  janvier  un  cercueil  noir  sur  la  neige  du  toit. 

Tous  les  éléments  ont  ici  leurs  bons  et  leurs  mauvais 
génies.  Le  monde  invisible  et  mystérieux  touche  de  tous 
côtés  au  monde  réel,  et  préoccupe  chacun  par  ses  harmo- 
nies indéfinissables  et  ses  apparitions  surnaturelles.  Dans 
les  eaux  est  le  muçicieïi  magique  qui  fascine  avec  sa  harpe 

1.  Cette  irait  de  la  Saint-Valeatin ,  où  la  jeune  fiUe  fait  ses  rères  de 
mariage,  est  aussi  eeUe  où  les  oiseaux  choisissent,  dit-on,  leur  com- 
pegne.  Les  traditxms  anglaises  rapportent  qu'il  tombe  à  oette  époque 
trois  gouttes  du  ciel.  L'une  se  perd  dans  Tatmosphère ,  Tautre  pénètre 
dans  les  entrailles  de  la  terre,  la  troisième  descend  dans  les  flots.  La 
première  éveille  dans  l'atmosphère  les  forces  producttres  de  la  nature  ; 
h  seconde  et  la  troisième  éveillent  la  lifi  des  plantes  et  des  animaux» 
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d'argent  l'ordUe  eiVàme  du  pécheur;  dans  les  bois ,  l'es- 
prit rêveur  de  la  solitude  qui  Q*a  que  de  doux  regards  et 
de  doux  sou{»rs;  dans  les  airs,  le  vieil  Odin  condanméà 
poursuivre  étera^ement  sur  un  cheval  fougueux  la  proie 
qui  fait  sans  cesse  devant  lui^  comme  la  pensée  de  Tlummie 
qui^  dans  son  orgueilleux  essor  et  son  insatiable  ardeur, 
s'élance  sans  cesse  vers  l'infini.  Les  entrailles  de  la  terre, 
ks  montagnes  ont  aussi  leur  monde  à  part,  leurs  génies 
IriiorKuz  et  intelligents  qui  gardent  les  diamants  et  tra- 
vaillent les  métaux.  Les  vieux  châteaux  et  les  édifices  en 
ruine  ont  leurs  hôtes  fidèles  et  mystérieux,  pareils  à  ces 
saintes  affections  qui  s'attachent  au  passé  et  jettent  un 
denûer  charme  sur  les  lambeaux  de  la  misère  et  les  dé- 
bris de  rinfortune.  Il  y  a,  dans  l'antique  château  de  Schwe- 
£111,  un  petit  pibck  comme  il  en  faudrait  un  au  palais  des 
rois  constituticHmels.  Ce  petit  être  invisible ,  alerte,  lisant 
dans  le  cœur  de  l'homme  comme  Asmodée ,  veille  jour  et 
nuit  sur  le  perron  du  château,  facilite  le  passage  à  ceux 
qui  s'approchent  avec  un  loyal  dévouem^t,  et  tourmente 
sans  fiiiè  ceux  qui  arrivent  avec  la  flatterie  sur  les  lèvres 
et  la  trahison  dans  le  ooeur. 

Seuveskt  aussi  une  idée  de  morale ,  un  dogme  évangéli- 
que>  se  mâent  dans  l'esprit  des  Mecklembourgeois  à  ces 
fables  populaires.  Des  enfants  ont  volé  le  pain  d'un  pau-- 
vre  berger,  et,  au  moment  où  ils  se  réjouissaient  de  leur 
larcin,  ils  ont  été  changés  en  pierres,  et  sont  restés  debout 
dans  la  prairie  comme  un  exemple  de  la  vengeance  céleste. 
Un  pauvre  est  venu  comme  Lazare  implora  vain^xient 
la  compassion  du  riche.  Au  moment  où  il  se  retire  , 
les  mains  vides ,  les  yeux  en  pleurs ,  l'orage  gronde  » 
rédair  luit,  la  maison  inhospitalière,  frappée  par  la  fou- 
dre, est  réduite  en  cendres.  Le  pauvre  va  chercher  \m  re* 
£age  sous  un  chêne.  Le  ridie  accourt  au  même  endroit ,  et 
k  malheur  réconcilie  ceux  que  la  fortune  avait  séparés. 
Dans  ces  ti'aditions  du  Meddembourg,  Le  diable  joue  sur- 
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tout  un  grand  rôle.  A  chaque  instant  il  apparaît,  tantôt 
avec  le  manteau  de  velours,  comme  Méphistophélès,  pour 
flatter  les  passions  du  jeune  homme ,  tantôt  sous  une  robe 
de  magistrat  pour  dominer  l'esprit  du  paysan.  Tantôt  on 
le  voit  passer  dans  l'air  comme  un  dragon  ailé,  portant 
d'un  lieu  à  l'autre  des  sacs  d'argent  et  de  pierres  pré- 
cieuses. Le  désir  de  recruter  de  nouveaux  sujets  pour  son 
empire  lui  donne  ime  terrible  besogne  et  lui  coûte  d'énor- 
mes sommes.  On  l'a  vu  tour  à  tour  se  faire  architecte, 
maçon ,  charretier.  Ici  il  a  bâti  une  église ,  là  il  a  jeté 
un  pont.  Ailleurs  il  a  aidé  le  bûcheron  à  rapporter  son 
fagot,  et  le  laboureur  à  sillonner  son  champ.  Bref,  il  n'est 
pas  de  sacrifice  qu'il  n'ait  fait,  pas  d'humiliation  à  laquelle 
il  ne  se  soit  résigné  par  l'appât  d'une  pauvre  âme ,  à  demi 
livrée  au  désespoir ,  et  le  plus  souvent  il  a  été  indigne- 
ment trompé.  Le  paysan  a  profité  de  son  secours  et  lui  a 
échappé  en  se  réfugiant  dans  Téglise  ;  le  moine  l'a  mis  en 
fuite  en  faisant  le  signe  de  la  croix ,  et  le  pauvre  dialde , 
trahi ,  volé ,  bafoué ,  tâche  de  trouver  ailleurs  une  proie 
plus  facile.  Dans  toutes  les  traditions  d'Allemagne,  le 
diable  apparaît,  du  reste,  avec  les  mêmes  déceptions,  et  la 
même  lourde  bonhomie.  Il  représente  parfaitement  la  sen- 
sualité présomptueuse  et  grossière  asservie  par  l'intelli- 
gence. 

II 

Les  plus  anciennes  notions  que  l'on  possède  sur  le 
MecUembourg  ne  remontent  pas  au  delà  du  vm*  siècle. 
Antérieurement  à  cette  époque,  l'histoire  de  cette  partie 
de  l'Allemagne  est  enveloppée  d'un  nuage  épais.  On  ose 
à  peine  l'aborder,  car  on  n'a,  pour  la  reconstruire,  que 
de  vagues  et  incertains  récits,  ou  des  hypothèses  qu'aucun 
fait  positif  ne  justifie  ;  les  savants  disent  que  ce  pays  était 
primitivement  habité  par  une  race   germanique.   Mais 
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(juelle  était  cette  race?  comment  était^Ue  entrée  dans  le 
Mecklembourg?  comment  en  est-elle  sortie?  C'est  ce  que 
nulle  chronique  ne  raconte,  ce  que  nul  document  n'ex- 
plique. Peut-être  était-ce  une  partie  des  Hérules,  des 
Vandales,  qui  s'adjoignit,  vers  la  fin  du  iv*  siècle,  aux 
migrations  de  la  grande  race,  et  quitta  ses  foyers  pour 
envahir  le  monde.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  l'époque  où  l'his- 
toire du  Mecklembourg  commence  à  se  dégager  de  ses 
voiles,  nous  trouvons  ce  pays  occupé  par  les  Slaves. 

C'est  une  chose  singulière  que,  dans  un  temps  d'in* 
vestigations  comme  le  nôtre,  au  milieu  de  nos  recherches 
érudites  et  de  nos  travaux  excentriques ,  nous  ayons  en- 
core si  peu  tourné  les  regards  du  côté  de  cette  innom- 
brable famille  des  Slaves,  dont  l'empire  s'est  étendu  de 
la  mer  Adriatique  à  l'océan  Glacial,  du  Kamtschatka  à  la 
mer  Baltique.  Il  y  a  pourtant  là  ime  vaste  et  curieuse 
histoire  qui  tient  à  la  nôtre  par  plusieurs  points,  une 
langue  qui  est  encore  parlée  par  des  millions  et  des  mil- 
lions d'hommes,  et  une  littérature  originale. 

Les  premières  traditions  du  Mecklembourg  forment  un 
chapitre  de  cette  vaste  histoire;  peut-être  nous  saura- 
t-on  gré  d'en  reproduire  ici  les  traits  les  plus  saillants.  La 
tribu  de  Slaves  qui  avait  envahi  le  nord  de  l'Allemagne, 
et  s'étendait  le  long  de  la  mer  Baltique,  était  connue  sous 
le  nom  de  Wendes  et  se  subdivisait  en  plusieurs  peuplades. 
Les  plus  puissantes  étaient  celle  des  Obotrites,  qui  avait 
pour  capitale  Mikilembourg  (grande  ville),  d*où  est  venu  le 
nom  de  Mecklembourg,  et  celle  des  Wilze,  qui  occupait 
en  grande  partie  le  Brandebourg. 

Tous  les  historiens  s'accordent  à  représenter  les  Slaves 
comme  une  race  d'hommes  d'une  nature  douce,  inoffensive, 
aimant  le  travail  et  la  vie  domestique.  Dès  que  dans  leurs 
migrations  ils  trouvaient  un  endroit  convenable,  ils  se 
bâtissaient  aus^tôt  une  demeure,  défrichaient  le  sol  et 
se  faisaient  aimer  de  leurs  voisins  par  leurs  habitudes 
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paisibles  et  leurs  vertus  hospitalières.  On  raconte  que, 
quand  ils  étaient  forcés  de  quitter  leur  habitation  pour 
Mitreprendre  un  voyage  de  quelques  jours ,  ils  avaient 
coutume  de  laisser  la  porte  ouverte,  de  mettre  du  boîs 
dans  le  toytr  et  des  provisions  sur  la  table,  afin  que,  si 
un  étranger  venait  à  passer  par  là  pendant  leur  absence, 
il  put  tout  à  son  aise  entrer  et  prendre  ce  dont  il  avait 
bescnn  ^  A  ces  vertus  du  ccnur,  les  Slaves  joignaient  les 
qualités  physiques  qui  n'appartiennent  qu'aux  hommes  de 
la  nature.  Ils  étaient  doués  d'une  grande  force  de  tonpé- 
rament,  et  d'une  adresse  prodigieuse  à  tous  les  exercices 
du  corps  ;  ils  pouvaient,  ainsi  que  les  sauvages  de  TAmé- 
rique,  se  rouler  comme  une  pelote,  se  tapit  comme  des 
blaireaux  sous  une  racine  d'arbre,  et  attendre  là  des 
jours  entiers  que  leur  ennemi  vtnt  à  passer.  Ils  pouvaient 
se  tenir  cachés  sous  i'eau  pendant  de  longues  heures,  au 
moyen  d'un  léger  tuyau  qui  leur  sarvait  à  reprendre  ha* 
leme.  Tout  ce  qui  nous  reste  de  leurs  anciennes  poésies 
populaires  est  un  témoignage  évident  de  leur  admiration 
pour  le  courage  et  la  force.  Quel  homme  que  ce  Marco 
dont  les  dumts  servions  ract^ntent  les  voyages  aventuneux 

1.  M.  Sainte-Benye  a  écrit  sur  cetie  hospitalité  des  Slave«  «A  sonnet 

que  nous  sommes  heureux  de  joindre  à  notre  récit  : 

Le  vieux  Slave  est  tout  cœur,  ouvert,  hospitalier, 
Accueillant  Tétranger  comme  aux  jours  de  la  fable , 
Lui  servant  Tabondamce  et  le  sourire  affable , 
fit  même ,  s'il  s'absente ,  il  craint  de  l'aubUer. 

Il  garnit  en  partant  son  bahut  de  noyer  ; 

La  jatte  de  lait  pur  et  le  miel  délectable , 

Près  du  seuil  sans  verrous ,  attendent  sur  la  table , 

Et  le  pain  reste  ciût  aux  eandres  du  foy^r. 

Soda  touchaht  l  doux  génie  I  Akisi  fait  le  poète  : 

Son  beau  fruit  le  plus  mûr ,  sa  fleur  la  plus  discrète , 

n  ràbandonne  à  tous,  il  ouvre  ses  vergers; 

£t  souvent,  lorsque  ainsi  vous  savourez  son  âme, 
LorsqH*au  foyer  pieux  vaus  retrouvez  sa 
Lui-Kiéine  il  est  parti  yen  les  liens  étaai^m* 
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^  les  eonduats  '1  Sa  volonié  est  iiiâ)ranlable,  et  sa  ligueur 
sans  bornes  ;  nul  ennemi  ne  Tefifraye,  nul  ob^acle  ne  Fan- 
rète,  et  il  yh  trois  cents  ans.  L'Hercule  des  Grecs  n'est 
pas  plus  audacieux  que  lui,  et  le  Sterkodder  des  Scandi* 
naTes  n'est  pas  plus  terrible.  £n  même  temps  que  ces 
chants  énergiques  et  nai£s  racontent  les  exploits  des  guer- 
riers, les  luttes  des  partis,  ils  célèbrent  la  grâce  modeste, 
la  timidité  virginale  des  jeunes  filles  qui  apparaissent  dans 
les  fêtes,  les  yeux  baissés  et  le  visage  couvert  d'une  pu- 
dique rougeur.  La  tradition  Scandinave  d'Ottar  et  Sig^rîde 
raconte  que,  quand  la  jeune  fille  conduisit  le  soir  son 
fiancé  au  lit  nuptial,  elle  ne  leva  les  yeux  sur  lui  qu'au 
moment  où  la  torche  «iflammée  qu'elle  tenait  à  la  main 
Tint  à  lui  brûler  les  doigts.  Il  y  a  dans  les  poésies  ser- 
viennes  plusieurs  images  virginales  du  mé]Begeni>e.  Telle 
est  entre  autres  celle  de  Militza,  dont  son  amant  n'a  pas 
même  pu,  pendant  trois  longues  années,  obtenir  un  regard. 

c  De  kngs  sourcils  s'abaissent  sur  les  joues  roses  de 
Milàza,  sur  ses  joues  roses  et  sur  son  doux  visage^  Pen* 
dant  trois  ans  j'ai  contemplé  la  jeune  fille,  et  je  n'ai  pu 
voir  ni  ses  yeux  chéris,  ni  son  front  de  lis.  Je  l'ai  con- 
duite à  la  danse,  j'ai  conduit  Milîtza  à  la  danse,  et  j'espé- 
rais voir  ses  yeux. 

c  Tandis  que  les  cercles  se  forment  sur  le  gazon,  tout 
à  coup  le  soleil  s'obscurcit,  l'éclair  brille  à  travers  les 
nuages.  Les  jeunes  filles  lèvent  les  yeux  âui  cieL  Mais 
Militza  ne  lève  pas  les  siens,  elle  regarde. le  gazom  et  ne 
tremble  pas.  Ses  ccmipagnes  lui  disent: 

c  0  Militza,  quelle  témérité  ou  quelle  folie!  Pourquoi 
c  restes-tu  ainsi  les  yeux  baissés  sur  le  gazon,  au  lieu 
«  d'observer  ces  nuages  que  la  foudre  enflamme?.» 

«  Et  Militza  répond  avec  calme  :  «  Ce  n'est  ni  de  la 
«  téméarité  ni  de  la  folie.  Je  ne  suis  pas  la  sorcière  qui 

1 .  J'ai  publié  une  analyse  détaillée  de  Théroique  épopée  de  Marce 
Kralievitch  dans  les  Lettres  sur  VAériatique, 
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«  ramasse  les  nuages.  Je  suis  une  jeune  fille»  et  je  regarde 
«  devant  moi.  » 

Le  peu  qui  nous  reste  des  traditions  wendes  rappelle, 
par  certains  détails  d'une  énergie  presque  sauvage  et  par 
certaines  idées  aventureuses,  les  traditions  d'Islande. 
Telle  est,  par  exemple,  cette  histoire  d'un  roi  fabuleux 
nommé  Anthyre ,  compagnon  d'armes  d'Alexandre  le 
Grand.  Après  la  mort  du  héros,  Anthyre  quitta  l'Asie  et 
s'empara  des  provinces  du  Nord.  C'est  lui  qui  bâtit  la 
ville  de  Mikilembourg,  et  la  fortifia  par  trois  châteaux  qui 
avaient  douze  lieues  de  circonférence;  c'est  lui  que  les 
chroniques  du  peuple  désignent  comme  le  chef  de  la  mai* 
son  régnante  de  Mecklembourg.  Si  le  fait  était  vrai,  il  n'y 
aurait  point  de  maison  aussi  ancienne  dans  le  monde,  car 
elle  remonterait  à  plus  de  trois  cents  ans  avant  la  nais- 
sance de  Jésus-Christ.  Lorsque  les  troupes  de  Walleinstein 
envahirent  le  Mecklembourg,  pendant  la  guerre  de  Trente 
ans,  on  trouva,  dit-on,  dans  ime  armoire  secrète  du  cloître 
de  Doberan,  un  panégyrique  en  vers  de  ce  soldat  aventu- 
reux. C'est  une  composition  d'une  nature  primitive  et 
d'une  expression  farouche  comme  les  pages  les  plus  rudes 
des  Niebeltmgm  ou  les  chants  anciens  de  Dietrich,  ou  cer- 
tains passages  du  poëme  à'Antarj  ce  héros  arabe,  dont 
le  nom  offre,  du  reste,  une  singulière  similitude  avec 
celui  du  héros  mecklembourgeois. 

«  La  bravoure,  dit  l'auteur  inconnu  de  ce  poëme,  n'a 
point  de  repos.  Elle  ne  dort  pas  dans  un  lit.  Elle  s'a- 
breuve de  sang.  C'est  ce  que  l'on  peut  facilement  voir 
par  les  valeureuses  actions  de  ces  guerriers  qui  s'élan- 
çaient intrépidement  sur  le  champ  de  bataille  et  domptaient 
leurs  ennemis  les  plus  braves. 

«  Il  y  eut  autrefois  sur  cette  noble  terre,  sur  cette  terre 
des  Wendes,  un  roi  chanté  par  les  poètes.  Il  s'appelait 
Anthyre.  C'était  un  homme  d'une  merveilleuse  audace , 
qui  s'est  acquis  un  grand  renom. 
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«  Il  aimait  les  louanges  que  l'on  accorde  aux  combats 
violents,  aux  actes  de  courage.  Il  était  si  brave  et  si  fort 
que  jamais  homme  n'a  pu  le  dépouiller  de  sa  lourde  armure. 

«  Pour  défendre  un  ami,  il  s*élançait  en  riant  au-devant 
dss  troupes  ennemies.  Pour  ceux  qu'il  protégait,  il  n'avait 
que  de  douces  paroles  ;  mais  quand  il  allait  au  combat» 
son  regard  avait  une  expression  sauvage,  et  le  feu  sortait 
de  sa  bouche. 

«  Il  portait  une  épée  tranchante  qui  faisait  jaillir  des 
flots  de  sang,  et  celui  qu'elle  avait  atteint  ne  guérissait 
plus.  Cette  épée  était  si  forte  que  jamais  on  ne  put  la 
rompre.  Malheur  à  qiii  s'exposerait  à  ses  coups  l  Si  elle  ve- 
nait seulement  à  rencontrer  son  corps,  c'était  fait  de  lui. 

«  L'armure  d'Anthyre  était  toute  noire,  et  son  casque 
d'une  blancheur  étincelaûte;  son  bouclier  était  si  pesant 
que  mille  cavaliers  n'auraient  pu  le  lui  enlever.  Il  portait 
au  doigt  un  petit  anneau  qui  lui  donnait  la  force  de  cin* 
quante  hommes.  C'est  avec  cet  anneau  qu'il  a  fait  tant 
d'aôtions  étonnantes. 

«  Son  cheval  s'appelait  Bukranos.  C'était  un  animal 
monstrueux,  aussi  dur  que  la  pierre,  qui  avait  une  tète 
de  taureau,  et  du  bout  de  ses  pieds  faisait  jaillir  des  étin^ 
celles  de  feu  sur  la  route.  Le  héros  était  ferme  comme 
un  rocher;  on  ne  pouvait  ni  le  dompter  ni  l'ébranler,  et 
ceux  qui  s'attaquaient  à  lui  tombaient  sous  ses  coups.  » 

Une  autre. tradition  du  Mecklembourg  mérite  d'être 
citée,  car  elle  se  rattache  à  l'histoire  d'un  grand  empire. 
Au  vnr  siècle  de  notre  ère,  la  tribu  des  Obotrites  était 
gouvemée  par  un  roi  nommé  Goâlav^  père  de  trois  jeunes 
hommes  également  forts,  courageux  et  avides  de  gloire. 
Le  premier  s'appelait  Rurik  (paisible),  le  second  Siwar 
(victorieux),  le  troisième  Truwar  (fidèle).  Les  trois  frères, 
n'ayant  aucune  occasion  d'exercer  leur  bravoure  dans  le 
paisible  royaume  de  leur  père,  résolurent  d'aller  chercher 
ailleurs  les  combats  et  les  aventures.  Ils  se  dirigèrent  à 
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Vest^  et  sa  randîmit  oAhhreB  dtas  les  dnretsMs  oaaftrées 
ek  ils  passaient.  Partout  où  ik  découvraîent  «a  opprimé, 
fls  aeeouraiênt  à  son  secours  ;  partout  oh  une  guerre^da^ 
tait  «ntfe  demt  souverains,  ils  tâchaient  de  recokinattre  le- 
ipiM  des  deux  avait  raison,^  se  Tangaiezrtde  son  c6té.  Après 
plœi  d'une  généreuse  entreprise,  ei  plus  d^un  combat 
turible,  où  ib  se  firent  adn^rer  et  bénir,  ils  arrivèrent 
en  Russie.  Le  peuple  de  cette  contrée  gémissait  sous  le 
poidsd'uneloc^uie  tyrannie,  contre  laquelle  il  n'osait  même 
^tts  se  révolta.  Les  trais  frères,  touchés  de  son  infortune, 
révoltèrent  son  coumge  assoupi,  assemblèrent  tme  armée, 
et,  marchant  eux-mêmes  à  sa  tète,  renversèrent  le  pou»- 
voîr  des  oppresseurs.  Quand  ils  eurent  rétabli  l'onfare  et 
k  paix  dans  le  pays,  ils  résolurent  de  se  mettre  en  route 
pour  rejoindre  leur  vieux  père  ;  mais  le  peuple  reconnAis<- 
sant  les  conjura  de  ne  pas  partir  et  de  pr^idre  la  place 
de  ses  anciens  rois.  Burik  reçut  alors  la  prindpauté  de 
Sowoghorod,  ^war  celle  de  Pleskow,  Truwar  celle  de 
Bile-Jezoro.  Quelque  temps  après,  les  deux  frères  cadets 
étant  morts  sans  en£mts,  Rurîk  adjoignit  leurs  prmci- 
patdiés  à  la  sienne^  et  devint  chef  de  la  familla  des  czars 
qui  régna  jusqu'en  1599. 

Q  y  a  trât  lieu  de  croire  que  les  Wendes ,  en  arrivant 
dans  le  Nord  ;  j  apportèrent  le  goût  des  travaux  agricoles 
et  des  haUtudbs  paisiUes  qui  distinguait  la  race  slave. 
Mus  les  guerres  continuelles  qu'ils  eurent  à  soutenir  con- 
tre leurs  voisins ,  les  agressions  violentes  dont  ils  furent 
souvent  victimes,  changèrent  complét^nent  la  nature  de 
leur  caractère.  Arrachés  à  tout  instant  à  leurs  travaux 
par  le  bruit  des  armes ,  par  l'aspect  de  la  torche  incen- 
diaire, obligés  de  se  défendre  tantôt  ccmtre  les  Saxons  et 
tantèt  contre  les  Danois ,  d'avoir  un  champ  de  bata^le 
dans  leurs  sillons  et  un  autre  sur  les  flots  de  la  mer ,  ils 
mirent  le  soc  de  leur  eharrue  sur  l'enclume  et  s'en  firent 
une  épée;  Ss  arrachèrent  les  lambris  de  leur  grange  et 


wB^ms^FmaA  des  bateaux;  ik  idMttâomièM&i  le  toi  ^'ils 
avateni  dé&kbé^  l'endos  qui  ks  wmX  nourris»  et  s'eti 
allèrenl  d&ercbw  leur  fcnlune  dans  les  aventurée  et  leur 
moisson  dams  les  eombalât.  Bientôt  ils  jetèrent,  cenuBe  les 
Vikkiger»  Tiaquiétiide  dans  le  eœur  de  leurs  emiettis  et 
YeSkd  dans  celui  des  marchands.  Us  deyinrent  haînensc , 
fourbes  et  craels^  Souvent  oi^  les  vit  poursuivre»  ks  ar* 
ittesàk  main»  k  marchand  avec  kquel  ik  venaiont  de 
condweiiB  traité,  et  lui  repfreo^  de  vive  force  ks  den- 
rées qui  leur  avaient  été  loyakment  payées^  Souvent» 
lyrèsu&e  bataille», ils  se  ra8eend[>laîeftt  consme  des  sau- 
vages autour  d'un  malheureux  captif  pour  k  torturer  et 
jouir  de  ses  convulsions  etde  ses  cris  de  doukur«  On  eût 
dit  qu'ik  voulaient  v^iger  en  un  instant  leurs  dé&ites  et 
leurs  désastres ,  et  effacer  dans  le  sai^  jusqu'^  k  dor- 
Bière  trace  de  ces  vertus  paisibles  et  compatiasaates  iiui 
knir  avaient  été  enseignées  par  leurs  pères. 

La  &mme  était  pour  eux  un  è^e  d'une  nature  très^-î»* 
ftrieure;  on  la  vendait  comme  un^  marchandise»  ott  k 
traitait  comme  une  esdave.  Il  était  permis  à  Thenttne  d'en 
avoir  plusieurs»  de  les  eatpkjer  aux  travaux  ks  plus 
rudes»  de  ks  faire  coucher  sur  le  sàl  nu»,  tandis  ^ue  bd 
se  reposait  dans  un  ht»  et  quand  ce  fier  pacha  venait  à 
Biourir^  toii^es  les  femmes  qu'il  avait  épousées  devaient 
s*égorger  ou  se  laisser  brûler  sur  sa  tombe.  Cette  horribk 
coatome  ne  cessa  en  Pokgne  qu'au  x*  sîkle  ;  elk  existait 
encore  au  zr  eaRussie. 

La  vie  de  l'homme  avait  une  valeur»  celk  de  k  femme 
n'en  avait  aucune*  On  raconte  que  des  mères  égcrgeaiens^ 
Iwrs  filles  au  moment  où  elles  venaknt  au  monde»  comme 
des  êtres  indignes  de  vivre.  Peut-être  aussi  les  malheu- 
reuses se  sentaient^lks  émues  d'une]  si  grande  pitié  à 
la  vue  de  ces  faibles  créatures  condamnées,  dès  leur  nais* 
^ce  »  à  subir  le  poids  d'une  tyraimie  honteuse ,  qu'elles 
croyaient  faire  un  acte  d'amourmaternel  en  leur  Mant kvie. 
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Si  à  ces  notions  éparses  et  décousues  que  les  annalistes 
du  Nord  nous  ont  léguées  sur  les  Weïides ,  nous  pouvions 
joindre  un  système  de  mythologie  complet ,  nous  y  trou- 
verions sans  doute  des  documents  précieux  sur  le  carac- 
tère de  ce  peuple ,  sur  son  origine ,  sur  sa  parenté  et  ses 
relations  avec  les  autres  nations  originaires,  comme  lui, 
de  rOrient.  Malheureusement  il  ne  nous  reste  de  cette  my- 
thologie que  des  lambeaux  à  l'aide  desquels  on  ne  peut 
reconstituer  ni  une  cosmogonie  ni  une  théogonie  entière. 
Nous  empruntons  à  un  mémoire  publié  récemment  par  la 
Société  des  antiquaires  du  Nord  *,  et  aux  historiens  du 
Mecklembourg  *,  quelques  notions  sur  cette  vieille  religion 
des  Wendes,  contre  laquelle  les  missionnaires  chrétiens 
luttèrent  vainement  pendant  plusieurs  siècles,  et  qui  de- 
puis s'est  perdue  comme  un  livre  dont  le  vent  disperse  au 
loin  les  feuillets. 

Cette  religion  des  Wendes,  dit  M.  Petersen,  a  toute  la 
rude  empreinte  que  l'on  remarque  dans  la  mythologie  des 
anciens  peuples  chez  lesquels  le  sentiment  de  l'art  ne  s'est 
pas  encore  développé.  Car  l'art  et  la  mythologie  sont  tou- 
jours étroitement  unis  l'un  à  l'autre.  On  y  trouve  quelques 
rapports  avec  celle  des  Scandinaves ,  soit  que  le  contact 
des  deux  peuples  ait  produit  le  mélange  des  deux  my- 
thologies,  soit  qu'elles  proviennent  primitivement  d'une 
même  source. 

Les  Wendes  reconnaissaient  unÊtre  suprême  étemel,in- 
commensurable ,  indéfini.  On  ne  lui  élevait  point  d'autel , 
on  ne  lui  donnait  point  de  nom.  C'était  le  principe  créa- 
teur de  toutes  choses ,  la  loi  organique  du  monde ,  la  des- 
tinée sombre  et  terrible  cachée  dans  les  voiles  de  l'avenir, 

1.  Die  Xtiflfe  der  Dânen  naeh  Wenden,  par  M.  Petersen;  Copenha- 
gue, 1839. 

S.Franck,  Ancien  et  Nouveau  Mecklembourg,  —  Klûyer,  Dehn 
Hempel.— Studemund,  Description  ^  histoire,  statistique  et  traditions 
du  Meekkmbourg. 
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une  idée  plutôt  qu'un  personnage  réel ,  un  symbole  plutôt 
qu'une  image  vivante  et  palpable.  D'autres  dieux  prési- 
daient au  mouvement  des  éléments  et  aux  différentes  ac- 
tions de  la  vie  hiunaine,  mais  ils  étaient  subordonnés  à  cet 
être  premier,  àcet  être  sans  nom.  Plusieurs  savants  pensent 
qu'on  ne  lui  érigeait  point  de  statue  ;  d'autres  prétendent 
qu'il  était  représenté  par  une  image  à  trois  têtes,  une  sorte 
de  trimurti  indienne  qui  existait  dans  plusieurs  temples 
wendes.  Cette  opinion  est  maintenant  admise  comme  la 
plus  rationnelle. 

Au-dessous  de  cette  sphère  sans  fin  où  plane  l'Être  su- 
prême, l'Être  mystérieux  et  invisible,  apparaissent  les 
dieux  subalternes  qui  agissent  .directement  sur  l'homme. 
Ici  Ton  retrouve,  comme  dans  toutes  les  mythologies  ,  le 
principe  du  bien  et  du  mal ,  de  l'ordre  et  du  bouleverse- 
ment ,  de  la  fécondité  et  de  la  destruction.  Le  dieu  du  mal . 
s'appelle  Zcemehog  (dieu  noir);  on  le  représente  tantôt 
sous  la  forme  d'un  loup  furieux,  tantôt  sous  celle  d'un 
homme  tenant  un  tison  enflammé  à  la  main.  On  lui  ofiFrait 
pour  prévenir  sa  colère  des  sacrifices  sanglants. 

Le  dieu  du  bien  a  le  front  pur ,  le  visage  radieux.  Il 
s'appelle  Belbog  (dieu  blanc).  A  la  manière  dont  on  le  dé- 
peint ,  il  ressemble  au  bon  Balder ,  le  dieu  chéri  des  an- 
ciens Islandais.  On  croit,  du  reste,  que  c'est  le  même 
dieu  que  celui  qui  était  adoré  par  toutes  les  tribus  slaves 
sous  le  nom  de  Zvantewith.  Un  de  ses  temples  les  plus 
célèbres  était  celui  d'Arcona  dans  l'île  de  Rugen.  Saxo  le 
grammairien  nous  en  a  conservé  la  description.  C'était  un 
vaste  édifice  bâti  au  milieu  de  la  ville  et  entouré  de  deux 
enceintes.  La  statue  du  dieu  avait  quatre  têtes  tournées 
des  quatre  côtés  du  monde.  Elle  portait  une  épée  à  la 
ceinture,  et  à  la  main  droite  une  corne  que  le  prêtre  rem- 
plissait de  vin  à  certain  jour  solennel,  pour  voir  quelle 
^  serait  la  récolte  de  l'année.  La  veille  de  la  fête  des  mois- 
sons, il  entrait  dans  le  temple  pour  le  balayer  et  le  net- 
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iojec,  ^JXQxm  autre  ne  pouyaii  remplir  œtto  loactiM ,  «i 
Im^méme  n'osait  pas  respirer  daxks  k  sanctuaire.  Il  fiiUait 
({u'il  vint  k  la  porte  du  temple  chaque  iois  qu'il  avait  b^ 
soin  de  reprendre  haleine.  Le  jour  de  la  fiÂtei  le  peuple 
s'ass^nblait  autour  de  l'édifice  ^ligieiBC.  Le  prMare  regarr 
dait  la  corne  :  si  le  vin  qu'elle  renlermait  a'avait  pas 
diminué  9  c'était  un  signe  certain  de  boime  récolte^  Cette 
épreuve  faite ,  il  répandait  un  peu  de  vin  devant  le  dieu  « 
remplissait  la  coupe ,  la  buvait  en  faisant  une  prière  pour 
la  prospérité  du  peuple,  puis  la  remplissait  encùt^^  et  la 
remettait  dans  la  main  de  l'idole*  Dans  ce  momiei!i4à»  on 
offrait  au  dieu  un  gâteau  de  miel  de  la  taille  et  de  l'épaM» 
seur  d'un  homme.  Pour  T^xtretien  du  temple,  les  pi^trte 
prélevaient  sur  chaque  individu  un  impôt  particulier*  11$ 
recevaient,  en  outre»  le  tiers  du  butin  que  le^  pirates  rap«> 
portaient  de  leurs  expéditions*  Trois  ceût^  ctieyalia^ 
formaient  en  quelque  sorte  la  garde  d'honneur  du  diett^ 
Lui-màne  devait  avoir  un  cheval  blanc  ^  vigoureux  et  sans 
tache ,  que  le  prêtre  seul  pouvait  monter*  On  crofait  que 
Belbog  s'en  servait  pendant  la  nuit ,  car  parfois  le  superbe 
coursier  apparaissait  le  matin  haletant  et  baigné  de  sueur, 
comme  s'il  venait  de  faire  une  longue  route.  Quand  le 
peuple  projetait  une  expédition  de  guerre,  on  apportait 
devant  le  temple  six  piques  que  l'on  plantait  denix  pai^ 
deux  dans  le  soi.  Puis  le  prêtre  amenait  le  cheval  sacré, 
et  le  faisait  sauter  sur  ces  piques.  S'il  levait  le  pied  droft 
le  premier,  c'était  un  bon  augure;  si,  au  contraire,  ^ 
levait  le  pied  gau(^e ,  la  campagne  était  syoumée.  Dans 
cette  même  lie  de  Rugen ,  on  voyait  une  autre  idole  qi^ 
avait  sept  figures  réunies  dans  une  seule  tête.  A  sa  ceinture 
pendaient  sept  épées ,  et  elle  en  tenait  une  huitième  à  la 
main  droite.  Saxo  àte  encore  une  divinité  nommée  Porer 
nut,  qui  avait  quatre  figures  sur  les  épaules  et  une  wl* 
quième  sur  la  poitrine. 
Sans  la  province  de  Redarier  (aujourd'hui  duché  di 


llefUeaiboii]iK<<s;trelite>,  au  «lilicii  d'ue  fofèt  mteeét^  rà 
perâomie  n'aurait  ^o$6  coijqm*  lia  raonul  d'arbre»  oa 
Vivait  jmt  ville  éitin^f  bàîie  en  forme  4e  trîaogle ,  évec 
une  large  pofteàduuiue  lup^le.  Dsux  de  ces  portée  élaîmt 
ouyertes  tout  le  jour;  mais  la  troisième»  qui  élàit  k  jim 
petite ,  restait  presque  G<»QstattBieiit  lermée.  C'était  par  là 
qu'il  faUait.paas^  pour  arriver  au  bord  de  la  mer.  Sur  la 
^ve  trii^  et  déterte  s'élevait  ^m  temple  d'idole»  soutenu 
par  une  quantité  de  piliers  qui  ressemblaient  &  des  comee 
d'animaux.  Les  murailles  de  eet  édifice  étûeat  couvertes 
d'un  grand  nombre  de  sculptures  reptéaeutaat  les  dienx 
et  les  déèaseê^  Dans  l'iotédelir  du  temple  aa  vojait  les 
statues  de  ces  mêmes  divinités  revêtues  de  leur  armwc 
et  portant  le  casque  sur  la  tète.  C'était  là  que  les  fff^èires 
gardaifflitla  bannière  des  troupes.  Les  prêtres  seuls  avaient 
le  droit  d'o&ir  un  saqifice  i^ux  dieux,  etleprivil^  de 
s'asseoir  dans  le  temple,  tandis  que  rassemblée  restait 
debout.  Dans  les  ciroonstanoes  graves^  ils  s&  jetaient  la 
bce  contre  terre  en  prononçant  des  paroles  ioîatelligiUAS. 
Us  posaient  leurs  lèvres  sur  One  duverture  pratiquée  daw 
ie  sol,  et  adressaient  tolit  bas  des  questions  à  un  myslé*- 
rieuz  oracle,  puis  ils  recouvraient  l'ouverture  «vec  une 
ttotte  de  gazon  vert  et  rac(mtaienl  au  peuple  ce  qu'ils 
venaient  d'apprendre  ^ 

Une  autre  tradition  rapporte  que  la  capitale  de  la  jêù^ 
vÎDce  de  Redarier  était  Rbetra.  Cette  ville  avait  neuf  por^ 
tes.  On  y  voyait  un  temple  magnifique,  et  dans  ce  temple 
était  la  statue  de  Radigart  en  or,  couverte  d'une  peau  de 
buffle  et  portant  une  hallebarde  à  la  main.  Celait  k«  dieu 
de  la  force  et  de  l'honneur. 

Siwa  était  la  déesse  de  la  fécondité  et  die  l*amoar«  On  la 
représentait  sous  la  figure  d'une  jeune  fille  toxiteïiue,  à 
^  voUée  seulement  par  u^  longue  dievèlure  <pii  des* 

1.  Ghro|i<iiM  de  tMtbmar  4e  Merse^oaiy^      
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cendaît  jusqu'aux  genoux.  Dans  sa  main  droite  elle  tenaf 
une  pomme,  dans  sa  main  gauche  une  grappe  de  raisin.  ' 

Prowe,  le  dieu  de  la  justice,  résidait  au  milieu  d'unf^ 
majestueuse  enceinte  d'arbres.  Le  roi  venait  là  s'asseoir,^ 
<;omme  saint  Louis  au  pied  du  vieux  chêne,  pour  rendit 
ses  jugements  ;  mais  le  prêtre  avait  seul  le  droit  de  péné-^^ 
trer  dans  l'enceinte  sacrée,  et  si  un  criminel,  condamné 
à  mort ,  parvenait  à  s'y  introduire,  c'était  pour  lui  un  in-*^ 
violable  refuge. 

Les  Wendes  adoraient  encore  Podaga,  le  dieu  des  sai-^ 
sons ,  et  Flins,  le  dieu  de  la  mort.  On  le  représentait  sousr 
la  forme  d'un  squelette;  mais  ce  scjuelette  portait  un  lion* 
sur  ses  épaules. 

A  ce  culte  des  divinités  bienfaisantes  et  redoutables,  les<^ 
Wendes  joignaient  celui  de  la  nature.  Ils  s'approchaient^ 
avec  un  saint  respect  des  sources  d'eau  et  des  forêts.  Dans' 
les  flots  du  lac  limpide,  ils  croyaient  entrevoir  des  génies' 
mystérieux;  dans  l'ombre  solitaire  des  bois,  ils  enten- 
daient, comme  les  Grecs,  résonner  à  leurs  oreilles  des 
paroles  prophétiques.  Le  chêne  était  pour  eux  \m  em- 
blème des  forces  créatrices  de  la  nature  et  du  principe 
organique  qui  la  régit.  Le  vieux  tronc,  noirci  par  le  temps, 
dépouiUé  de  feuillage  et  couvert  de  mousse,  était  la  cellule 
silencieuse  d'une  divinité.  A  Oldenbourg ,  les  chênes  sa- 
crés étaient  renfermés  dans  l'enceinte  du  temple.  A  Stet- 
tin ,  on  portait  des  présents  à  un  devin  qui  consultait  une 
source  d'eau  et  rendait  des  oracles.  Dans  plusieurs  en- 
droits, on  suspendait  aux  arbres  des  images  de  dieux  ou 
des  figures  symboliques.  Le  temple  était  ordinairement 
bâti  dans  une  île  :  on  y  arrivait  par  un  pont,  et  ceux  qui 
voulaient  ofBrir  un  sacrifice  avaient  seuls  le  droit  de  passer 
ce  pont. 

On  immolait  aux  dieux  des  bœufs  et  des  brebis.  Les 
prêtres  prenaient  la  meilleure  part  de  l'holocauste;  le  ijeste 
était  abandonné  au  peuple.  Parfois  on  immola  des  chré- 
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j  tiens.  Les  Wendes  croyaient  que  ce  sacrifice  devait  être 
,  particulièrement  agréable  à  leurs  idoles.  Dans  une  de  ces 
j  luttes  sanglantes  qui  éclatèrent  fréquemment  entre  les 
sectateurs  du  paganisme  et  les  néophytes  de  TÉvangile , 
-,  un  évêque  fut  tué  et  sa  tète  ofierte  à  Radigart,  le  dieu  de 
,  la  force.  A  la  suite  de  l'holocauste,  on  interrogeait  le  sort, 
,.  on  jetait  en  Tair  des  morceaux  de  bois  noirs  d'un  côté  et 
.,  blancs  de  l'autre.  S'ils  retombaient  du  côté  blanc,  c'était 
un  bon  augure  ;  sinon  ,  un  signe  de  malheur. 

Chaque  fois  qu'un  honmie  voulait  consulter  l'oracle  ou 
se  concilier  la  faveur  des  dieux,  il  offrait  un  sacrifice.  Les 
dieux  présidaient  à  toutes  les  actions  importantes  de  la 
vie  humaine;  les  dieux  bénissaient  les  mariages  et  les 
;  serments  d'amitié;  ils  sanctionnaient  les  traités  de  paix,  et 
^  prêtaient  leur  appui  aux  déclarations  de  guerre.  Il  y  avait 
s  dans  chaque  temple  national  un  étendard  sacré ,  espèce 
ç  de  palladium  que  le  peuple  considérait  avec  un  religieux 
.  respect,  et  que  les  prêtres  allaient  chercher  cérémonieu- 
:  sèment  dans  les  grandes  circonstances.  Certaines  tribus 
.  des  Wendes  avaient  pour  bannière  im  dragon  avec  une 
tête  de  femme  et  des  bras  couverts  de  fer.  Les  habitants 
de  l'île  de  Rugen  en  avaient  une  autre  qu'ils  appelaient 
Stanitia^  et  pour  laquelle  ils  professaient  presque  autant 
de  vénération  que  pour  leurs  dieux  mêmes.  Indépendam- 
ment de  ces  circonstances  accidentelles  où  la  porte  du 
temple  s'ouvrait  pour  celui  qui  venait  immoler  une  brebis 
et  implorer  une  faveur,  il  y  avait  chaque  année  trois  gran- 
des fêtes,  que  le  peuple  entier  célébrait  par  des  chants,  des 
danses  et  des  holocaustes  nombreux.  La  première  était 
celle  de  l'hiver;  elle  se  trouvait  précisément  placée  à  la 
même  époque  que  le  Jid  des  Scandinaves  et  la  NoU  des 
chrétiens.  La  seconde  était  celle  du  printemps  ;  les  Wendes 
l'avaient  consacrée  à  la  mémoire  des  morts.  La  troisième 
était  celle  des  moissons. 
Bans  un  pays  où  le  sentiment  religieux  s'associait  ainsi 
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à  toutes  lie$  actions  de  la  vie ,  les  prêtres  dendoiit  néee«-* 
saireu^t  avoir  une  grande  mfl^&ce.  Ils  étaient  tout  à  la 
fois  y  dans  les  temps  asciffias  «  juges ,  législateurs  «  arlÂtred 
supr^es  du  peuple.  Plus  tard^  les  Obotrites  se  eboisirent 
un  roi  9  ou  plutôt  un  général  chargé  de  les  oozkdaiFe  au 
combat.  Son  autorité  était  extrêmement  restreinte.  Dans 
les  circ(mstances  graves  ^  on  attendait  xn^  déciaoa»  des 
dieux  .9  et  cette  décision ,  c'étaient  les  prêtres  qui  la  ]^xh 
nonçaient  ;  c'étaient  eux  aussi  qui  gardaient  dans  le  t^zlple 
le  trésc»*  de  l'Ëtaty  qui  receyai^at  les  offrandes  de»  tf^l- 
dats  et  les  tributs  dea  marchands  étrangers*  Ld  roi  élu 
par  le  peuple  montait  sur  une  pierre  «  mettait  sa  uaaift 
dans  celle  d'un  paysan ,  et  jurait  de  rester  fidèle  ik  1»  reli'' 
gion  du  paya,  de  protéger  les  veuves  et  les  orph^u»  ^  et 
de  respecter  les  lois*  Mais  ks  iBêmes  b<«iiiiaes  qui  l'ftVai^at 
investi  de  la  di^^ûté  suprême  pouvaient  lacileiaebt  l'en 
dépouâler.  Sa  couronne  était  entre  leurs  mains  «  ainsi  que 
sa  vie«  Si  un  désastre ,  ime  mauvaise  récolte ,  une  dé&ite 
sanglante  survenait  dans  la  contrée^  le  roi  en  était 
responsable*  On  le  regardait  comme  un  être  litre  à  une 
maïbettreuse  fatalité ,  et ,  pour  prévenir  de  nouvelles  in- 
iortuneSf  on  l'immolait  aux  dieux.  Le  même  usage  eodi^tait 
en  Suède.  Les  Suédois  égorgèr^t  un  jour  leur  rd  DomakL^ 
et  arrosèrent  avec  son  sang  les  autels  de  leurs  idoles  pour 
faire  cesser  la  disette*  Les  habitants  de  l'île  de  Eugen 
avaient  un  roi;  mais ,  dans  la  plupart  des  districts  dccu* 
pés  par  des  tribus  slaves  «  il  portait  le  titre  de  nM/îmùda 
(  chef  dans  la  guerre).  Les  étymologistes  croient  Te^qia^. 
naître  dans  les  syllabes  finales  de  ce  titre  ^  dans  u  bm^  dô 
toodla  9  le  nom  d'Odîn ,  dieu  de»  Scandina^^. 

Toute  l'histoire  de*  Wendes^  depuis  l'époque  où  elle  se 
rév^  à  npus  9  c'eât4^Klire  depuîl  le  teiiGç»  de  CSiarle-^ 
magne ,  n'est  qu'un  triste  tableau  de  disseuiion*  crnleâ 
et  de  guerres  perpétuelles.  Les  Obotrites  lutt^st  oomtre  les 
Wilzes ,  contre  les  Saxons  ,  contre  ks  hegum.  Quand,  le 
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eoBBâMut  casse  d'im  cftté ,  il  recommence  de  Tautre  ;  quand 
l'orage  ne  gronde  plus  au  dehors,  il  éclate  au  dedans.  Les 
ehels  de  la  peuplade  mecklembourgeoise  se  disputent  le 
pouToir ,  se  Valussent ,  s'égorgent  ;  les  inimitiés  parti- 
cofières  se  m^ent  aux  haines  nationales.  Les  paysans  se 
I»HeBt ,  «t  les  pirates  vont  comme  des  oiseaux  de  proie 
attendre  leur  victime  sur  les  vagues  lointaines.  Enfin, 
cette  tribu  slave  n'apparaît  que  comme  une  société  confuse 
et  yiele&te,  dont  niûle  loi  n'arrête  les  emportements,  et  à 
laqudle  la  rdigion  mène  n'impose  aucun  frein  régulier. 
Au  cOTamencement  du  ix*  siècle ,  vm  moine  de  Picardie 
alla  prêcher  le  christianisme  dans  le  Nord,  et  fit  en  peu  de 
temps  assez  de  progrès  pour  qu'en  €83  le  pape  crût  de- 
voir fonder  l'évèché  de  Hambourg.  Mais  cette  douce  et  pa- 
cifique loi  de  TËvangile ,  qui  avait  déjà  t^npéré  tant  de 
pasâoius  ardentes  et  adouci  tuit  de  nations  farouches ,  ne 
fit  que  jeter  parmi  les  Wendes  de  nouveaux  germes  de 
dyus(corde  ;  ceux  qui  cédèrent  à  la  voix  des  missionnaires 
furent  s^nalés  comme  des  traîtres  et  des  hommes  indignes 
de  toute  pitié.  De  là  des  haines  profondes  ,  des  actes  de 
vîdteAce  et  des  gu^res  sans  fin.  Les  païens  croyaient 
faire  une  œuvre  agréable  à  leurs  idoles  en  poursuivant 
avec  adiamement  les  néophytes  de  l'Évangile.  Pour  se 
conalier  la  faveur  de  leur  terrible  Zcemebog,  ou  de  leur 
dieu  Radigiui;,  ils  meendiaient  une  chapeUe,  ils  massa- 
crai^it  une  famille  chrétienne. 

Plusieurs  fois  les  Saxons  essayèrent  de  convertir  par  la 
force  ces  rudes  peuplades  que  la  parole  éloquente  des  mis- 
sionnaires ne  pouvait  émouvoir.  Quand  ils  gagnaient  une 
bataille,  la  loi  de  l'Évangîle^devenait  toute-puissante  ;  les 
princes  acceptaient  le  baptême  pour  obtenir  la  paix ,  et 
le  peuple  promettait  de  bâtir  des  églises  ;  puis ,  à  peine 
l'arittâe  4vuiMme  ayait^eUe  quitté  la  froniière ,  k  peine 
rfaenre  de  la  crise  était^elle  passée,  que  les  idées  de  con- 
version étaient  aussitôt  anéanties  ;  le  chef  de  la  tribu  se 
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bâtait  d^abjurer  ses  promesses  religieuses,  les  soldats 
démolissaient  l'église  commencée ,  et  les  prêtres  rappor- 
taient en  grande  pompe  la  statue  de  l'idole  dans  son 
temple.  Cette  lutte  des  croyances  religieuses  dura  trois 
siècles;  peu  à  peu,  enfin,  elle  s'amortit  :  la  persévérance 
des  prédicateurs  chrétiens  l'emporta  sur  l'opiniâtreté  des 
païens.  En  1168  ,  on  brisait  la  dernière  idole  dans  l'île  de 
Rugen,  et  trois  années  après  il  y  avait  un  évécbé  à 
Schwerin.  En  introduisant  dans  cette  contrée  un  nouveau 
dogme,  les  missionnaires  y  introduisirent  aussi  une  autre 
langue.  L'Allemagne  fit  la  conquête  morale  et  intellectuelle 
du  Mecklembourg  ;  im  grand  nombre  de  familles  wendes 
s'étaient  éteintes  dans  les  longues  guerres  qui  ravagèrent 
leur  pays  ;  elles  furent  remplacées  par  des  familles  alle- 
mandes. Les  missionnaires  en  amenèrent  d'autres  encore, 
et  les  premiers  princes  chrétiens ,  qui  trouvaient  en  elles 
un  appui ,  les  favorisèrent  de  tout  leur  pouvoir.  L'élé- 
ment slave ,  combattu  ainsi  de  tout  côté  par  le  glaive  du 
soldat  et  le  dogme  du  missionnaire  ,  s'affaiblit  graduel- 
lement ,  l'élément  germanique  grandit.  Au  dehors ,  l'Al- 
lemagne cernait  la  terre  des  Wendes  ;  au  dedans ,  elle, 
y  jetait  sans  cesse  de  nouvelles  racines  ;  elle  agissait  sur 
cette  contrée  à  demi  barbare  par  sa  puissance  politique , 
par  sa  religion ,  par  un  premier  développement  d'idées 
morales  qui  apparaissent  alors  comme  l'aurore  de  la  ci- 
vilisation. La  lutte  n'était  pas  égale  ;  les  Wendes  furent 
vaincus,  et  la  langue  allemande  remplaça  dans  le  Mecklem- 
bourg l'idiome  slave  ^  Mais  la  population  étrangère  qui 
vint  s'adjoindre  à  la  tribu  des  Wendes  n'empêcha  pas  le 
pays  d'être  de  nouveau  envahi  par  les  Danois.  Canut  VI 
s'en  empara  en  1202,  et  ses  successeurs  le  gouvernèrent 

1.  Il  existe  cependant  encore  dans  le  Mecklembourg  un  grand  nom- 
bre de  paysans  et  plusieurs  familles  nobles  dont  Torigine  est  incon* 
testablement  slave.  Telle  est,  entre  autres,  ceUe  des  Bas^ewitz,  BilloWi 
DerwitZj  Flotow,  Lutzow,  Lewetzow,  etc. 
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pendant  vingt-cinq  ans.  Les  descendants  de  Niclot,  prince 
des  Obotrites ,  le  délivrèrent  enfin  de  Toppresâon  ;  mais 
à  peine  Favaient-ils  afiranchi ,  qu'ils  l'affaiblirent  en  le 
partageant.  Les  quatre  fils  de  Borovin  II  formèrent  quatre 
Etats  de  l'antique  principauté.  L'aîné  des  frères ,  Jean , 
obtint  la  plus  grande  partie  de  ce  duché  :  c'est  de  lui  que 
descendent  les  princes  actuels  du  Mecklembourg  ;  les  trois 
autres  formèrent  la  ligue  de  Richenberg,  Werle  et  Rdstock, 
Plus  tard ,  on  vit  se  former  la  branche  des  seigneurs  de 
Boizembourg  ,  des  comtes  de  Schwerin  et  des  princes  de 
Mecklembourg-Stargard.  On  comprend  tout  ce  qu'un  Etat 
déjà  si  restreint  devait  perdre  en  se  divisant  en  plusieurs 
parcelles.  Cependant  il  lutta  glorieusement  encore  contre 
des  voisins  ambitieux ,  contre  les  villes  hanséatiques  , 
contre  les  Danois  et  les  Suédois  ;  puis  il  eut  des  princes 
hardis  et  intelligents  qui  l'illustrèrent  par  leur  courage , 
ou  le  fortifièrent  par  de  sages  institutions.  Tel  était,  entre 
autres ,  Jean  P' ,  le  chef  de  la  branche  du  Mecklembourg. 
n  avait  étudié  à  l'Université  de  Paris,  et  sa  science  lui  fit 
donner  le  surnom  de  Théologien.  Il  fonda  plusieurs  éta- 
blissements utiles ,  détruisit  un  repaire  de  pirates ,  et  sut 
maintenir ,  par  sa  sagesse  autant  que  par  sa  valeur , 
l'ordre  et  la  prospérité  dans  son  pays.  Son  fils,  Henri  I", 
surnommé  le  Pèlerin ,  était  un  de  ces  hommes  au  cœur 
chevaleresque,  à  l'esprit  aventureux,  que  les  poètes  du 
moyen  âge  se  plaisaient  à  chanter ,  et  dont  le  peuple  in- 
scrivait avec  amour  le  nom  dans  ses  légendes.  Le  désir  de 
s'illustrer  par  de  grandes  actions  l'entraîna  hors  des  li- 
mites de  son  étroit  domaine  ;  il  partit  pour  la  Terre  sainte, 
laissant  à  sa  femme  le  soin  de  régir  le  duché.  Pendant 
quinze  ans ,  la  noble  princesse  remplit  cette  tâche  difficile 
avec  une  rare  prudence  et  ime  admirable  énergie  :  obligée 
tantôt  de  se  mettre  en  garde  contre  des  projets  d'inva- 
sion, tantôt  de  résister,  comme  la  Pénélope  antique,  à  des 
offres  de  mariage ,  elle  sut  tour  à  tour  éviter  chaque  écueil 
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et  prév^Qtir  chaque  danger.  Lorsque  ses  fils  furept  ea  âge 
de  régnear,  elle  leur  abandonna  le  pouvoir  qui  lui  avait  été 
confié ,  et  se  retira  dans  la  solitude. 

Depuis  que  le  vaillant  Henri  était  éloigné  de  l'AUe-* 
magne ,  on  n'avait  eu  aucune  nouvelle  de  lui  ;  chacun  le 
croyait  mort,  et  sa  noble  femme  faisait  prier  pour  lui  eA 
portait  des  vêtements  de  deuil.  Mais  voilà  qu  un  beau  jour 
le  bruit  se  répand  que  le  pèlerin  aventureux  n'es^  pas 
mort,  qu'il  revient.  La  nouvelle  court  de  village  en  village* 
La  fidèle  Anastasie  sort  de  sa  retraite  pour  embrasser  ce^ 
lui  qu'elle  n'espérait  plus  jamais  revoir,  et  Henri  appa* 
rait,  les  cheveux  blancs ,  le  visage  amaigri  par  les  souf«- 
frances.  Ce  n'était  plus  ce  beau  chevalier  à  la  tête  haute  > 
au  regard  fier,  que  Ton  avait  vu  partir  avec  les  rêves 
audacieux  de  la  jeunesse.  Hélas l  non,  c'était  l'hcHnme 
trompé  dans  son  espoir,  vaincu  par  le  temps,  qui  s'en  re<- 
vient  le  front  penché ,  le  cœur  malade ,  après  avoir  expé- 
rimenté la  vie  et  les  choses ,  et  qui,  debout  sur  les  lieux 
témoins  de  sa  première  ardeur,  leur  redemande  un  reste 
des  songes  passés,  et  ne  trouve  plus  rien.  Henri  n'avait 
pas  même  pu  aborder  sur  le  champ  de  bataille  où  il  espé* 
rait  exercer  son  coiurage.  Au  moment  où  il  sortait  de  Mar- 
seille, des  corsaires  le  prirent  et  le  gardèrent  vingt-cinq 
ans  captif  au  Caire.  Dans  ce  moment ,  le  récit  de  ses  mal- 
heurs lui  donnait  un  nouveau  prestige.  Les  cloches  des 
églises  sonnaient  sur  sa  route ,  les  prêtres  chantaient  un 
chant  de  joie ,  et  le  peuple  accourait  au-devant  de  lui.  Ses 
deux  fils  lui  ren[ûrent  humblement  le  sceptre  qu'ils  avaient 
reçu  de  leur  mère.  Mais  Henri  ne  le  garda  pas  longtemps. 
Il  mourut  en  1301,  et  l'Allemagne  le  célébra  longtemps 
dans  ses  ballades  et  ses  traditions. 

Bi^ôt  son  fite  donna  un  nouvel  éclat  au  Mecklembourg 
par  sa  hardiesse  et  ses  exploits.  Scm  règne  ne  fut  qu'une 
longue  guerre  souvent  difficile  et  souvent  glorieuse.  Il 
dompta  l'orgueil  des  villes  hanséatiques ,  fit  peur  au  D»* 
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nemark  et  c(»xibattit  noblement  pour  le  roi  de  Suède.  Ses 
ambitieux  voisins,  qui  d*abord  avaient  osé  attenter  à  ses 
droits ,  lui  demandèrent  la  paix,  et  le  peuple  le  nomma 
avec  orgueil  Henri  le  lion. 

An  XV*  siècle ,  trois  des  maisons  prindères  formées  par 
le  partage  des  fils  de  Borovin  étaient  éteintes  ;  celle  de 
Mecklembourg  repnt  leur  héritage.  Les  fils  d*AIbert  le 
Beaa  la  divisèrent  encore  en  deux  Inrancbes,  et  diminuè- 
rent ainsi  son  pouvoir.  Puis  arriva  la  Réformation,  ce 
temps  des  grandes  idées  et  des  grandes  luttes ,  puis  la 
guerre  de  Trente  ans  qui  ravagea  toute  l'Allemagne.  Le 
Mecklembourg  fut  envahi  par  des  troupes  catholiques,  ses 
deux  souverains  légitimes  furent  détrônés,  et  Wallenstein 
posa  sur  sa  tète  la  couromie  de  leurs  duchés.  Quand  la 
guerre  cessa,  le  trésor  était  vide,  le  pays  dévasté.  Partout 
la  main  cruelle  du  scddat  avait  porté  le  fer  et  le  léu;  par- 
tout des  maisons  en  ruine,  des  villages  déserts,  des 
champs  incultes.  Le  règne  de  Charles-Léopold  ne  fit 
qu'aggraver  cette  misère.  Le  malheureux  pays,  ravagé, 
dépeuplé,  endetté,  ne  reprit  un  peu  de  force  et  d'espoir 
que  sous  l'autorité  bienfaisante  de  Chrétien-Louis  IL  A  ce 
prince  vertueux  et  éclairé  succéda  Frédéric  le  Bon  gui, 
par  ses  sages  institutions,  par  ses  intelligentes  économies, 
rétablit  Tordre  dans  les  finances  et  adoucit  les  malheurs 
du  peuple.  Son  successeur,  Frédéric-François,  acheva 
cette  oeuvre  salutaire.  Son  long  règne,  son  règne  de  cin- 
quastte  ans,  fut  menacé  de  plus  d'un  désastre  et  troublé 
par  plus  d'un  orage  :  il  vit  éclater  la  révdution  française 
qui  ébranla  le  monde  entier  ;  il  vit  le  vieil  empire  germa- 
nique se  dissoudre  ;  il  vit  l'étoile  des  grandes  puissances 
pâlir,  l'Autriche  courbant  la  tète  sous  le  glaive  étranger, 
et  la  Prusse  morcelée  par  la  main  de  celui  qui  faisait  et 
défaisait  les  rois.  Malgré  le  systèn^e  de  neutralité  qu'il  es- 
saya de  garder  au  milieu  de  ce  choc  des  armées  et  de 
cette  lutte  des  royaumes,  il  ne  put  échapper  à  la  tem- 
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pète  qui  agitait  toute  l'Europe.  Des  troupes  françaises  en- 
vahirent ses  Etats.  Un  général  français  s'installa  dans  son 
château  conune  gouverneur.  Le  noble  prince  fut  obligé  de 
quitter  le  domaine  de  ses  pères ,  avec  la  douleur  de  voir 
ses  sujets  subjugués  par  de  nouveaux  maîtres  et  condam- 
nés à  de  rudes  impôts.  Mais  plus  leurs  souSrances  avaient 
été  grandes  pendant  ime  partie  des  guerres  de  TËmpire , 
plus  il  s'efforça  de  les  adoucir  quand  les  jours  de  calme 
revinrent.  Le  Mecklembourg  lui  doit  ime  foule  de  réformes 
habilement  conçues,  des  règlements  utiles  sur  le  com- 
merce ,  sur  la  justice ,  sur  radnùnistration,  sur  l'instruc- 
tion publique  ;  car  en  même  temps  qu'il  travaillait  à  as- 
surer le  bien-être  matériel  de  son  peuple,  il  essayait  de 
donner  une  nouvelle  extension  à  son  développement  moral. 
En  1835,  il  reçut  de  l'affection  de  ses  sujets  un  éclatant 
témoignage  du  succès  obtenu  par  ses  efforts.  Il  y  avait 
cinquante  ans  qu'il  régnait.  Tous  les  habitants  du  duché, 
jeunes  et  vieux,  riches  et  pauvres,  se  réunirent  spontané- 
ment pour  fêter  l'anniversaire  de  son  avènement  au  trône, 
et  dans  cette  fête,  inspirée  par  la  reconnaissance,  animée 
par  l'amour,  il  n'y  avait  rien  de  faux  et  rien  de  fardé.  Le 
paysan  la  célébrait  avec  la  même  joie  que  le  grand  sei- 
gneur. Les  lambris  de  la  ferme  et  ceux  du  château  enten- 
daient répéter  les  mêmes  vœux ,  et  tout  haut  on  disait  : 
Le  chef  de  la  maison  de  Mecklembourg  a  le  premier  donné 
l'exemple  du  savoir  ;  Henri  le  Pèlerin,  celui  de  la  noblesse 
chevaleresque  ;  Henri  le  Lion ,  celui  de  l'ardeur  et  de  la 
persévérance;  Frédéric  le  Bon,  celui  de  la  justice  et  de 
l'humanité  ;  Frédéric-François  nous  donne  l'exemple  de 
la  sagesse,  de  l'intelligence,  des  douces  vertus  et  des 
nobles  pensées.  —  L'excellent  prince  ne  survécut  pas  long- 
temps à  ce  touchant  hommage.  Il  est  mort  en  1837,  lais- 
sant comme  une  bénédiction  le  souvenir  de  son  règne  dans 
le  cœur  de  ses  sujets,  et  le  souvenir  de  ses  vertus  dans  le 
cœur  de  ses  enfants. 
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Le  Mecklembourg  est  divisé  en  deux  duchés»  celui  de 
Schwerin,  qui  est  le  plus  important  et  le  plus  étendu, 
et  celui  de  Strelitz.  La  surface  du  pays  est  de  280  milles 
(560  lieues)  carrés ,  dont  228  appartiennent  au  duché  de 
Schwerin,  et  52  à  celui  de  Strelitz.  La  population  du  pre- 
mier s'élève  à  2071  habitants  par  22  milles  carrés,  celle 
du  second  à  1710.  Il  y  a  dans  le  duché  de  Schwerin 
40  villes,  9  bourgs,  308  grands  villages,  2200  petits  vil- 
lages et  métairies  ;  dans  celui  de  Strelitz,  9  villes,  2  bourgs, 
et  522  villages  et  métairies. 

Dans  ces  deux  duchés,  les  impôts  sont  très-également 
répartis ,  et  très*minimes  comparés  à  ceux  de  plusieurs 
autres  contrées  de  TAllemagne.  Ils  ne  s'élèvent,  dans  le 
pays  de  Schwerin,  qu'à  1  florin  29  schellings  (environ 
4  francs)  par  tète*.  Dans  le  pays  de  Strelitz ,  ils  sont  en- 
core plus  minimes.  A  part  les  droits  d'entrée  il  n'y  a  point 
d'impôt  indirect.  Le  propriétaire  paye  une  taxe  régulière 
pour  son  domaine,  le  fermier  pour  sa  ferme,  et  le  fisc  ne 
leur  demande  plus  rien. 

Les  deux  duchés,  gouvernés  séparément  par  deux  princes 
indépendants  l'un  de  l'autre,  sont  réunis  par  la  même 
constitution.  Leurs  députés  s'assemblent  au  même  lieu  et 
délibèrent  sur  les  mêmes  propositions.  Le  principe  consti- 
tutionnel qui  forme  une  des  bases  du  gouvernement  mec- 
klembourgeois  remonte  très-haut.  Dès  le  xiv*  siècle,  on  voit 
que  les  nobles  et  les  grands  propriétaires  du  pays  pre-, 
naient  une  part  directe  aux  affaires.  Plus  tard ,  les  villes 
et  ensuite  les  prélats  eurent  le  môme  droit.  Au  xvi®  siècle, 
la  première  charte  du  pays  fut  rédigée;  au  xvn*  siècle, 
les  assemblées  nationales  furent  convoquées  chaque  an- 
née. La  constitution  actuelle  a  été  faite  d'après  celles  de 
1523,  1572,  1621  et  1755. 

1 .  Dans  le  duché  de  Bade ,  les  impôts  s'élèrent  à  5  florins  et  demi 
par  tète;  dans  la  Saxe,  à  5  florins  50  kreuzer;  dans  la  Prusse  et  la 
Hesse ,  à  6  florins. 


42  LETTRES  SUR  LE  NORD. 

Chaque  année  les  grancIsHlucs  convoquent  les  états  et 
les  réunissent  tour  à  tour  dans  la  principauté  de  Schwerin 
et  dans  celle  de  Strelitz.  Les  deux  princes  sont  représentés 
auprès  de  l'assemblée  par  trois  commissaires  qu'ils  nom- 
ment eux-mêmes.  Trois  maréchaux  héréditaires  (deux 
pour  le  duché  de  Schwerin,  un  pour  celui  de  Strelits)  sont 
chargés  de  recevoir  les  propositions  des  commissaires  et 
d*y  répondre  au  nom  de  l'assemblée.  C'est  à  cette  assem-^ 
blée  qu'il  appartient  de  voter  de  nouveaux  impôts  et  de 
faire  de  nouvelles  lois.  Elle  ne  possède  pas  dle-mâme  le 
droit  d'initiative  en  matière  de  législation ,  mais  elle  a 
le  pouvoir  du  f)eto.  Les  sessions  de  la  diète  durent  ordinai- 
rement six  semaines.  Les  commissaires  qui  l'ont  ouverte 
au  nom  des  princes  la  ferment  avec  les  mêmes  formalités. 

Les  députés  appelés  à  faire  partie  de  la  diète  sont  divi- 
sés en  deux  classes.  La  première  se  compose  des  proprié- 
taires de  biens  nobles  et  de  biens  de  chevalerie  (RiUerffil' 
ter);  la  seconde ,  des  représentants  de  la  bourgeoisie  élus 
par  les  villes.  Les  biens  nobles  donnent  à  la  diète  572  en- 
voyés; la  bourgeoisie  n'en  donne  que  40.  Au  premier 
abord,  on  est  étonné  de  cette  disproportion.  Mais  une 
grande  partie  des  propriétés  de  chevalerie  a  déjà  passé 
entre  les  msûns  de  la  bourgeoisie,  et,  comme  le  droit  de 
représentation  est  attaché  au  sol,  il  s'ensuit  que  le  nombre 
des  députés  de  la  bourgeoisie  augmente  toujours ,  taadis 
que  celui  des  députés  de  la  noblesse  diminue.  Des  572  biens 
auxquels  est  attaché  le  drdt  de  représentation,  256  ap- 
partiennent à  des  boui^eois.  Si  on  ajoute  à  ce  nombre  les 
40  députés  des  villes,  on  voit  que  les  représentants  de  la 
bourgeoisie  sont  en  majorité,  et,  si  les  nobles  continuent 
i  se  dessaisir  de  leurs  propriétés ,  la  constitution  aristo- 
cratique du  Mecklembourg  deviendra  bientôt  passablement 
démocratique. 


HAMBOURG'. 


A  PJLUL  GAtMARD. 

Hambourg  n'est  pas  une  belle  ville,  tant s*en  faut;  mais 
c'est  une  ville  étrange,  plus  curieuse  à  voir  que  toutes 
celles  dont  on  vante  les  édifices.  Un  grand  nombre  de  ses 
nies  datent  du  xn*  siècle,  et  alors  personne  ne  songeait  à 
élever  des  constructions  symétriques,  à  leur  donner  un 
alignement.  Toutes  les  maisons  ont  été  jetées  Tune  à  côté 
de  Tautre,  qui  de  ci,  qui  de  là,  selon  le  caprice  ou  la  for- 
tune de  celui  qui  les  bâtissait.  Ainsi,  au  centre  de  la  cité, 
autour  du  Berg  et  de  la  Pauli  Kircbe ,  on  ne  trouve  que 
ces  anciennes  rues  étroites,  obscures,  tortueuses,  traver- 
sées par  des  ruelles  plus  étroites  et  plus  tortueuses  encore. 
Cest,  pour  l'étranger  qui  s*y  aventure  sans  guide,  un  vrai 
l^yrinthe,  d*oùil  ne  sort  qu'en  mettant  à  l'épreuve  la  com- 
plaisance des  passants.  Là  sont  les  archives  de  la  répu- 
l^Jique,  la  Banque,  providence  des  négociants,  et  la  Bourse, 
espèce  de  halle  grossière  bâtie  sur  Teau.  Là  sont  les  plus 
grands  canaux  ;  là  est  la  vie  de  Hambourg,  la  vie  commer- 
ciale et  industrielle.  Toutes  les  maisons  de  cette  partie  de 

,  1.  l'effroyahle  Incendie  de  18tô  a  transformé  la  vieille  eité  hanséa- 
%^)foQs  dépeignons  îdHasdbourg  tel  qu'il  nous  est  apparu  en  1836. 
Nous  VaTons  revu,  dans  sa  régénération,  et  nous  avons  essayé  de  le 
Récrire  dans  le  livre  que  nous  avons  publié  récemment  :  Un  été  au 
«^  <e  la  ««Wçiw. 
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la  ville  sont  hautes ,  et  l'espace  y  est  mesuré  au  poids  de 
l'or.  Du  rez-de-chaussée  jusqu'au  pignon,  le  marchand 
envahit  tout.  Il  a  là  ses  magasins,  ses  comptoirs;  il  sait 
ce  que  lui  coûte  chaque  pied  de  parquet  qu'il  occupe ,  il 
rêve  jour  et  nuit  à  le  faire  fructifier.  Mais  sous  le  seuil  du 
rez-de-chaussée  on  aperçoit  une  porte  souterraine,  qui 
s'ouvre  à  moitié  au-dessus  du  pavé  ;  c'est  là  que  les  vrais 
buveurs  viennent,  dans  un  doux  mystère,  encenser  le 
dieu  qu'ils  se  sont  choisi.  Un  tonneau  d'or  élevé  au-dessus 
de  la  fenêtre  est  le  signe  sacré  devant  lequel  ils  s'inclinent, 
et  des  amas  de  coquilles  d'huîtres ,  des  débris  de  verres 
annoncent  le  lendemain  aux  passants  quel  a  été  le  sacrifice. 
Dans  les  carrefours  et  les  ruelles,  ces  demeures  souter- 
raines sont  habitées  par  les  ouvriers  et  les  familles  du 
peuple.  C'est  une  triste  chose  que  de  voir  ces  pauvres  gens 
entassés  dans  ces  retraites  humides,  où  jamais  l'air  salubre 
ne  pénètre ,  où  jamais  leurs  regards  ne  peuvent  se  réjouir 
d'un  rayon  de  soleil.  Pendant  l'hiver,  le  ruisseau  grossi 
par  la  neige  les  inonde  ;  pendant  l'été,  chaque  passant  les 
éclabousse,  et  le  char  doré  qui  s'arrête  à  la  porte  leur  6te 
le  peu  de  jour  qui  leur  reste.  Ces  malheureux  sont  placés  là 
comme  ils  le  sont  dans  le  monde  :  l'édifice  qu'ils  habitent 
pèse  sur  eux  comme  l'échelle  sociale.  La  famille  du  riche 
danse  sur  leur  tête,  le  riche  chante  en  passant  devant  leur 
prison.  Ils  se  courbent  sous  le  poids  de  leur  misère,  et  ils 
subissent  le  bruit  de  toutes  les  fêtes ,  le  retentissement  de 
tous  les  éclats  de  joie.  Ce  sont  les  parias  de  la  bourgeoisie, 
les  ilotes  d'une  république  de  commerce. 

Mais  quand  on  a  quitté  ces  quartiers  où  la  misère  se 
montre  ainsi  dans  toutes  ses  souffrances ,  il  est  beau  de 
voir  Hambourg  avec  les  riches  campagnes  qui  l'envi- 
ronnent, les  canaux  qui  la  traversent ,  et  les  deux  fleuves 
qui  forment  sa  ceinture.  Les  vieux  remparts  qui  proté- 
geaient la  ville  libre  ont  été  détruits,  et  sur  ces  noires 
murailles  du  moyen  âge  on  a  dessiné  des  allées,  on  a  planté 
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des  arbustes.  L'enfant  joue  sur  les  créneaux  gardés  autre* 
fois  par  l'arquebuse ,  et  des  buissons  de  fleurs  s'épanouis- 
sent sur  les  tours  tombées  en  ruine.  Au  nord  et  au  sud, 
la  ville  s'est  agrandie.  De  nouvelles  rues  ont  été  construites 
avec  élégance.  Le  Neuerwall  est  couvert  de  riches  magasins 
où  Ton  voit  étalé  tout  le  luxe  des  denrées  européennes. 
VEsplanade  ressemble  à  une  double  haie  d'hôtels  aristo- 
cratiques au  milieu  d'une  campagne,  et  le  Jwngfernstieg 
s'élève  en  face  du  bassin  de  i'Alster,  comme  les  riantes 
maisons  de  Genève  au  bord  du  lac.  Ici  est  le  monde  élé- 
gant, ici  les  étrangers,  les  bourgeois,  les  flâneurs  qui 
restent  ime  partie  de  la  journée  assis  sous  la  tente  du 
pavillon  suisse,  fumant  d'un  air  très-méditatif  leur  cigare, 
en  contemplant  les  jeunes  femmes  qui  passent.  Traversez 
quelques  rues;  vous  voilà  aU/milieu  des  matelots.  Voyez: 
les  deux  rades  sont  pleines,  les  bâtiments  se  serrent  l'un 
contre  l'autre ,  et  ceux  qui  sont  arrivés  trop  tard  restent 
en  dehors  de  la  palissade.  Nulle  part  en  France  il  n'existe 
un  port  aussi  simple,  aussi  dénué  de  toute  espèce  de  con- 
structions que  celui  de  Hambourg,  et  nulle  part  on  ne  voit 
aborder  tant  de  navires  de  tous  les  pays,  tant  de  pavillons 
de  toutes  couleurs.  J'ai  descendu  l'Elbe  jusqu'à  Blankenes. 
C'est  une  charmante  excursion.  A  gauche,  on  aperçoit  le 
pays  de  Hanovre,  plat,  mais  couvert  de  verdure  et  parsemé 
de  villages;  à  droite,  la  cité  danoise,  où  tour  à  tour  s'élève 
le  hameau  du  pécheur,  l'atelier  de  construction  avec  ses 
navires  sur  les  chantiers,  ou  la  riche  habitation  du  mar- 
chand avec  ses  jardins.  C'était  un  dimanche.  Les  enfants 
couraient  sur  la  grève.  Les  jeunes  filles ,  portant  leurs 
plus  belles  robes  et  leurs  plus  beaux  bonnets  de  velours, 
se  rendaient  à  l'église.  Les  fenêtres  étincelaient  aux  rayons 
du  soleil;  et  les  vieillards,  assis  sur  le  banc  de  pierre, 
devant  leur  porte ,  semblaient  attendre  le  voyageur  pour 
lui  ofBrir  l'hospitalité.  Au-dessus  d'une  de  ces  habitations 
j'aperçus  une  demi-douzaine  d'étendards  danois.  C'était 
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un  fligne  de  mariage.  Les  habitants  de  la  côte  invitent  ainsi 
les  étrangers  qui  passent  devant  lexir  d^oieure  à  s'associer 
à  leurs  impressions  de  joie  ou  de  tristesse.  Le  pavilkn 
blanc,  surmonté  de  la  croix  de  Danemark,  annonce 
qu'une  fiancée  vient  d'entrer  dans  la  famille.  Le  pavillon 
rose  annonce  la  naissance  d'un  enfant.  Si  le  pavillon,  au 
lieu  de  flotter  joyeusement  au-dessus  de  l'baUtatmn  du 
pêcheur,  est  attaché  plus  bas  que  de  coutume,  si  ses  longs 
plis  se  penchent  vers  la  terre,  on  sait  que  la  mort  s'est 
arrêtée  dans  cette  demeure.  Ainsi,  quand  le  matelot  passe 
au  pied  de  la  côte,  il  reconnatt  ces  signaux  de  famille,  et 
il  peut  adresser  un  souhait  de  bonheur  ou  un  regret  d'ami 
à  ceux  qu'il  a  plusieurs  fois  rencontrés  sur  mer. 

Ce  jour-là ,  les  vagues  étaient  calmes ,  le  vent  était  bon. 
Le  fleuve  était  couvert  de  bricks,  de  sloops,  de  bâtiments 
à  deux  mâts  et  de  barques  de  toutes  sortes ,  vogtamt  à 
pleine  voile,  et  laissant  derrière  dles  un  long  silkm.  Quel- 
ques instants  après,  ces  bâtiments  entraient  dans  le  poort 
d'Altona,  dans  le  port  de  Hambourg,  ou  se  répandaient 
dans  les  divers  canaux  de  la  ville. 

Depuis  le  moyen  âge,  combien  de  villes  célèbres  ottt  été 
déshéritées  de  leur  gloire  et  privées  de  leur  couronne! 
Combien  de  provinces  républicaines  ont  courbé  la  tête 
sous  le  sceptre  monarchique!  Mais  Hambourg  a  gardé  les 
bases  de  son  ancienne  constituticm  et  ses  privilèges  de  ville 
libre.  Même  dans  ses  solennités  gouvernementales ,  elle  a 
conservé  les  anciens  usages,  et  dans  ses  actes  les  an- 
ciennes formules.  Son  bourgmestre  porte  encore  le  titre 
de  magnifique  j  et  ses  sénateurs  celui  de  sagesse.  Bile  a 
passé  par  mainte  phase  pénible  ;  elle  a  eu  des  rivalités  à 
combattre,  des  guerres  à  soutenir,  et  toujours  elle  a  sur- 
monté les  dangers  qui  la  menaçaient  ;  toujours  les  trois 
tours  de  la  vieille  ville  ont  reparu  sur  l'étendard  nafionsd 
avec  un  nouvel  éclat.  Sa  richesse  s'est  accrue  à  chaque 
siècle ,  et  son  commerce  tend  sans  cesse  à  se  développer 
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davantage.  Mais  aussi  quel  zèle  dans  ses  spéculations  et 
quelle  ardeur  pour  le  travail  !  U  faut  voir  comme  les  mai- 
sons sont  ouvertes  dès  le  matiQ,  comme  les  marchands  se 
liAtetit  d'arriver  au  c(»nptoir  «  et  comme  la  foule  se  presse 
et  âe  coudoie  dans  les  rues  !  Il  y  a  là  une  langue  particth* 
lifa^  qu'on  entend  bourdonner  tout  le  jour,  une  langue  qui 
oomi  d'un  bout  de  la  ville  à  l'autre  :  c'est  la  langue  du 
commode,  c'est  le  mot  arg&it  !  Les  Hambourgeois  appren-* 
timA  à  la  parler  m  venant  au  monde,  et  les  vieillards  s'en 
sottriennent  en  s'endormant  du  dernier  sommeil.  Tout 
poorte  id  l'empreinte  du  caractère  marchand,  tout  se  ré- 
duit à  ime  valeur  numérique ,  tout  s'escompte.  Il  existe  à 
Hambourg  une  espèce  d'impM  qu'on  ne  retrouve  peut-être 
nulle  part.  Passé  quatre  heures  du  soir  en  hiver,  et  htut 
heures  en  été,  les  portes  de  la  ville  sont  censées  closes,  et 
personne  n'entre  sans .  payer  un  tribut  de  quatre  schel- 
lings  (huit  sous)  ;  un  peu  plus  tard  le  tribut  augmente.  A 
dix  heures  il  est  le  double,  et  à  minuit  on  est  obligé  de 
s'en  rapporter  à  la  commisération  des  gardiens.  Au  mo- 
ment où  la  taxation  commence,  on  doit  sonner  la  cloche 
aumoms  pendant  un  quart  d'heure  ;  mais  les  p^cepteiirs 
de  l'impôt  font  toujours  en  sorte  d'abréger  le  signal  de 
quelques  minutes ,  et  alors  c'est  un  étrange  spectacle  que 
de  voir  les  ouvriers  et  les  pauvres  gens  de  la  campagne  se 
pressa  en  foule  pour  éviter  l'impôt  qui  les  menace.  On 
raconte  que,  lorsque  les  Français  occupaient  Hambourg, 
ils  avaient  perfectionné  ce  moyen  d'enrichir  leur  caisse. 
La  veille  des  dimanches  et  des  grandes  fêtes ,  c'est*à-dire 
la  veille  des  jours  où  toute  la  ville  émigré  à  la  campagne, 
ils  sonnaient  pendant  une  heure  entière.  Le  lendemain,  les 
dignes  pères  de  famille  qui  se  promenaient  dans  les  champs 
ne  se  pressaient  pas  en  entendant  les  premiers  sons  de  la 
cloche.  Os  s'en  revenaient  fort  à  leur  aise ,  persuadés  qu'ils 
avaient  encore  une  heure  à  eux ,  et  vantant  la  galanterie 
des  Français;  mais,  au  bout  de  quelques  minutes,  la  cloche 


48  LETTRES  SUR  LE  NORD.   • 

restait  muette,  la  porte  était  fermée,  et  des  piles  de  schel- 
lings  s^'entassaient  au  bureau  de  l'octroi. 

Quand  on  a  vécu  quelques  jours  parmi  les  Hambour- 
geois,  on  sent  qu'il  ne  faut  leur  parler  ni  d'art  ni  de  poé- 
sie. Leur  livre  de  poésie,  c'est  le  registre  de  recettes  et  de 
dépenses  ouvert  sur  le  pupitre;  leur  plus, belle  musique, 
c'est  le  son  argentin  des  thalers  qui  tombent  dans  la  caisse 
<de  fer  ;  et  pas  un  tableau  de  grand  maître  ne  vaut  pour 
eux  l'effigie  d'un  specûs  ^  Ils  n'ignorent  pas  cependant 
tout  à  fait  ce  que  signifie  le  mot  de  littérature;  ils  le  pro- 
noncent même  quelquefois.  Mais  on  sent  que  la  littérature 
est  pour  eux  un  objet  de  luxe,  comme  une  plante  exotique 
qu'ils  apportent  dans  leur  demeure.  Ils  ont  une  biblio- 
thèque nombreuse,  mais  personne  ne  la  fréquente;  ils 
fondent  des  écoles,  mais  une  fois  qu'ils  ont  pénétré  dans 
le  magnétisme  des  chiffres ,  ils  n'étudient  plus  ;  ils  ont  un 
vaste  établissement  où  ils  se  réunissent  chaque  jour  :  c'est 
la  Bôrsenhalle ,  dirigée  par  M.  Hosstrup.  On  reçoit  là  un 
grand  nombre  de  journaux  politiques ,  industriels,  litté- 
raires, et  la  plupart  des  livres  nouveaux.  Les  journaux 
littéraires  sont  abandonnés  aux  novices  de  la  communauté 
qui  n'ont  point  encore  renoncé,  aux  erreurs  de  ce  monde, 
et  les  journaux  industriels ,  les  plus  pratiques  et  :  les  plus 
secs ,  sont  envahis  par  les  grands  penseurs  de  la  Banque. 
Ici,  le  plus  charmant  feuilleton  ne  vaut  pas  une  demi-ligne 
du  tarif  de  douane,  et  les  annales  scientifiques  d'Alle- 
magne, les  revues  de  Londres  ou  de  Paris,  sont  placées,- 
dans  l'estime  des  habitants  de  la  Bôrsenhalle,  bien  après  la. 
feuille  d'annonces  d'un  des  plus  petits  ports  de  Hollande 
ou  de  Norvège. 

Peu  de  poètes  sont  nés  ici,  mais  quelques-uns  y  ont  vécu  : 
Hagedorn ,  Lessing ,  Klopstock ,  et  dernièrement  Veit- 
Weber.  Maintenant,  quelques  hommes  encore  s'y  distin- 

1 .  £cu  de  six  francs. 
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guent  par  leur  amour  dé  l'étude  et  par  leurs  travaux.  C'est 
pour  moi  un  vrai  plaisir  de  citer  ici  M.  Siveking,  l'un  des 
syndics ,  et  M.  Lappenberg ,  l'un  des  jeunes  savants  les 
plus  distingués  de  l'Allemagne.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des 
exceptions,  et  le  reste  de  la  ville  garde  ime  profonde  apa- 
thie littéraire. 

Dans  un  tel  état  de  choses ,  quelques  jeunes  gens  n'ont 
pas  craint  de  publier  des  journaux  d'^art  et  de  critique.  Je 
ne  sais  si  la  vie  commerciale  de  Hambourg  a  influé  sur 
eux,  si  l'air  que  l'on  respire  ici  a  paralysé  leur  verve; 
mais  assurément  l'œuvre  qu'ils  ont  produite  n'a  pas  ré- 
pondu à  leur  témérité.  Ainsi ,  il  y  a  une  feuille  littéraire 
qui  a  pris  le  titre  à*Originalien ,  et  qui  n'est  rien  moins 
qu'originale ,  je  vous  assure.  Une  autre  porte  un  nom  de 
planète  et  rampe  terre  à  terre.  Une  troisième  s*appelle 
Argus;  c'est  la  feuille  la  plus  aveuglé  qui  existe.  Je  ne 
parle  pas  des  Lesefrûchte  et  des  Litt^arische  BUUter ,  où 
l'on  ne  fait  que  charpenter  et  habiller  assez  maladroitement 
à  l'allemande  les  articles  empruntés  aux  journaux  français 
et  anglais. 

Quant  à  la  politique,  je  ne  crois  pas  qu'elle  trouve  nulle 
part  un  sol  aussi  ingrat  que  celui-ci.  Elle  a  contre  elle 
ï'indiJSérence  des  marchands,  les  préventions  des  censeurs, 
qui,  de  leur  nature,  ne  sont  pas  très-amis  de  la  politique, 
et  les  susceptibilités  extrêmes  des  consuls  de  tous  les  pays. 
Si  le  journaliste  veut  faire  passer  un  article  de  théorie 
gouvernementale,  le  syndic,  chargé  de  maintenir  les  bon- 
nes traditions,  va  lui  démontrer  qu'il  y  a  dans  son  travail 
une  foule  d'hérésies  ;  si  un  article  d'industrie,  il  faut  pren- 
dre garde  de  blesser  les  opinions  d'un  riche  négociant, 
sénateur  et  peut-être  bourgmestre;  si  un  article  de  faits  sur 
quelque  contrée  de  l'Europe,  voici  le  consul  qui  arrive 
aussitôt,  prend  l'article,  réprouve  la  manière  dont  le  fait 
est  raconté,  demande  qu'on  efface  une  phrase,  qu'on 
change  des  épithètes;  et  le  censeur,  qui  n'a  aucun  mena- 
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gement  à  garder  envers  le  pcorra  journaliste»  et  qui  tient 
beaucoup  à  ne  pas  se  mettre  mal  avec  les  représentaats  du 
pouvoir,  prend  la  plume  ou  les  ciseaux,  et  esécnte  la  sen- 
tence. Voule2-voas  savoir  comme  la  censure  s'exerce  à 
Hambourg?  En  voici  deux  exemples.  Derniërement  le  ré« 
dacteur  d'une  feuille  politique  apporte  au  censeur  un  arti- 
cle d'industrie,  dans  lequel  il  avait  eu  la  hardiesse  de  dire 
que  la  poudre  fabriquée  en  France  valait  mieux  que  celle 
de  Prusse.  Totite  cette  phrase  fut  bifiée  d'un  seul  trait, 
attendu  que  la  Prusse  ne  peut  6tre,  sousaacun  rapport, 
inférieure  à  la  France.  Un  autre  journaliste  avait  traduit 
un  discours  du  roi  de  Suède ,  dans  lequel  il  était  parié  du 
choUra  asiatique.  Il  fallut  supprimer  le  mot  asiatique , 
parce  que  la  Russie  aurait  pu  en  être  choquée  ^ 

Avec  de  telles  entraves ,  que  peuvent  &ire  les  jounia- 
listes,  si  ce  n'est  d'enregistrer  les  nouvelles  politiques  de 
diaque  jour?  C'est  ce  qu'ib  font.  Cependant  il  leur  est 
permis  de  publier  des  extraits  de  polémique  tractuits  des 
journaux  français.  Quand  cette  polémique  ne  reperd  pas 
entièrement  à  leurs  idées,  ils  en  fabriquent  une  eux-m^es, 
et  trompent  la  sévérité  du  censeur  en  mettant  au  bas  de 
leur  article  le  àom  de  quelque  feuille  parisienne.  Que  Dieu 
leur  pardonne  I  C'est  bien  le  moindre  pédié  qu'ils  puissent 
cimunettre  dans  l'état  d'abstinence  perpétuité  auquel  ils 
sont  condamnés. 

Du  reste ,  une  fois  ce  fait  admis ,  que  les  négociants  de 
Hambourg  ont  très^peu  de  libéralisme  politique,  une  fds 
qu'on  s'est  résigné  à  ne  leur  parler  ni  de  poème  épique , 
ni  de  drame,  ni  d'histoire,  ni  de  sculpture,  on  peut  avoir 
avec  eux  des  relations  très-sûres  et  très^agréables.  Ils 
sont  honnêtes,  prévenants,  hospitaliers,  et  ils  savent  faire 
honneur  à  une  lettre  de  recommandation  comme  à  une 
lettre  de  change. 

1.  airtoriqiM. 
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A  tm  quart  de  lieue  de  Hambourg  s'âèye  Altosa.  Le 
drapeau  danois  sépare  les  deux  cités,  mais  les  relations 
de  commerce  les  réunissent.  Il  n^y  a  entre  elles  ni  douane 
ai  octroi.  Elles  sont  liées  par  Fintérét,  dles  se  rapprodient 
diaqae  année  par  la  construction  de  quelque  nouvel  édi* 
fice.  Biles  se  touchent  presque  maintenant,  et  Tune  ne  s^a 
bientôt  que  la  continuation  de  l'autre.  Les  négociants  d'Aï- 
tona  n*ont  point  de  Bourse  à  eux  :  ils  viennent  à  Hambourg 
traiter  leurs  affaires ,  ils  sont  membres  de  la  Borsenballe  ; 
oû  ks  regarde  ici  comme  des  concitoyens  ;  n'était  leur  titre 
de  Danois ,  on  en  ferait  volontiers  des  sénateurs ,  voire 
même  des  syndics.  Altona  est  bâtie  au  bord  de  l'Blbe  ;  les 
navires  s'arrêtent  au  pied  des  maisons  le  long  de  la  côte  : 
quelques  faisceaux  de  poutres  les  protègent;  c'est  un  port 
formé  naturellement,  et  pour  lequel  la  science  de  l'archi- 
tecte n'a  rien  fait.  Il  en  est  de  même  à  Hambourg  :  il  n'y 
a  là  ni  bassin  de  pierre ,  ni  quai ,  ni  digue  ;  seulement 
qodques  piliers  de  bois,  une  palissade  en  planches,  et  des 
miniers  de  navires  y  affluent  toute  l'année. 

Altona ,  la  capitale  du  Holstein ,  la  seconde  ville  du 
royaume  de  Danemark ,  renferme  environ  trente  mille  ha« 
bitants.  On  ne  trouve  pas  là  le  même  mouvement,  la  même 
agitation  commerciale  qu'à  Hambourg  ;  mais  c'est  une 
ville  attrayante ,  bien  bitie ,  habitée  par  de  riches  négo- 
ciants. La  rue  de  PallmaU  peut  être  comparée  aux  plus 
beaux  quartiers  de  nos  plus  belles  villes  de  France.  Elle  a 
été  construite  en  grande  partie  par  un  riche  armateur, 
M.  Bauer,  qui  par  ses  vastes  relations  a  beaucoup  contribué 
à  la  prospérité  de  sa  ville  natale. 

A  côté  d' Altona  est  le  village  d'Ottensen.  Ceux  qui  ai- 
ment la  poésie  vont  là  en  pèlerinage  saluer  le  tombeau  de 
Klopstock;  le  chantre  de  la  Messiade  est  enterré  au  pied 
de  l'église.  Sa  femme  lui  a  fait  élever  un  monument ,  puis 
elle  est  venue  se  placer  à  côté  de  lui,  et  son  frère  et  ses 
neveux  reposent  dans  la  même  enceinte.  Quelques  fleurs 
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décorent  le  dernier  asile  du  poète,  et  un  tilleul  majestueux 
l'entoure  de  ses  longs  rameaux.  Je  visitais  cette  tombe 
dans  les  premiers  jours  de  mai.  Le  gazon  qui  la  recouvre 
avait  reverdi;  les  marguerites  blanches,  les  violettes  des 
champs  qui  la  parsèment  commençaient  à  s'épanouir.  Le 
vieux  tilleul  avait  repris  son  feuillage ,  et  le  long  de  ses 
rameaux  quelques  bourgeons  pareils  à  ceux  des  orangers 
s'ouvraient  déjà  au  vent  du  matin.  Un  rayon  de  soleil 
éclairait  la  belle  figure  de  vierge  qui  s'élève  au-dessus  du 
monmnent  de  Klopstock.  L'hirondelle ,  rasant  le  sol ,  s'en 
allait  chercher  un  peu  de  terre  pour  bâtir  son  nid,  et  à 
quelques  pas  de  là  une  linotte  chantait  sur  une  oroix. 
J'étais  seul,  je  me  penchai  avec  recueillement  sur  la  ba- 
lustrade qui  entoure  la  tombe  du  poète,  et  dans  ce  réveil 
de  la  nature ,  dans  ce  printemps  épanoui  sur  une  tombe  , 
dans  ces  rayons  de  soleil  éclairant  un  grand  nom,  il  me 
semblait  voir  une  image  de  l'étemelle  jeunesse,  de  l'éter- 
nelle gloire  de  la  poésie,  c'est-à-dire  de  la  pensée  hu- 
maine dans  son  plus  haut  essor  et  sa  plus  noble  expres- 
sion. Un  homme  s'approcha  de  moi ,  un  vieillard  ;  il  me 
parla  de  Klopstock ,  de  sa  famille  qu'il  avait  connue ,  de 
ses  vers  qu'il  avait  appris  par  cœur.  Puis  il  me  tendit  la 
main,  et  je  lui  donnai  quelques  schellings,  heiureux  de 
payer  ce  dernier  tribut  à  la  mémoire  de  celui  dont  les 
œuvres  m'avaient  souvent  causé  tant  de  joie ,  heureux  de 
trouver  dans  ce  village  du  Nord  un  homme  qui  demandait 
un  acte  de  bienfaisance  au  nom  de  la  poésie,  comme 
ailleurs  on  le  demande  au  nom  d'une  sainte. 


<ê^ 


LUBEGK. 


A    JULES    MICHELET. 


Les  jours  de  la  grandeur  et  de  la  poésie  du  commerce 
sont  passés  ;  le  temps  n'est  plus  où  Lubeck  combattait 
glorieusement  pour  sa  liberté,  où  tous  ses  bourgeois  étaient 
soldats ,  où  ses  bourgmestres  marchaient  en  tête  des  cor- 
porations avec  la  lourde  pique  à  la  main  et  Tarmiure  de  fer 
sur  la  poitrine.  Le  temps  n'est  plus  où  les  princes  fugitifs 
venaient  implorer  l'appui  de  cette  république  *,  où  les  arts 
ornaient  les  œuvres  de  l'industrie,  où  la  main  patiente  de 
rarchitecte  ciselait  les  murs  de  la  Bourse,  où,  comme  mo- 
nument d'un  jour  de  victoire,  on  voyait  la  flèche  de  l'église 
gothique  s'élancer  dans  les  airs.  Ce  temps  de  jeunesse,  de 
vie  aventureuse ,  de  vie  d'artiste,  est  bien  loin,  et  cepen- 
dant les  voyageurs  ne  doivent  pas  dédaigner  de  la  voir, 
cette  vieille  reine  des  cités  marchandes  du  Nord,  et  ceux 
qui  l'auront  vue  avec  sa  couronne  mutilée  par  le  temps  et 
ses  lambeaux  d'histoire  écrits  au  front  de  ses  édifices,  ne 
l'oublieront  pas.  ^ 

C'était  au  commencement  du  xn*  siècle;  le  christia- 
nisme, nouvellement  implanté  dans  le  Nord,  n'avait  pas 
encore  anéanti  toutes  les  coutumes  païennes,  ni  tempéré 
l*liumeur  sauvage  des  populations  Scandinaves.  Une  partie' 

l.GostaToWasa,  entre  autres,  en  1519. 
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des  bords  de  laTrave  et  l'île  de  Rùgen  étaient  encore  occu- 
pées par  des  tribus  slaves  qui  répandaient  le  sang  humain 
sur  la  face  de  leurs  idoles,  et  leur  rapportaient  le  fruit  de 
leurs  pirateries  comme  ime  oflfrande  digne  d'elles. 

Un  comte  de  Holstein  jeta  les  fondements  de  Lubeck,  qui 
devait  être  dans  ces  contrée^  un  des  foyers  de  la  civilisa- 
tion, un  des  remparts  du  christianisme.  La  Trave  dérou- 
lait ses  larges  flots  au  pied  de  cette  ville,  la  mer  Baltique 
s'ouvrait  devant  elle.  La  nature  elle-même  lui  indiquait  la 
route  qu'elle  devait  suivre  pour  s'agrandir.  Elle  lança  ses 
bateaux  de  pêcheurs  sur  les  flots,  puis  ses  bâtiments  de 
transport,  et  conquit  le  commerce  du  Nord.  Mais  quand 
elle  se  fut  enrichie ,  elle  attira  sur  elle  les  regards  envieux 
des  Ëtats  voisins,  et  fut  forcée  de  prendre  les  armes  pour 
résister  à  lem:  ambition.  Les  comtes  de  Holstein  la  gou- 
vernèrent longtemps  en  maîtres  absolus,  puis  elle  fut 
attaquée  par  Canut,  roi  de  Danemark,  et  subjuguée  par 
Valdenuir,  son  frère.  Mais  les  Danois,  qui  l'avaient  maîtri- 
sée par  la  force,  la  révoltèrent  par  leur  oppression.  Après 
vingt  années  de  soufBrances,  Lubeck  résolut  de  secouer  le 
joug  qui  pesait  sur  elle.  Un  jour,  au  mois  de  mai,  pen- 
dant cette  fête  solennelle  du  printemps  que  l'on  célèbre 
encore  dans  plusieurs  provinces  d'Allemagne,  une  troupe 
de  bourgeois,  cachant  leurs  armes  sous  leurs  habits  de 
bal,  entrent  dans  la  salle  où  le  chef  des  troupes  danoises 
présidait  à  la  fête,  s'emparent  de  lui  et  de  ses  ofiKciers, 
puis  courent  à  la  forteresse ,  et  le  tocsin  sonne,  et  toute  la 
populaticm,  réunie  par  la  même  pensée,  entraînée  par  la 
même  colère  et  le  même  besoin  de  liberté,  s'élance  sur  les 
remparts,  attaque  ses  ennemis,  les  enchaîne,  les  massacre, 
et  démolit  en  quelques  instants  la  forteresse  et  les  cachots. 
Ld  soir,  les  habitants  de  la  ville  dansaient  sur  les  ruines 
de  leur  bastille.  Mais  ils  n'avaient  encore  accompli  que  le 
premier  acte  d'un  drame  sanglant.  A  peine  Valdemar  a-t-il 
appris  le  massacre  de  ses  soldats,  qu'il  rassemble  son 
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armée  et  se  met  en  route  pour  punir  les  rebelles.  Les  Lu- 
beckois  implorent  l'appui  de  Tempereur  Frédéric  I**,  qui 
donne  à  leur  cité  le  titre  de  ville  libre  impériale,  et  appelle 
les  princes  voisins  à  la  défendre. 

Le  27  juillet  1227,  les  deux  partis  se  rencontrèrent  dans 
la  jdaine  de  Bomhœvet.  A  la  tête  des  alliés  accourus  au 
secourir  de  Lubeck  se  trouvait  Adolphe  IV,  comte  de 
Schaumbourg.  L'aile  gauche  était  commandée  par  le  va* 
leureux  bourgmestre  Alexandre  de  Sottwedel,  l'aile  droite 
par  le  duc  Albert  de  Saxe,  le  centre  par  l'archevêque  de 
oretne. 

L'armée  danoise,  dix  fois  plus  nombreuse  que  celle  des 
coniédérés,  avait  pour  chefs  Yaldemar,  roi  de  Danemark; 
Othon ,  duc  de  Lunebourg;  Abel,  duc  de  Schlesvig.  Le 
combat  s'engage.  Les  confédérés  s'élancent  intrépidement 
contre  leurs  ennemis;  mais  ils  avaient  pris  une  position 
&tale.  Des  tourbillons  de  poussière  flottent  devant  eux , 
et  les  rayons  d'un  soleil  ardent  les  aveuglent.  En  vain  ils 
cherchent  à  surmonter  par  leur  courage  le  danger  qui  les 
menace  ;  la  nature  elle-même  lutte  contre  eux.  La  situation 
du  terrain,  l'éclat  de  la  lumière  trompent  leurs  efforts,  et 
pendant  ce  temps  les  Danois,  usant  de  tout  leur  avantage, 
c(Mnbattent  sans  relâche.  Harassées  de  fatigue,  abattues, 
découragées ,  les  k-oupes  de  Lubeck  commençât  à  lâcher 
pied.  Le  comte  Adolphe  s'élance  avec  colère  au  milieu  de 
leurs  rangs,  les  rappelle  à  leur  devoir,  et  chiche  à  les 
rallier.  Mais  déjà  sa  voix  n'est  plus  écoutée,  ses  soldats 
se  dâbandent  et  font  volte«-face.  Déjà  les  Danois  s'avancent 
serrés  l'un  contre  l'autre,  et  poussent  des  cris  de  victoire. 
Désespéré  de  voir  son  armée  fuir  ainsi  devant  l'ennemi,  le 
comte  Adolphe  se  jette  à  genoux  et  invoque,  avec  des  larmes, 
le  secours  de  Marie-Madeleine,  dont  on  célébrait  la  fête  ce 
jour-là.  Au  même  instant,  disent  les  chroniques,  un  nuage 
épais  cache  les  rayons  du  soleil.  Le  valeureux  Adolphe  le 
montre  à  ses  soldats  comme  un  miracle.  Le  sentiment  de 
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la  foi  relève  les  courages  abattus  ;  la  bataille  recommence.; 
les  Danois  soutiemient  vaillamment  cette  nouvelle  attaque. 
Mais  les  confédérés  ont  recouvré  leur  énergie ,  et  nul  ob- 
stacle ne  les  arrête.  Bientôt  on  epporte  hors  du  champ  de 
bataille  Valdemar  blessé  ;  le  duc  Othon  est  fait  prisonnier  ; 
les  Danois  sont  mis  en  déroute,  et  le  soir  les  habitants  de 
Lubeck  pouvaient  chanter  leur  chant  de  gloire.  L'armée 
ennemie  avait  fui  devant  eux  :  la  ville  était  libre. 

En  1241,  elle  consolida  cette  liberté  par  un  traité  d'al- 
liance avec  Hambourg.  Quelques  années  après,  Brème  et 
Brunswick,  puis  une  soixantaine  de  villes,  souscrivirent 
au  même  traité.  Ainsi  se  forma  la  Hanse*.  Lubeck  garda, 
dans  cette  vaste  association  des  cités  du  Nord,  le  premier 
rang.  C'était  elle  qui  indiquait  le  Jour  et  le  lieu  des  réu- 
nions, qui  gardait  en  dépôt  la  caisse  et  les  archives.  C'était 
elle  qui  donnait  la  première  sa  voix  dans  les  délibérations, 
et  qui  scellait  de  son  sceau  les  actes  officiels,  les  lettres  et 
proclamations.  L'influence  qu'elle  exerçait  sur  ses  confé- 
dérés, le  secours  qu'ils  lui  prêtèrent,  la  mirent  en  état  de 
soutenir  ses  nombreuses  guerres,  d'équiper  des  flottes,,  et 
de  prendre,  comme  une  autre  Carthage,  des  troupes  à  sa 
solde. 

Souvent  la  force  de  ses  armes  l'emporta  sur  celle  de  ses 
voisins;  souvent  ses  vaisseaux  rentrèrent  triomphalement 
dans  le  port,  ramenant  avec  eux  les  dépouilles  de  l'en- 
nemi. Mais  à  peine  avait-elle  terminé  une  guerre,  qu'elle 
envoyait  surgir  une  autre.  Il  fallait  lever  un  nouvel  impôt 
et  prendre  lès  armes,  tantôt  contre  le  Danemark,  tantôt 
contre  la  Suède,  contre  le  Holstein  et  le  Mecklembourg,  ou 
contre  les  pirates  qui  infestaient  les  mers  du  Nord.  Quel- 
quefois aussi  la  discorde  entrait  dans  la  ville.  Le  peuple  se 
révoltait  contre  l'évêque  ou  contre  les  patriciens,  et  les 
partis  en  venaient  aux  mains  dans  l'enceinte  des  rem- 

1 .  Hansa  est  un  vieux  mot  qui  signifie  alliance. 
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parts.  Puis,  quand  tout  était  paciâé  au  dehors  et  au  de- 
dans ,  quand  le  sénat  parlait  de  remettre  l'ordre  dans  les 
finances ,  il  arrivait  un  prince  ou  un  roi  que  Ton  voulait 
traiter  avec  distinction,  et  c'était  une  nouvelle  cause  de 
ruine. 

En  1375,  l'empereur  Charles  IV,  avec  l'impératrice 
Isabelle,  vint  passer  dix  jours  à  Lubeck.  Ce  fut  un  événe- 
ment qui  mit  en  émoi  toute  la  cité,  et  dont  les  chroni- 
queurs ont  fidèlement  raconté  les  détails.  D'abord  on  vit 
venir  le  duc  de  Lunebourg  et  l'un  des  sénateurs  de  la  ré- 
publique, portant  les  clefs  de  la  ville,  puis  le  duc  de  Saxe, 
l'épée  nue  à  la  main,  et  le  comte  de  Brandebourg,  avec  le 
sceptre  de  Tempire.  Après  eux  venait  l'empereur,  revêtu 
de  ses  ornements  impériaux,  monté  sur  un  cheval  riche- 
ment caparaçonné,  dont  deux  bourgmestres  tenaient  la 
bride,  marchant  sous  un  dais  brodé  pour  cette  circonstance 
par  les  femmes  de  Lubeck,  et  porté  par  quatre  patriciens. 
A'  quelque  distance  de  l'empereur  était  l'archevêque  de 
Cologne  avec  le  globe  de  l'empire.  A  peine  ce  premier 
cortège  était-il  passé,  que  l'on  vit  venir  celui  de  l'impéra- 
trice. Deux  sénateurs  conduisaient  son  cheval ,  et  quatre 
patriciens  portaient  un  baldaquin  qui  était  fait  de  la  plus 
fine  étoffe  que  Ton  pût  voir,  et  tout  brodé  d'or  et  d'argent. 
Derrière  l'impératrice  on  voyait  le  duc  Albert  de  Mecklem- 
bourg  caracolant  sur  un  coursier  fougueux,  le  margrave 
de  Meissen ,  le  comte  de  Holstein  et  une  quantité  de  che- 
valiers, de  pages  et  de  dames  de  cour.  Le  clergé  et  les 
Iwurgeois  de  Lubeck,  tous  armés ,  fermaient  la  marche  du 
cortège.  Les  deux  nobles  voyageurs  furent  reçus,  à  leur 
entrée  à  Lubeck,  par  les  plus  nobles  dames  de  la  ville,  qui 
les  attendaient  debout  sur  une  estrade.  On  les  conduisit 
dans  deux  maisons  voisines  l'une  de  l'autre,  réunies  par 
iiûe  galerie  transversale  couverte  de  guirlandes  de  fleurs. 
Pendant  dix  jours  toutes  les  rues  furent  illuminées,  on 
tf  entendit  parler  que  de  festins,  de  Jeux  et  de  tournois,  et 
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lorsque  Tempereur  partit  avec  sa  sttite,  on  mura  la  porte 
de  la  ville  par  laquelle  il  avait  passé. 

C'était  alors  une  des  belles,  une  des  grandes  époques  de 
Lubeck.  Son  commerce  avait  pris,  depuis  la  formation  de 
la  Hanse,  un  immense  accroissement.  Favorisé  en  Dane^ 
mark  et  en  Suède  par  plusieurs  privilèges,  protégé  contre 
les  pirates,  il  s'étendait  depuis  la  Trave  jusqu'au  golfe  de 
Finlande  ;  puis  il  redescendait  vers  l'Elbe  par  le  canal  de 
Stecknitz,  et  se  répandait  à  travers  la  mer  du  Nord. 

Au  XV*  siècle,  les  Hollandais  tentèrent  le  même  com- 
merce et  y  firent  des  progrès  rapides.  Les  villes  du  Nord, 
en  se  développant,  devinrent  autant  de  villes  redou- 
tables pour  Lubeck.  Au  xvi*  siècle,  ses  bâtiments  s'éten- 
daient encore  au  loin  ;  mais ,  sur  tous  les  points  qu'ils 
avaient  autrefois  exploités  seuls,  ils  rencontraient  mainte- 
nant une  concurrence  active.  Peu  à  peu  le  commerce  de 
l'intérieur  de  l'Allemagne,  de  la  mer  du  Nord,  lui  échappa, 
et  ses  entreprises  se  dirigèrent  du  côté  de  la  mer  Baltique. 
Ses  nombreuses  guerres  l'avaient  d'ailleurs  considérable^ 
ment  affaiblie,  et  lorsqu'en  1630,  la  Hanse  fut  dissoute,  la 
capitale  des  républiques  marchandes  avait  déjà  perdu  sa 
puissance,  sa  hardiesse,  son  ascendant.  Il  lui  restait  enc(H*e 
le  commerce  de  Russie  «t  de  Finlande.  Dans  les  dernières 
années ,  Hambourg  s'en  est  emparé.  Les  négociants  du 
Nord  préfèrent  venir  dans  cette  grande  ville,  où  ils  trou- 
vent en  abondance  et  les  œuvres  de  l'industrie  et  les  pro- 
duits du  monde  entier.  Lubeck  n'a  plus  avec  eux  que  des 
relations  secondaires.  Un  grand  nombre  de  ses  négociants 
sont  riches  encore ,  mais  ils  ont  perdu  le  goût  des  entre* 
prises  hardies ,  et  chaque  année  ceux  de  Hambourg  font 
de  nouvelles  tentatives  et  obtienn^it  de  nouveaux  succès. 

Ainsi  s'est  étdnte  peu  à  peu  la  gloire  commerciale  de 
Lubeck,  et  sa  population  a  diminué  avec  sa  fortune.  Au 
XV*  siècle,  elle  avait  90000  habitants;  elle  n'en  a  plus 
aujourd'hui  que  26  000.  Au  rr  siècle,  elle  avait  300  bâti- 


me&to;  elle  n*en  possède  pli»  aujourd'hui  que  la  moitié. 
Ses  revenus  annuel»  8*éièvent  à  1 400  000  francs.  Sa  dette 
est  de  dix  nûUions.  Il  y  .aurait  pour  elle  un  immense 
avantage  à  pouvoir  agrandir  ses  relations  avec  Hambourg  ; 
mais  le  canal  de  Stecknitz  qui  réunit  la  Trave  à  l'Elbe,  et 
par  là  même  la  mer  Baltique  à  la  mer  du  Nord,  n'est  ac- 
cessible qu'aux  petits  bâtiments  de  transport,  et  le  chemin 
de  t^re  est  quelque  chose  de  monstrueux.  Le  duché  de 
Lau^ibourg,  qui  appartient  au  Danemaric,  est  situé  entra 
les  deux  villes.  Le  gouvernement  danois,  pour  favoriser 
le  passage  du  Sund  et  le  commerce  du  Holst^ ,  a  pris  à 
tâche  de  rendre  les  communications  entre  Lubeck  et  Ham- 
bourg aussi  peu  praticables  que  passible.  Cette  route  est 
comme  une  mer  de  boue  et  de  sable.  La  pauvre  charrette 
chargée  de  marchandises,  qui  s'aventm*e  là  dans  la  saison 
des  pluies ,  court  grand  risque  d'échouer,  et  le  voyageur» 
([ui  paye  très«>cher.  un  mauvais  cabriolet,  doit  s'estimer 
heureux  lorsque,  après  avoir  cheminé  depuis  le  matin  sur 
ce  sol  mouvant,  il  entrevoit,  vers  le  smr,  les  réverbères 
de  Hambourg.  Pour  comble  de  magnanimité,  le  gouverne^* 
ment  danois  parle  d'établir  l'année  prochaina  an  àroii  de 
barrière  et  ime  douane  au  beau  milieu  de  cette  route,  tt 
les  deux  villes,  pour  échappa  à  oes  miaères,  parlent  de 
tourner  le  duché  de  Laueid>ourg ,  et  d'établir  un  chemin 
de  fer.  Ce  sei^ait  un  détour  de  qunlque  vingt  de  lieues, 
mais,  dans  un  pays  plat  comme  celui-ci ,  il  n'entralnerdit 
pas  des  dépenses  excessives. 

Dans  cet  état  de  demi*décadence  où  Lubeck  est  tombée 
^^  yeux  du  négodant,  cette  ville  n'ofiBre  plus  le  puissant 
intérêt  qu'aie  oSraxt  au  moyen  âge  ;  mais,  aux  yeux  du 
voyageur,  de  l'artiste,  c'est  toujours  une  grande,  belle  et 
curieuse  cité,  qui  a  conservé  d'admirables  monmnents 
d'art  et  de  magÔLfiques  pages  de  poésie. 

Uy  auna  (^rtsÂne  saison,  une  eertame  heure,  où  les 
^ènesde  la  natore»  les  monuments  de  l'art  sont  mieux 
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VUS  et  mieux  appréciés.  Le  tableau  reste  le  même,  mais  il 
a  son  vrai  cadre  et  il  est  placé  à  son  vrai  jour.  Quand  j'ai 
gravi  la  cime  escarpée  du  cap  Nord,  j'ai  regretté  de  ne 
pas  voir  éclater  autour  de  moi  une  tempête;  car  il  me 
semblait  que  la  tempête  pourrait  seule  donner  à  ce  pro- 
montoire de  roc  toute  sa  magnificence  et  sa  majesté  sau- 
vage. Si  j'étais  à  Rome,  je  voudrais  voir  le  Colisée  une 
nuit  d'été  par  im  beau  clair  de  lune ,  et  si  je  retournais  à 
Nuremberg,  je  voudrais  que  ce  fût  dans  une  silencieuse 
soirée  d'automne. 

Dans  cette  mélancolique  saison  de  l'année,  je  visitais 
Lubeck  pour  la  première  fois.  Je  venais  de  quitter  le  ba- 
teau à  vapeur  de  Stockholm  qui  nous  avait  ballottés  avec 
le  vent  d'orage  sur  la  mer  Baltique.  Pendant  six  jours , 
je  n'avais  vu  que  les  vagues  fougueuses  et  le  ciel  chargé 
de  nuages ,  et  depuis  plus  d'un  an  je  n'avais  voyagé  qu'à 
travers  les  sapins  du  Nord.  Le  soir,  nos  matelots  jettent 
l'ancre  dans  la  rade  de  Travemunde.  Le  lendemain  au 
matin,  nous  voyons  se  dérouler  devant  nous  xme  large 
plaine  coupée  par  des  haies  de  charmille  et  d'aubépine, 
des  enclos  de  verdure  au  milieu  des  champs  nouvellement 
moissonnés ,  et  des  allées  de  saules  dont  le  vent  essuie  les 
longues  branches  humides.  Çà  et  là  on  aperçoit  une  ferme 
couverte  en  paille,  un  berger  qui  s'en  va  à  pas  lents ,  au 
milieu  du  pâturage,  suivi  de  son  chien  et  de  ses  moutons  ; 
et,  sur  le  bord  des  étangs,  une  troupe  de  cigognes  qui  se 
lève  à  notre  approche  et  s'enfuit  vers  le  sucf.  Tout  cela 
était  pour  moi  comme  un  rêve.  La  dernière  terre  que  j'a- 
vais vue  était  la  côte  sablonneuse  de  la  mer  Baltique ,  le 
sol  Scandinave;  tout  d*im  coup  l'aspect  du  paysage  avait 
changé.  Il  me  semblait  voir  devant  moi  les  champs  de  blé 
et  les  fermes  agrestes  de  la  Picardie. 

Deux  heures  après  je  distinguais  des  remparts  transfor- 
més en  promenades ,  des  maisons  de  campagne  tapissées 
de  liserons ,  entourées  de  jardins ,  et  un  peu  plus  loin 
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quatre  grands  clochers  aigus  qui  s'élevaient  comme  des 
pyramides  dans  les  airs.  C'était  Lubeck. 

L'aspect  de  cette  ville  a  un  caractère  grave  et  imposant. 
,  Les  vieilles  portes  sont  encore  là  profondes  et  massives , 
surmontées  de  tourelles  sillonnées  par  des  meurtrières , 
comme  au  temps  où  elles  devaient  servir  de  sauvegarde 
contre  les  bandes  de  lansquenets  étrangers.  Puis,  quand 
on  a  franchi  cette  enceinte  de  briques,  le  présent  dispa- 
raît ,  et  la  pensée  flotte  au  milieu  des  souvenirs  du  moyen 
âge.  Voici,  comme  à  Nuremberg  et  à  Augsbourg,  les  hau- 
tes façades  des  maisons ,  avec  leur  toit  coupé  par  degrés 
semblables  aux  degrés  de  la  fortune  que  le  digne  marchand 
gravissait  peu  à  peu  dans  le  cours  de  la  vie.  Voici  les 
avant-soliers  avec  leurs  guirlandes  de  firuits,  symbole 
d'abondance,  leurs  tètes  d'anges  sortant  d'une  couronne 
de  fleurs  et  leurs  inscriptions  pieuses  en  vieux  vers  latins 
ou  allemands.  Voici  l'hôtel  de  ville  avec  ses  tourelles, 
symbole  de  guerre  et  de  vigilance,  ses  larges  salles  revê- 
tues de  magnifiques  boiseries ,  et  son  balcon  ciselé  comme 
s*il  eût  dû  soutenir  la  main  légère  d'une  jeune  femme. 
Voyez-vous ,  à  l'extrémité  de  la  ville ,  cette  vieille  église 
sombre  dont  les  deux  clochers  s'élancent  vers  le  ciel 
comme  deux  aiguilles  de  fer  ?  c'est  la  cathédrale ,  l'un  des 
plus  anciens  édifices  religieux  de  l'Allemagne.  Elle  fut 
construite  en  1170,  dix  ans  après  la  création  de  l'évéché 
de  Lubeck.  Comme  dans  ce  temps-là  toutes  les  fondations 
pieuses  entraînaient  avec  elles  un  miracle ,  celle-ci  eut  le 
sien.  On  raconte  qu'un  jour  Charlemagne,  après  une  chasse 
opiniâtre,  atteignit,  sur  les  bords  de  la  Trave  ,  un  cerf 
d'une  beauté  remarquable.  Il  lui  mit  un  collier  d'or  au  cou 
et  le  laissa  retourner  dans  les  forêts.  Près  de  quatre  cents 
ans  plus  tard,  Henri  le  Lion  retrouva  sur  le  même  sol  le 
même  cerf  avec  un  collier  d'or  et  une  croix  qui  avait  grandi 
entre  ses  cornes.  Il  donna  la  croix  à  la  jeune  église ,  et  la 

légende  du  cerf,  répandue  à  travers  la  contrée ,  attira  un 
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grand  nombre  de  pèlerins  à  Lubeck,  les  uns  apportant 
une  offrande  d'argent,  d'autres  demandant  à  ciseler  le 
bois ,  à  tailler  la  pierre ,  persuadés  qu'en  travaillant  à  cet 
édifice,  déjà  illustré  par  un  miracle,  ils  obtiendraient  le 
pardon  d'un  grand  nombre  de  péchés  et  abrégeraient  d*au-' 
tant  les  terribles  années  du  purgatoire. 

Plus  tard,  cette  cathédrale  devint  la  sépulture  des  grands 
seigneurs  du  pays  et  des  hauts  dignitaires  de  l'Ëglise.  Là, 
chaque  pilier  porte  encore  une  armoirie ,  chaque  chapelle 
cache  sous  ses  dalles  un  tombeau  ,  et  la  nef  est  coirverte 
de  pierres  sépulcrales  et  de  figures  en  relief.  Il  en  est  une  qui 
représente  un  chanoine  avec  une  massue.  La  tradition  popu- 
laire rapporte  qu'autrefois  chaque  chanoine  de  cette  église 
avait  un  singulier  privilège,  celui  d'être  averti  du  jour  de  • 
sa  mort  par  une  rose  blanche  qu'une  main  invisible  dépo- 
sait sur  la  stalle  qu'il  occupait  dans  le  chœur.  Un  matin , 
le  chanoine  Rabundus  se  rend  à  l'office ,  joyeux  et  tran- 
quille ,  ne  songeant  à  rien  qu'à  l'avenir  de  sa  verte  jeu- 
nesse, et  qu'aperçoit-il  ?  la  rose  blanche  au  beau  mi- 
lieu de  sa  stalle.  Comme  il  n'avait  encore  nulle  envie  de 
mourir,  il  prend  du  bout  des  doigts  la  rose  malencon- 
treuse et  la  met  à  la  place  d'un  de  ses  voisins ,  qui,  à  la 
vue  de  ce  signe  fatal ,  tombe  à  la  renverse  et  meurt  de 
frayeur.  Tout  cela  ne  faisait  pas  le  compte  de  la  Mort,  qui 
avait  décidé  que  Rabundus  s'en  irait  à  l'autre  monde ,  et 
qui  vint  lui  dire  de  se  préparer.  Il  finit  par  se  résigner  à 
.  son  triste  voyage ,  et ,  pour  prévenir  désormais  les  espiè- 
gleries qui  pouvaient  arriver  avec  la  rose ,  il  promit  d'an- 
noncer à  ses  collègues  l'heure  de  leur  mort  en  frappant 
à  leur  porte  avec  une  massue  un  jour  d'avance.  On  dit  que 
pendant  plusieurs  années  il  accomplit  fidèlement  sa  pro- 
messe ;  puis  la  Réformation  arriva,  qui  fit  cesser  les  mi- 
racles. 

Ne  manquez  pas  d'aller  à  cette  cathédrale ,  ne  f&t-ce 
que  pour  y  voir  le  chef-^l'œuvre  d'un  maître  inconnu. 
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G*est  un  grand  tableau  d'autel ,  ou  plutôt  une  armoire  à 
neuf  compartiments ,  fermée  par  deux  portes.  A  l'intérieur 
est  représentée  l'Annonciation  de  la  Vierge,  peinte  en  gris; 
à  l'extérieur  les  images  de  saint  Jean,  saint  Jérôme,  saint 
Basile  et  saint  Philippe,  et  dans  le  fond  de  Tarmoire  la 
passion  de  Jésus-Christ,  en  trois  parties.  Il  y  a  dans  ce 
tableau  des  fautes  grossières  de  perspective  et  de  dessin  ; 
mais  il  est  extrêmement  remarquable  par  l'expression  des 
physionomies,  la  composition  des  groupes,  les  effets  de 
couleur  et  le  fini  des  détails.  Il  porte  la  date  de  1451,  mais 
point  de  monogramme.  Un  critique  distingué,  M.  Rumohr, 
qui  a  écrit  plusieurs  dissertations  *sur  les  monuments  de 
Lubeck,  pense  que  ce  tableau  est  de  Hemmelin. 

Si  vous  voulez  faire  grand  plaisir  aux  bons  bourgeois 
de  cette  ville,  allez  aussi,  dans  la  môme  église,  voir  l'hor- 
loge merveilleuse  où  deux  yeux  s'ouvrent  à  chaque  mou- 
vement du  pendule;  où,  tandis  que  la  figure  de  la  Mort 
frappe  les  heures  de  sa  main  cadavéreuse,  celle  du  Temps 
renverse  un  sablier.  Et  si  vous  voulez  que  le  marchand 
vous  regarde  vraiment  comme  un  homme  de  goftt ,  et  que 
le  sacristain  éprouve  pour  vous  une  profonde  vénération, 
parlez-leur  de  cette  autre  horloge  de  Sainte-Marie,  plus 
merveilleuse  encore,  où,  lorsque  midi  sonne,  on  voit 
l'empereur  et  les  sept  électeurs  d'Allemagne  sortir  par 
ime  petite  porte  et  s'incliner  en  passant  devant  la  fi- 
gure du  Christ.  Cette  horloge  est ,  du  reste ,  un  chef- 
d'œuvre  de  mécanique  pour  le  temps  où  elle  fut  £ûte^.  Elle 
renferme  encore  un  calendrier  complet,  depuis  1753  jus- 
qu'en 1785,  avec  tous  les  jours  de  la  semaine,  les  signes 
du  zodiaque ,  le  cours  du  soleil.  Elle  indique  toutes  les 
^pses  de  lune  et  de  soleil  visibles  à  Lubeck  depuis  1815 
j^qu'en  1860 ,  le  cours  de  la  lune  et  celui  des  planètes. 

l.Elle  date  de  1405;  eUe  a  été  réparée  et  probabitoMiit  agrandie 
6atW,m9,t7&&,  1809. 
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L'église  qui  possède  cette  œuvre  de  patience  est  plus 
large  et  plus  imposante  encore  que  la  cathédrale.  Par  la 
date  de  sa  construction ,  elle  se  trouve  là  placée  comme 
un  second  chapitre  dans  l'histoire  de  l'art.  La  cathédrale , 
bâtie  au  xn*  siècle,  porte  encore  en  divers  endroits  le  ca- 
chet d'un  style  de  transition.  L'église  Sainte-Marie,  fondée 
deux  cents  ans  plus  tard,  est  bâtie  dans  fce  beau  et  pur 
style  gothique  qui  s'épanouissait  au  souffle  de  la  foi  comme 
une  fleur,  qui  s'élançait  dans  les  airs  avec  ses  aiguilles 
dentelées ,  ses  colonnettes  portées  par  des  têtes  de  chéru- 
bins, et  semblait  n'avoir  jamais  assez  de  place  pour  dé- 
rouler le  feuillage  d^  ses  arabesques  et  le  fil  de  ses 
fuseaux. 

On  sait  que  la  plupart  de  ces  anciennes  églises ,  que 
nous  admirons  fort  chrétiennement ,  ont  été  élevées  par  le 
diable.  C'est  une  chose  curieuse  que  ce  diable ,  dont  nous 
nous  faisons  une  si  terrible  idée,  ait  été  si  souvent  et  si 
facilement  berné  ;  mais  le  fait  est  irrécusable.  Voyez  plu- 
tôt ce  qu'en  disent  les  légendes  du  Nord.  Or ,  le  diable  de 
Lubeck  était ,  comme  celui  de  Cologne ,  de  Lund  et  d'au- 
tres lieux,  un  bon  diable.  Quand  il  vit  poser  les  pierres 
fondamentales  de  l'église  Sainte-Marie,  il  se  figiura  (Dieu 
sait  comment  cette  idée  lui  vint  en  tête!  )  qu'on  allait  bâ- 
tir une  auberge,  ou,  pour  me  servir  de  l'expression  du 
pays,  une  cave  (une  keller).  C'était  là  pour  lui  une  œuvre 
pie,. et,  de  peur  qu'elle  ne  fût  pas  assez  tôt  achevée,il  prit 
le  marteau  de  maçon,  il  apporta  des  pierres ,  les  tailla,  les 
cimenta.  Bref,  il  fit  si  bien  que  dans  l'espace  de  quelques 
jours  l'édifice  grandit  d'une  façon  prodigieuse.  Mais  ne 
voilà-tp-il  pas  qu'un  beau  matin  l'habile  ouvrier ,  en  jetant 
les  yeux  sur  le  plan  qu'il  a  suivi ,  s'aperçoit  que  cet  édifice 
ne  ressemble  pas  le  moins  du  monde  à  une  cave ,  mais 
bien  à  une  belle  et  bonne  église,  capable  de  servir  de  sau- 
vegarde au  christianisme  pendant  des  milliers  d'années  ! 
Je  vous  laisse  à  penser  quelle  déception  et  quelle  colère  ! 
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D'abord  le  diable  essaya  de  renverser  avec  les  pieds  et 
avec  les  mains  les  murailles  qu'il  venait  de  construire, 
mais  il  les  avait  faites  trop  larges  et  trop  fortes.  Alors  il 
alla  cbercber  dans  le  Holstein  un  roc  énorme ,  qu'il  s'ap- 
prêtait à  lancer  du  baut  des  airs  sur  les  pilastres  de  l'église, 
quand  un  bon  bourgeois,  voyant  ce  qui  allait  arriver, 
monta  sur  une  borne  et  le  barangua  de  la  sorte  :  «  Ecou- 
tez, maître  diable;  ne  nous  tourmentons  pas  ainsi  mutuel- 
lement; vous  n'y  gagneriez  rien,  ni  nous  non  plus.  Voilà 
que  l'église  est  achevée.  A  quoi  vous  servirait  de  la  dé- 
truire, puisque  nous  en  rebâtirions  immédiatement  une 
autre  ?  Laissez-la  teUe  qu'elle  est,  et,  pour  vivre  avec  vous 
en  bonne  intelligence ,  nous  construirons  une  cave.  »  Ainsi 
dit ,  ainsi  fait.  Satan,  en  homme  consciencieux,  remporta 
son  rocher  là  où  il  l'avait  pris ,  et  les  bourgeois ,  pour,  ne 
pas  se  montrer  moins  consciencieux  que  lui ,  bâtirent  près 
de  Téglise  une  magnifique  cave,  qui  subsiste  encore.  Dans 
l'une  on  récita  des  sermons  et  des  prières ,  dans  l'autre  on 
chanta  des  chansons  profanes ,  si  bien  qu'au  bout  du 
compte  le  diable  gagna  encore  quelques  âmes. 

Si,  d'après  cette  légende,  c'est  lui  qui  a  taillé  les  pierres 
du  chœur  de  l'égUse  Sainte-Marie ,  en  vérité ,  on  a  tort  de 
ne  pas  inscrire  dans  les  biographies  son  nom  parmi  ceux 
des  sculpteui's  les  plus  distingués.  Ce  chœur  est  fermé  par 
une  galerie  gothique  d'une  légèreté  de  travail  et  d'ime 
grâce  admirables.  Le  haut  de  la  galerie  est  couvert  de 
peintures  sur  fond  d'or  qui  ne  dépareraient  pas  la  riche, 
collection  des  frères  Boisserée,  transportée  à  Munich,  et  la 
nef  du  milieu  est  d'une  grande  majesté. 

C'est  dans  cette  église  que  l'on  trouve  la  fameuse  Danse 
des  morts,  peinte  aussi  à  Bâle  et  à  Berne.  Celle-ci  est  la 
plus  ancienne  de  toutes.  U  en  est  déjà  fait  mention  dans 
une  chronique  de  1463  ;  mais  on  ignore  le  nom  du  peintre. 
A  cette  époque,  tous  les  esprits  étaient  encore  sous  le  poids 
de  cette  terrible  peste  noire  qui,  au  xiv«  et  au xv«  siècle. 
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ravagea  le  Nord  entier.  Bôccaoe ,  ayec  son  charmaat  es- 
prit de  poète  italien ,  écririt,  sons  cette  impression  de  la 
peste ,  son  Décamêron.  Les  hcmunes  dn  N<»rd ,  tristes  et 
pensifs ,  firent  la  Danse  des  morts.  Ce  fiit  leur  Déeamé- 
ron  ;  il  occupe  à  Lubeck  tout  le  contour  d^une  chapelle. 
D^abord  vient  la  Mort  seule ,  tenant  un  fifre  à  la  bondie  , 
sautant  sur  un  pied,  joyeuse  de  voir  arriver  dernière  elle 
son  brillant  cortège;  puis  vient  une  autre  Mort,  tirant 
après  elle  le  pape,  qui  porte  le  manteau  pontifioal  et  la 
tiare ,  et  semble  n'entrer  qu'à  regret  dans  cette  malheu- 
reuse danse.  Une  troisième  Mort  apparaît  ensuite,  pous- 
sant d'un  c6té  le  pape  qui  refuse  d'avancer ,  et  de  l'autre 
entraînant  l'empereur  qui  n'a  guère  ravie  de  la  suivre; 
puis  une  autre  qui  conduit  l'impératrice  et  le  cardinal ,  et 
le  roi  et  tous  les  membres  de  la  hiérarchie  sociale,  depuis 
le  chef  de  l'empire  jusqu'au  bourgeois ,  depuis  le  vieiÛard 
jusqu'à  l'enfant.  Alors  la  Mort  s'arrête  et  pose  sa  iSuiz  par 
terre.  Le  monde  est  moissonné.  Le  bal  est  fini. 

Tous  les  personnages  représentés  dans  cette  galerie 
portent  le  costume  doré  ou  diapré  appartraant  à  leur  con- 
dition. Celui-ci  a  sa  couronne  et  sonscq;>tre,  celui-là  son 
manteau  de  soie.  La  Mort  n'est  qu*un  squelette  peint  en 
gris  ,  nu  et  cadavéreux,  mais  vif,  léger  et  gambadant  d'un 
pied  joyeux,  tandis  que  ses  victimes  montrent,  sous  le  ban- 
deau royal  ou  le  chapeau  de  feutre,  un  visage  triste  et  des 
yeux  pleins  de  larmes. 

Au  bas  de  chaque  groupe,  un  poëte  dont  on  ignore  le 
nom  avait  écrit  des  quatrains  en  bas  allemand.  Ils  ont  été 
remplacés ,  en  1703,  par  des  quatrains  /m  haut  allemand; 
il  n'y  en  a  pas  un  qui  mérite  d'être  traduit.  (Test  la  Mort 
qui  engage  chacun  de  ses  conviés  à  la  suivre ,  et  chacun 
d'eux  qui  dit  en  quatre  mauvais  vers  son  dernier  hâas! 
Le  poëte  n'a  fait  ici  que  se  traîner  servilement  à  la  re- 
morque du  peintre;  il  n'a  eu  ni  verve  ni  élan. 

Autrefois,  on  avait  coutume  de  baptisa  les  enfants  dans 


cette  diapelle  des  morts.  C'était  une  institntioii  très^pbi* 
lûsophiqne ,  mais  trop  piiibsophique  pour  le  coeur  des 
mères;  le  baptistère  &  été  transporté  ailleurs,  et  la  dia- 
pelle, fermée  par  use  grille  en  fer,  ne  s'ouvre  plus  qu'aux 
r^ards  curieux  de  Tétraiiger. 

En  quittant  cette  scène  de  deuil,  on  aime  à  reposer  sa 
pensée  dans  l'aspect  d'une  autre  œuvre  |dus  jeune  et  plus 
belle ,  qui  appartient  aussi  à  cette  église;  je  veu  perler 
de  l'Enti^e  du  Gbrist  à  Jérusalem  par  Overbeck.  Je  n'es- 
sayerai pas  de  décrire  cette  channante  page  de  poésie,  ce» 
groupes  de  jeunes  fiUes  d'une  grâce  angélique,  ce  mouTe^ 
ment  d'une  foule  enthousiaste  qui  se  précipite  avec  des 
branches  de  palmier  au-derant  de  son  mattre,^  cette  joie 
d'une  ville  ravivée  par  la  lumière  du  Messie,  et  cette  ado- 
rafale  tète  du  Christ ,  »  calme ,  si  douce  et  si  belle,  que 
l'osil  ne^  se  lasse  pas  de  la  contempler.  Il  y  a  des  scènes 
devant  lesquelles  on  ne  peut  qu'admirer  et  se  taire  :  celle- 
ci  est  du  nombre;  je  crois  du  reste^que  ce  tableau  a  été 
gravé,  et  la  plus  mauvaise  gravure  en  donnera  toujours 
une  idée  plus  exacte  que  tout  ce  que  je  pourrais  en  dire. 

Overbeck  est  le  fils  d'un  bourgm^tre  de  Lubeck.  Dans 
cette  cité  de  protestantisme,  il  a  aspiré  à  lui  tout  le  par- 
fom  des  souvenirs  catholiques.  Dans  cette  ville  de  mar- 
diands,  il  n'a  connu  que  la  majesté  des  vieilles  cathédrales 
et  le  langage  des  saintes  images  debout  encore  dans  leur 
niche  de  pierre  ;  il  a  vécu  dans  un  autre  monde  et  dans  un 
autre  âge  :  c'est  l'enfant  des  légendes  pieuses,  le  descen- 
dant des  Van  Eyck  et  des  Lucas  de  Cranach,  le  peintre  de 
la  foi. 

Hors  de  ces  monuments  du  moyen  âge ,  il  y  a  peu  d'art 
et  de  poésie  à  chercher  dans  les  rues  de  Lubeck.  Quoique 
le  conmierce  y  soit  en  décadence ,  chacun  ici  ne  parle  que 
de  commerce.  C'est  le  veau  d'or  qui  a  bien  souvent  trompé 
ses  adorateurs,  mais  qui  fascine  encore  les  regards;  la 
voix  de  l'industrie  ne  fatigue  pas  ici  l'oreille  comme  à 
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Hambourg ,  mais  elle  bourdonne  assez  haut  pour  que  1'^ 
tranger  qui  la  redoute  abandonne  le  salon  où  elle  est  ap 
plaudie  et  se  retire  àTécart.  Cependant,  comme  il  ne  peu 
pas  toujours  être  question  du  cours  de  la  rente,  de  la  car 
gaison  des  navires  et  de  la  taxe  des  denrées ,  les  map 
chauds  veulent  bien  parfois  quitter  la  sphère  de  leur 
spéculations  pour  descendre  dans  l'humble  domaine  de 
lettres.  On  a  formé,  dans  Tancienne  église  des  francisa 
cains,  une  bibliothèque  qui  est  ouverte  très-scrupuleuse- 
ment aux  amis  de  Tétude,  une  heure  par  jour,  et  dirigée 
par  \m  bibliothécaire  avec  lequel,  je  crois,  il  est  permis 
de  s'entretenir  face  à  face,  si  l'on  est  fils  de  sénateur  ou 
proche  parent  d'im  bourgmestre  ;  autrement  on  ne  le  voit 
pas.  Les  beaux  esprits  lisent  les  romans  français  dans  des 
contrefaçons  de  Bruxelles,  et  prennent  des  fautes  d'im- 
pression pour  des  caprices  d'auteur;  les  négociants,  fiprès 
avoir  fermé  leur  caisse  et  arrêté  la  balance  du  jour,  se 
réunissent  dans  un  casino.  Là,  quand  il  n'y  a  pas  trop  de 
fumée  de  tabac ,  on  a  la  joie  d'apercevoir,  au  delà  d'un 
triple  rempart  de  pots  de  bière  et  de  jeux  de  cartes ,  le 
Cmversations-Lexicon  ^  les[  Voyages  du  capitaine  Cook  et 
quelques  journaux. 

De  savants  peu,  de  poètes  point.  Mais  Overbeck!  Et 
pour  ce  nom-là  et  pour  les  belles  églises  que  vous  avez  si 
bien  gardées,  ô  heureuse  reine  de  la  Hanse ,  tous  vos  pé« 
chés  antilittéraires  vous  seront  remis. 
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TRADITIONS   DE  LA  MER  BALTIQUE. 


A  EDGAR  QUINET. 

'     Il  y  a  chaque  semaine,  dans  la  vie  des  habitants  de  la 

-  petite  ville  de  Kiel ,  un  jour  qui  fait  époque.  C'est  le  i^- 

:  medi.  Ce  jour-là,  le  bateau  à  vapeur  arrive  de  Copenhague 

■  à  quatre  heures  du  matin,  et  part  à  sept  heures  du  soir*. 

'  Ce  jour-là ,  on  voit  dans  les  rues  de  la  paisible  cité  des 

figures  que  personne  ne  connaît,  et  Ton  entend  des  idiomes 

que  les  plus  intrépides  philologues  de  l'Université  essayent 

en  vain  de  comprendre.  Ce  jour-là,  les  femmes  de  la 

'Probstey  aiment  à  venir  au  marché,  car  elles  remportent 

•  des  nouvelles  à  leurs  voisines.  Quant  aux  bourgeois  de 

•  Kiel,  ils  se  lèvent  deux  heures  plus  tôt  que  de  coutume, 
et  n'ont  pas  un  moment  à  perdre.  Dès  le  matin ,  l'auber- 
giste de  la  Ville  de  Hambourg  revêt  sa  plus  belle  redingote, 
et  sa  femme  prépare  un  énorme  rôti  de  veau.  Le  profes- 
seur, enfermé  dans  sa  robe  de  chambre ,  attend  d'un  air 
grave  les  lettres  de  recommandation  et  les  visites  qui  ne 
manquent  pas  de  lui  arriver  par  chaque  bateau  ;  le  mar- 
chand regarde  par  la  fenêtre  et  maudit  le  sort  qui,  pen- 

1.  Le  port  et  la  ville  dé  Kiel  ont  maintenant  une  tout  autre  impor- 
tance. Le  chemin  de  fer  d'Altona  les  relie  à  TAUemagne. 
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dant  de  telles  solennités ,  rattache  impitoyablement  à  son 
comptoir.  Le  rédacteur  de  la  Wochmhlait  emploie  l'esprit 
de  deux  collaborateurs  à  écrire  distinctement  les  noms  de 
ceux  qui  débarquent,  de  ceux  qui  s'en  vont;  et  les  com- 
missionnaires de  roulage,  qui  ont  besoin  de  soutenir  leurs 
forces ,  boivent  trois  fois  plus  d'eau-de-vie  que  de  cou- 
tume. 

A  deux  heures ,  quand  la  famille  allemande  se  met  à 
table,  il  y  a  de  longues  et  importantes  conversations  sur 
celui-ci,  sur  celui-là,  sur  cette  dame  que  l'on  a  vue  passer 
dans  la  rue  avec  des  manches  plates,  sur  ce  monsieur  qui 
porte  une  canne  à  pomme  d'or  et  une  épingle  de  diamant. 
Que  s'il  se  trouve  parmi  les  passagers  un  personnage  im- 
portant, un  écuyer  de  quelque  prince  par  exemple,  un 
conseiller  aulique  ou  un  baron,  je  vous  laisse  à  penser  ce 
qu'il  se  fait  de  commentaires  sur  lui,  sur  son  voyage,  sur 
les  personnes  qu'il  a  vues ,  sur  le  pays  d'où  il  vient  et  le 
but  qu'on  lui  suppose. 

Toute  la  journée  se  passe  ainsi  dans  une  heureuse  agi- 
tation. Chaque  heure  apporte  sa  nouvelle,  et  chaque  nou- 
velle peut  être  brodée  de  manière  à  durer  longtemps.  Puis 
voici  venir  le  soir.  Le  moment  du  départ  approche.  Déjà 
la  fumée  monte  au-dessus  de  la  machine  à  vapeur,  et  le 
drapeau  danois  flotte  dans  les  airs.  Les  habitants  de  Eiel 
se  rassemblent  sur  le  port.  Ils  se  rangent  le  long  du  quai, 
ils  regardent  et  ils  écoutent.  Il  faut  qu'ils  aient,  dans  ce 
dernier  moment,  l'œil  ouvert  et  l'oreille  attentive.  Bientôt 
tout  aura  disparu ,  et  il  ne  leur  restera  que  le  souvenir 
de  cette  riche  et  féconde  journée. 

Sept  heures  sonnent.  Le  canon  salue  la  ville.  Le  bâti- 
ment vire  de  bord.  Bien  des  mouchoirs  blancs  s'agitent 
alors  en  signe  d'adieu  ;  bien  des  yeux  bleus  versent  de 
douces  larmes  que  l'on  voudrait  recueillir  dans  une  coupe 
d'or»  tant  elles  sont  belles  à  voir  tombant  caouna  dîes 
perles  sur  un  visage  rose.  Hélas!  heureux  encore  sont 
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ceux  qui  pleurcaat  !  Celui  qui  est  loiû  de  son  pays  ne  pleure 
pas.  Il  quitte  sans  regret  une  terre  étrangère.  Pas  un  and 
n'est  là  pour  lui  serrer  une  dernière  fois  la  main,  pour  lui 
dire  un  dernier  adieu.  Ses  amis  sont  ailleurs ,  et  qpi  sait 
si,  dans  ce  moment-là,  ils  pensent  à  lui? 

Mais  la  machine  industrielle  est  en  mouvement.  L'onde 
jaillit  autour  des  deux  roues  qui  la  fatiguent;  le  navire 
vole  sur  les  flots  avec  la  rapidité  de  l'oiseau ,  et  bientôt 
l'on  n'entrevcÂt  plus  que  les  clochers  de  Kiel  et  les  som- 
mités des  maisons  à  demi  perdues  dans  l'ombre.  La  mer 
est  calme,  k  dèl  est  pur;  Le  soleil  se  cache  derrière  les 
arbres  dépouâUés  de  feuilles  du  Dusternbrook,  et  colore 
d'un  dernier  rayon  les  c6tes  de  la  baie,  les  vagues  de  la 
mer.  Tout  est  repos  et  silence.  La  mouette  s'assoupit  sur 
le  flot  qui  la  berce,  et  le  bruit  de  la  terre  n'arrive  plus 
jusqu'à  nous.  Que  ne  suis-^je  poëtel  je  saluerais  avec  un 
hymne  enthousiaste  cette  h^ure  de  recueillement,  cette 
heure  imposante  où  toute  trace  d'habitation  humaine  a 
disparu,  où  l'on  n'entrevoit  plus  que  le  ciel  privé  de  son 
soleil  et  k  plaioe  immense  où  le  navire  cherdie  sa  route. 
Je  saluerais  cette  mer  Baltique ,  cette  mer  chantée  par  lés 
scaldes  et  traversée  tant  de  fois  par  les  vikings.  Mais  d'un 
côté,  je  nd  suis  pas  poëte ,  et  de  l'autre ,  l'aspect  d'un  ba* 
teau  à  vaprar,  même  aa  milieu  de  POcéan,  est  essentielle- 
ment inrosa'ique*  Voyex  c^te  colonne  de  fumée  qui  s'élève 
dans  l'air,  cetto  machine  qui  fonctionne  par  des  procédés 
mathématiques,  cette  chaudière  qui  tient  lieu  de  vent,  et 
ces  deux  roues  de  moulin  qui  remplacent  la  rame  antique; 
ce  n'est  plus  le  vague  de  la  pensée,  c'est  la  réalité  de  î'in-- 
dustrie.  Avec  le  bateSAi  à  vapeur,  c'en  est  fait  de  la  poésie 
de  mer;  c'en  est  fait  de  ce  tableau  des  matelots  qui  cou- 
rent dans  les  huniers ,  des  mousses  suspendus  comme  des 
goélands  an  bout  d'une  vergue,  des  voiles  qui  s'élèvent 
l'une  sur  l'audre,  et  s'enflent  avec  orgueil  ou  retombent  le 
long  du  mAt  en  gémissant* 
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Vous  figurez-vous  Byron  écrivant,  en  face  d*une  che- 
minée de  fer  goudronnée,  ces  vers  de  ChiUk-Harold  : 

He  that  bas  saird  upon  the  dark  blue  sea 

Has  view*d  at  times,  I  ween,  a  full  fair  sight?  etc. 

Non,  le  bateau  à  vapeur  est  un  navire  de  marchand.  On 
y  vit  comme  dans  un  comptoir.  Tout  y  est  propre,  ciré, 
verni,  distribué  avec  économie,  rangé  avec  ordre.  Les  pas- 
sagers payent  d'avance.  Ils  partent  à  heure  juste ,  et  ils 
savent  qu'ils  arriveront  à  heure  juste.  Le  long  de  la  route, 
il  faut  qu'ils  se  montrent  hommes  aimables  et  de  bonne 
compagnie.  Personne  ici  n'a  le  droit  de  se  tenir  à  l'écart 
et  de  rêver.  On  s'approche  devons,  on  veut  apprendre  qui 
vous  êtes,  d'où  vous  venez.  On  cause,  on  se  raconte  son 
histoire,  ses  projets,  on  se  dit  bonsoir  très-tendrement; 
on  se  retrouve  le  lendemain  comme  de  vieux  amis. 

Ceux  qui  essayeraient  d'échapper  à  cette  intimité  de 
voyage  sont  vaincus  par  le  mal  de  mer.  Le  mal  de  mer  est 
le  plus  grand  des  démocrates;  il  efface  toutes  les  dis- 
tances, il  attiédit  toutes  les  vanités  humaines.  Le  grand 
seigneur  qui  se  sent  pris  par  le  mal  de  mer  ne  songe  plus 
ni  à  ses  titres  ni  à  ses  châteaux.  Il  se  couche  sur  le  pont, 
à  côté  du  pauvre  ouvrier,  cpmme  à  côté  d'un  camarade, 
et  la  grande  dame  oublie  son  aristocratie  à  chaque  vague 
qui  heurte  le  navire.  Mais  les  propriétaires  du  bateau  ai- 
ment le  mal  de  mer;  ils  comptent  sur  lui,  et  il  est  juste  de 
dire  que  le  mal  de  mer  ne  les  trompe  pas.  Quand  on  va 
de  Kiel  à  Copenhague,  bon  gré  mal  gré ,  il  faut  payer  son 
dîner  d'avance.  C'est  de  la  part  de  ceux  qui  ont  imaginé 
ce  surcroît  d'addition  un  acte  de  haute  prudence.  Le  dîner 
est  servi  quand  on  arrive  au  Kiôge,  c'est-à-dire  à  l'en- 
droit où  le  vent  a  le  plus  de  prise,  où  la  mer  est  le  plus 
orageuse.  Les  passagers  alors  font  une  horrible  grimace 
quand  on  leur  montre  une  assiette;  le  bifteck  se  promène 
sur  une  table  comme  un  conquérant,  sans  rencontrer  per-. 
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sonne  qui  lui  réponde,  et  les  schellings  des  voyageurs 
entrent  joyeusement  dans  la  caisse  de  l'administration. 
Les  directeurs  du  bateau  ont  encore  une  autre  invention 
non  moins  ingénieuse,  c'est  de  ne  mettre  le  soir  dans  le 
lit  des  pauvres  passagers  qu'une  couverture  en  laine  et 
un  seul  drap.  On  travaille  la  moitié  delà  nuit  à  s'enve- 
lopper dans  ce  drap,  dont  les  deux  bouts  ont  juré  de  ne 
jamais  se  rejoindre,  et  l'autre  moitié  à  relever  la  cou- 
verture que  rien  ne  retient  et  qui  glisse  sans  cesse 
sur  le  parquet.  A  la  fin,  comme  le  drap  refuse  obstinément 
de  s'élargir,  et  comme  la  couverture  a  une  antipathie  pro- 
noncée pour  les  couchettes  de  l'administration ,  dès  que  le 
premier  rayon  du  matin  paraît  à  travers  les  vitraux , 
chacun  se  lève  en  bénissant  le  ciel  de  n'avoir  qu'une  nuit 
à  passer  dans  cette  retraite  de  douleur. 

Heureusement  qu'au  sortir  de  là  on  se  retrouve  en  plein 
air,  en  face  d'une  nature  poétique ,  car  la  nature  n'a  point 
fût  de  pacte  avec  les  négociants  de  Copenhague  pour 
mesurer  au  voyageur  chaque  jouissance  au  prix  de  quel- 
ques schellings.  Au  lever  du  soleil ,  le  bateau  double  la 
pointe  de  Falster,  on  passe  entre  la  Séeland  et  les  petites 
îles  éparses  de  côté  et  d'autre,  pauvres  lies  élevées  à  fleur 
d'eau,  eouvertes  d'un  peu  d'herbe  et  de  quelques  ca- 
banes. Le  paysan  qui  les  habite  est  là  comme  dans  une 
barque.  Les  flots  emportés  par  le  vent  jaillissent  jusque 
sur  sa  cabane.  La  mer  gronde  le  jour  près  de  la  table  où 
il  s'assied  avec  sa  famille ,  la  nuit  sous  son  chevet.  La 
mer  est  son  élément,  sa  joie  et  sa  douleur,  son  monde 
immense  et  sa  barrière.  C'est  là  que  ses  enfants  courent 
dès  qu'ils  grandissent,  comme  l'alouette  dans  les  champs, 
comme  le  pluvier  sur  la  grève.  C'est  là  qu'il  va  chaque 
jour  jeter  ses  filets ,  chercher  sa  moisson.  Quelquefois  elle 
l'appelle  en  riant  sur  ses  vagues  limpides  ;  elle  s'assou- 
plit sous  la  rame  qui  la  traverse ,  et  le  ciel  n'est  pas  plus 
pur  que  cette  grande  plaine  où  tout  orage  a  cessé ,  et  le 
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murmure  du  vent  dans  la  forêt  n'est  pas  plus  doux  que 
celui  de  ces  vagues  qui  se  courbent  autour  de  la  barque 
aventureuse ,  et  fuient  en  laissant  derrière  elles  un  long 
sillon  d*êeume  pareil  à  un  ruban  d'argent*  C'est  alors  que 
l'esprit  des  eaux  làh&nte  dans  sa  grotte  ;  ô'est  alors  que 
la  Meerrmid  monte  à  la  surface  des  flots  avec  sa  lyre  d'or 
et  appelle  les  voyageurs.  Puis  tout  à  coup  cette  mer  si 
calme  slrrite ,  s'emporte  et  mugit  autour  de  l'île  isolée , 
ëtrenchàtne  entre  ses  vagues  comme  une  àm^uite  jalouse* 
Alors  le  pècheut*  rentre  die2  lui  et  attend  que  la  tempête 
soit  passée.  H  connaît  le^l  caprices  de  cette  mer  inquiète^ 
Il  l'aime  dans  son  repoi^,  Il  Tatme  dans  ses  colères.  Tan- 
dis que  je  regardais  ces  pauvres  retraites  ^  jetées  si  loin 
du  monde  où  noué  vivons,  J*eiitettdi»  Un  homme  s'écrier 
à  côté  de  moi  :  «  Oh  1  heureux  ^u^  qui  sont  là  tout  seviÀ 
sous  ces  i(Aïs  de  gazoh  -,  entré  le  éiel  $t  l'eau  1  >  Il  était 
jeune  et  déjà  vieux.  Peut-être  avait-il  raison. 

Le  peuple  dit  que  quelques-unes  de  ces  fles  ont  été  faites 
par  les  enchanteurs  j  qui  Voulaient  s'en  aller  plus  £acile» 
ment  d'un  lieu  à  l'autre ,  et  qui  établissaient  ainsi  des 
stations  sur  leur  rotte.  Dans  certains  endroits  elles  sont 
si  rapprochées  Tune  dé  l'autre  ^  que  la  mer  alors  ne  res- 
semble plus  à  la  mer^  mais  à  un  grand  fleuve  comme  le 
Rhin  et  l'Escaut.  De  chaque  côté  on  aperçoit  le  rivage,  on 
peut  compter  les  maisons  qui  y  sont  bâties^  et  le  dimanche^ 
quandile  bateau  passe  en  face  de  Fâlster,  on  entend  le  son 
des  cloches  *,  on  peut  répondre  aux  chants  religieux  qui 
se  chantent  dans  l'église.  Un  peu  plus  loin  les  lu^itants  du 
pays  vous  conduisent  sur  le  devant  du  navire ,  et  vous 
montrent  avee  orgueil  une  grande  masse  de  roc ,  toute 
blanche,  taillée  à  pic^   surmontée  de  quelques  flèches 
aiguës  et  couronnées  d'arbustes.  Mais  voyez  :  ce  que  le 
géologue  a{)pèllB  là  pierre  edcaire ,  ce  n'est  pas  de  la 
pierre  càlèalte  ;  et  êe  qui  s'élève  au  haut  de  cette  xaàtt^ 
taghe  sous  la  fôfme  d'un  massif  d'arbreé; ,  ce  n*est  pas  un 


massif  dVbres.  H  y  a  i&  une  jevm  fée  très*bell6  qui  règiie 
sur  les  eaux  €^  sur  l'ile.  Ce  roc  &u  «  c'est  sa  robe  blancb^ 
qui  tombe  à  longs  replis  dans  les  vagues,  et  se  diapré  aux 
rayons  du  soleil  ;  cette  pyramide  aiguë  qui  le  surmonte  i 
c^estsou  sceptre  ;  et  ces  rameaux  de  chêne ,  c'est  sa  cou-^* 
ronne.  Elle  est  assise  au  haut  du  pic  qu'on  appelle  le 
drmrmgs  Siol  (le  Siège  de  la  Reine).  De  là  elle  veille  sur 
son  empire ,  elle  protège  la  barque  du  pêcheur  et  le  na<- 
vire  du  marchand.  Souvent  la  nuit  on  a  entendu  sur  c^te 
côte  des  voix  harmonieuses ,  des  voix  étranges ,  qui  ne 
ress^nblent  pa^  à  c^les  de  notre  saonde  vulgaire.  Ce  sont 
les  jeunes  fées  qui  chaûtent  et  daiîsent  autour  de  leur 
m» ,  et  la  reine  çst  là  qui  les  regarde  et  leur  sourit^ 
Oh!  le  peuple  est  le  plus  grand  de  tous  les  poëtes.  Là  où 
la  sdepce  analyse  et  discute ,  il  invente ,  il  donne  la  vie 
4  la  nature  inanimée ,  il  divinisa  les  êtres  que  le  physicien 
regarde  comme  uBe  mati^  brute.  Il  passe  le  long  d'ua 
lac,  et  il  y  voit  des  esprits  ;  il  passe  au  pied  d'un  roc  d9 
craie,  et  il  y  voit  une  reine«  et  il  l'appelle  leMOnsklint  (le 
Rocher  de  la  Jeune  Fille), 

Au  MoBsklint^  la  mer  reprend  son  large  espace.  La 
côte  de  Kiôge  Bewh]e  fuir  en  arrière  pour  faire  place  à 
tous  les  bâtiments  qui  se  croisent  sans  cesse  sur  ses  bords> 
B'id  à  Copenhague  4  la  mer  est  couverte  de  navires  9  les 
nns  fuyant  avec  le  vent  qui  enfle  leurs  voiles ,  les  autres 
silltmoant  la  va^ie  rebelle  qui  lutte  contre  eux.  Quelque 
fois  on  en  ap^i^it  plusieurs  réunis  ensemble,  et  de  loin^ 
avec  kdr  v<:^e  blanche,  on  les  prendrait  pour  des  cygnes 
^  ae  bercent  paresseusement  sur  l'eau.  Si  le  cs^itaine 
ai  bateau  k  vapeur  est  fieri  c'est  quand  il  passe  en  droite 
ligne  au  milieu  de  ces  navires  fatigués  par  le  vent  et  obU- 
^  de  IcHavoyer  ;  c'est  quand  il  laisse ,  en  quelques  mi«- 
Qiilei  ^  Ifie^  loin  de  lui«  et  la  goélette  renooimée  pour  sa 
vitme,  et  k  jsfick.  aux  flancs  évdsés,  et  la  frégate  avec  ses 
^  sii^]:})ei»^  son  arfi^é^ds  matelots.  Bientôt  onappro^ 
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che  de  terre,  on  voit  à  droite  la  côte  de  Suède  et  la  pointe 
des  clochers  de  Lund  ;  à  gauche,  la  côte  danoise,  la  forteresse 
qui  défend  la  capitale,  et  la  rade  remplie  de  vaisseaux.  A 
midi,  le  matelot  s'est  incliné  devant  le  Mônsklint  ;  à  deux 
heures,  il  amarre  le  bateau  dans  le  port  de  Copenhague. 
.  Toutes  ces  côtes  de  la  mer  Baltique  sont  peuplées  de 
traditions ,  les  unes  empreintes  d'un  vrai  sentiment  reli- 
gieux, les  autres  portant  encore  le  caractère  du  paganisme  ; 
celles-ci  simples  et  touchantes  comme  une  élégie,  celles-là 
parées  et  embellies  comme  un  conte  de  fées.  Le  marin  est 
crédule  et  superstitieux  ;  la  vie  aventureuse  à  laquelle  il 
se  voue ,  les  vicissitudes  qu'il  doit  subir,  les  dangers  qu'il 
traverse ,  entretiennent  dans  son  esprit  l'amour  du  mer- 
veilleux. Souvent  la  tempête  le  surprend  tout  à  coup  au 
milieu  de  ses  plus  belles  espérances  ;  et  comme  la  science 
ne  lui  donne  sur  ces  variations  d'atmosphère  aucune  solu- 
tion, il  attribue  ce  qui  lui  arrive  d'étrange  à  d'étranges 
influences.  Il  croit  aux  mauvais  génies,  aux  jours  sinistres, 
à  la  fatalité  et  aux  expiations  dans  ce  monde.  Dans  les  îles 
du  Nord ,  ces  traditions  se  conservent  par  l'isolement  des 
individus.  Elles  prennent  racine  sur  le  sol;  elles  se  trans- 
mettent d'une  génération  à  l'autre.  Le  marin  les  apprend 
dans  son  enfance,  il  les  raconte  dans  ses  voyages,  et  il  les 
rapporte,  après  de  longues  années ,  au  foyer  de  famille. 
Dans  ces  îles,  comme  dans  les  contrées  septentrionales  de 
l'Allemagne,  chacun  sait  l'histoire  des  elfes  et  des  géants, 
des  épées  magiques  et  des  trésors  gardés  par  des  dragons. 
Il  y  a  là  des  hommes  de  mer  qui  ont  la  barbe  verte ,  les 
cheveux  tombant  sur  les  épaules  comme  des  tiges  de  né- 
nufar ,  et  qui  chantent  le  soir  au  bord  des  vagues  pour 
appeler  la  jeune  fllle  et  la  conduire  dans  leiu*  grotte  de 
cristal.  Il  y  a  des  sorciers  qui ,  par  la  force  des  enchan- 
tements ,  attirent  la  tempête ,  soulèvent  les  flots  et  font 
chavirer  le  barque  du  pécheur.  Il  y  a ,  comme  dans  la 
plupart  des  contréeâT  montagneuses  de  l'Europe,  des  chas- 


KIEL.  77 

seurs  condamnés ,  pour  leurs  méfaits  »  à  courir  éternelle- 
ment à  travers  les  marais  et  les  taillis.  Les  habitants  du 
Stemsklint  entendent  souvent ,  le  soir,  les  aboiements  des 
chiens  de  Grônjette.  Ils  voient  passer  dans  la  vallée  le 
Grônjette ,  la  pique  à  la. main ,  et  ils  déposent  devant  leur 
porte  un  peu  d'avoine  pour  son  cheval,  afin  que,  dans  ses 
courses ,  il  ne  foule  pas  aux  pieds  leur  moisson.  Là  aussi 
on  croit  qu'il  y  a  im  roi  des  elfes  qui  règne  à  la  fois  sur 
l'île  de  Sterne ,  sur  celle  de  Mo  et  sur  celle  de  Rûgen.  Il 
a  un  char  attelé  de  quatre  étalons  noirs.  Il  va  d'une  lie 
à  l'autre ,  en  traversant  les  airs ,  et  alors  on  distingue 
très-bien  le  hennissement  de  ses  chevaux,  et  la  mer  est 
toute  noire.  Ce  roi  a  une  grande  armée  à  ses  ordres ,  et 
ses  soldats  ne  sont  autre  chose  que  les  grands  chênes  qui 
parsèment  l'Ile.  Le  jour ,  ils  sont  condamnés  à  vivre  sous 
une  écorce  d'arbre  ;  mais  la  nuit ,  ils  reprennent  leur 
casque  et  leur  épée,  et  se  promènent  fièrement  au  clair  de 
la  lune.  Dans  les  temps  de  guerre,  le  roi  les  rassemble  au- 
tour de  lui.  On  les  voit  errer  au-dessus  de  la  côte,  et  alors 
malheur  à  celui  qui  tenterait  d'envahir  le  pays  ! 

Quelques  autres  traditions  sont  d'une  nature  toute  re- 
ligieuse. C'est  la  loi  de  charité,  c'est  le  dogme  d'expiation, 
c'est  le  mysticisme  du  moyen  âge  cachés  sous  ime  fiction, 
revêtus  d'un  symbole.  Le  nom  de  Maribo  signifie  demeure 
de  Marie.  La  Vierge  annonça,  par  une  lumière  céleste, 
qu'elle  avait  choisi  cette  Ue  pour  y  habiter,  et  on  lui  bâtit 
une  église.  L'Ile  du  Prêtre  rappelle  une  légende  de  saint. 
Il  y  avait  là  un  prêtre  nommé  Anders ,  qui  était  vénéré  de 
teut  le  monde  pour  ses  vertus.  Il  était  fort  pauvre ,  il  ne 
possédait  qu'un  denier.  Mais  quand  il  avait  besoin  de 
quelque  chose ,  il  envoyait  son  denier  au  marchand  ou 
au  laboureur,  et  toujours  on  le  lui  rapportait  dévotement, 
en  y  joignant  ce  qu'il  désirait.  L'Ile  a  gardé  le  nom  d'Ue  du 
Prêtre  ;  mais  le  merveilleux  denier  est  perdu. 

Sur  une  autre  c6te  de  la  mer  Baltique,  une  église  pro- 
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fanée  par  des  Im^es  s^^si  ftMinée  dans  Veaa.  La  nuit^  en 
entend  leê  malheureux  cbaiiter ,  avec  des  aangloU  »  les 
psaumes  de  la  pé&itenee  ;  et  quand  la  m^  eat  ealme ,  on 
voit  à  travers  les  vagues  briller  les  cierges  qu'ils  al- 
lument devant  TauteL  Pour  leurs  péohés  ,  ils  seo^t  eûn^ 
damnés  à  pleurer  et  à  rester  dans  cette  église  jusqu'au 
jugement  dernier* 

Près  du  môme  rivage ,  plusieurs  fois  danâ  des  heures 
de  tempête  ^  à  la  lueur  des  édaÛTs  qui  sillounent  I0  cie)  « 
les  matelots  ont  aperçu  un  vaisseau  d'une  lorine  étrange  ^ 
un  vaisseau  dont  on  ne  reconnaît  plus  ni  la  ooulevpr  ni  le 
pavillon.  Le  capitaine  qui  le  eommandait  ^  et  ses  matelots, 
ont  un  jour  commis  une  faute  grave,  et  ils  doivent  errer 
sur  les  vagues ,  sans  trêve  et  sans  repos ,  jusqu'à  la  an  du 
monde.  Quand  ces  pauvres  Ahasvérus  du  monde  maritime 
distinguent  de  loin  un  autre  navire ,  ils  lui  envoient  des 
lettres  pour  leurs  parents  et  leurs  i^s  ;  maiis  ces  lettres 
sont  adressées  à  des  personnes  qui  n'existent  plus  depuis 
des  siècles  y  et  dans  des  rues  dont  nul  être  vivant  ne  sait 
le  nom. 

A  Falster,  il  y  avait  autrefois  une  femme  fort  riche  qui 
n'avait  point  d'enfknts.  EQe  voulut  faire  un  pieux  usage  de 
da  fertune,  et  elle  bâtit  une  église.  L'édifice  achevé,  elle 
le  trouva  si  beau,  qu'elle  se  crut  en  droit  de  demander  à 
Dieu  une  récompense.  Elle  le  pria  donc  de  la  laisser  vivre 
aussi  longtemps  que  son  église  subsisterait.  Sion  vœu  fut 
exaucé.  La  mort  passa  devant  sa  porte  sans  entrer;  la  mort 
frappa  autour  d^elle  voisixà,  parente,  amis,  et  ne  lui  montra 
pas  seulement  le  bout  de  safaux<  Elle  vécut  au  milieu  des 
guerres,  des  pestes,  des  fléaux  qui  ravagèrent  le  pajrs.Ëlle 
vécut  si  Icmgtemps,  qu'elle  ne  trouva  plus  un  ami  avec  qui 
eUe  pût  s'entretenir;  elle  parlait  toujours  d'une  époque  si 
ancienne,  que  personne  ne  la  comprenait.  EUe  avait  bien 
demandé  ime  vie  perpétuelle,  mais  elle  avait  oublié  de  de- 
mander aussi  la  jeunesse;  le  ciel  ne  lui  donna  que  juste  ce 
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qu'elle  voulait  avoir,  et  la  pauvre  femme  vieillit;  elle  perdit 
ses  forces,  puis  la  vue,  et  l'ouïe,  et  la  parole.  Alors  elle  se  fit 
enfermer  dans  une  caisse  de  chêne  et  porter  dans  l'église. 
Chaque  année,  à  Noël,  elle  recouvre  pendant  une  heure 
lusage  de  ses  sens;  à  cette  heure-là ,  le  prêtre  s'approche 
d'elle  pour  prendre  ses  ordres.  La  malheureuse  se  lève  à  demi 
dans  son  cercueil  et  s'écrie  :  «  Mon  église  subsiste-t-elle 
encore  ?  —  Oui,  répond  le  prêtre.—  Héls^  l  dit-elle,  plût  à 
Dieu  qu'elle  fût  anéantie  !  »  Et  elle  s'afifaisse  en  poussant  un 
profond  soupir,  et  le  coffre  de  chêne  se  referme  sur  elle. 

Voici  une  légende  qui  a  été  racontée  par  le  poète  OEhlens- 
chlàger.  Ce  n'est  pas  une  légende ,  c'est  un  drame  de  la 
vie  réelle.  Un  pauvre  matelot  a  perdu  son  fils  dans  un 
naufrage,  et  la  douleur  l'a  rendu  fou.  Chaque  jour  il  monte 
sur  sa  barque  et  s'en  va  en  pleine  mer;  là  il  frappe  à  grands 
coups  sur  un  tambour,  et  il  appelle  soù  fils  à  haute  voix  : 
■  Viens,  lui  dit-il ,  viens!  sors  de  ta  retraite  !  nage  jus- 
qu'ici !  je  te  placerai  à  côté  de  moi  dans  mon  bateau  ;  et  si 
tu  es  mort)  je  te  donnerai  une  tombe  dans  le  cimetière, 
une  tombe  entre  des  fleurs  et  des  arbustes  ;  tu  dormiras 
DÛeuxlà  que  dans  les  vagues.  ^ 

Mais  le  malheureux  appelle  en  vain  et  regarde  en  vain. 
Quand  la  nuit  descend,  il  s'en  retourne  en  disant  :  •  J*irai 
demain  plus  loin,  mon  pauvre  fils  ne  m'a  pas  entendu.  » 
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A  SAINTE-BEUVE. 


Nous^  ne  sommes  généralement  pas  forts  en  connais- 
sances géographiques,  nous  autres  Français;  les  Allemands 
nous  en  font  un  reproche,  et  avec  raison.  Nclus  nous  som- 
mes habitués  à  voir  les  étrangers  venir  chez  nous  et  à  ne 
pas  aller  chez  eux,  à  les  regarder  complaisamment  étudier 
notre  langue,  nos  mœurs,  nos  institutions,  et  à  ne  pas  nous 
occuper  des  leurs.  Du  côté  du  Sud,  je  ne  crois  pas  que 
notre  savoir  en  géographie  exacte  et  en  statistique  dépasse 
de  beaucoup  la  latitude  de  Madrid.  Du  côté  du  Nord,  nous 
ne  sommes  pas  plus  avancés.  Nous  nous  représentons 
encore  assez  bien  la  situation  de  Hambourg,  car  le  temps 
n'est  pas  loin  où  nos  soldats  mesuraient  la  largeur  de  cette 
ville  avec  leurs  baïonnettes,  et  les  bateaux  à  vapeur  l'ont 
mise  à  la  proximité  du  Havre.  Mais,  à  partir  de  la  mer 
Baltique,  adieu  notre  science.  Un  rideau  de  brouillards 
enveloppe  l'espace,  et  le  Danemark,  la  Suède,  la  Norvège, 
la  Laponie,  le  Spitzberg,  la  Finlande ,  la  Russie  même, 
nous  apparaissent  vaguement  derrière  ce  brouillard  et  se 
confondent  dans  notre  imagination:  C'est  là  notre  Thulé  ; 
c'est  là  cette  contrée  moitié  fabuleuse,  moitié  historique 
des  anciens,  ce  royaume  nuageux  dont  nous  ne  pouvons 
déterminer  d'une  manière  précise  ni  le  caractère  ni  la  po- 
sition, et  dont  on  nous  raconte  encore  des  choses  étranges. 
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Holberg,  le  poète  danois,  rapporte  dans  sa  biographie 
qu'une  femme,  en  France,  lui  disait  très-sérieusement  : 
«  Il  y  a  sans  doute  plusieurs  milliers  de  lieues  d'ici  jusque 
dans  votre  pays.  Pour  y  aller,  ne  passe-t-on  pas  par  la 
Turquie  ?  »  Dernièrement,  j'ai  entendu  raconter  plusieurs 
anecdotes  dignes  d'être  mises  à  côté  de  celle-là.  «  Gom- 
ment, disait  un  jeune  Parisien  au  comte  Y...,  vous  êtes 
Norvégien,  et  vous  portez  un  habit  comme  nous,  un  cha- 
peau comme  nous ,  et  vous  allez,  et  vous  venez ,  et  vous 
parlez  comme  nous  !  En  vérité,  je  ne  l'aïu^ais  jamais  cru.» 
cDe  quel  pays  êtes- vous?  demandait  un  honnête  bour- 
geois de  la  rue  Saint-Honoré  à  un  voyageur  du  Nord  ?  — 
De  la  Suède.  — Ah  !  oui,  de  la  Suisse,  de  Genève  peut-être  ? 
—  Non  !  de  la  Suède,  vous  dis-je.  — Eh  bien  !  sans  doute; 
vous  ne  prononcez  pas  ce  mot-là  comme  nous,  mais  c'est 
égal.  Je  connais  parfaitement  la  Suisse.  Un  de  mes  oncles 
a  voyagé  dans  ce  pays-là.  » 

Grâce  à  cette  science  géographique,  quand  j'arrivai  pour 
la  première  fois  dans  le  Nord,  j'étais  peu  préparé,  je  l'a- 
voue, à  l'aspect  de  ses  magnifiques  paysages,  et  quand 
j'entrai  à  Copenhague,  je  fus  très-surpris  de  voir,  sur  les 
bords  de  la  mer  Baltique,  une  ville  de  cent  mille  âmes, 
élégante,  animée,  et  dotée  d'excellentes  institutions. 

Les  historiens  ne  peuvent  indiquer  au  juste  l'origine  de 
cette  cité.  On  sait  seulement  qu'au  xr  siècle  ce  n'était 
encore  qu'un  très-humble  village  de  pêcheurs.  Un  siècle 
plus  tard,  le  roi  Valdemar  le  donna  à  Absalon,  qui  y  fit 
bâtir  une  forteresse  pour  protéger  la  côte  contre  les  inva- 
sions des  pirates,  et  en  mourant  légua  son  œuvre  à  l'évé- 
ché  de  Roeskilde.  Peu  à  peu  le  village  grandit,  sa  situation 
favorable  y  attira  des  marchands*,  sa  forteresse  protégea 
les  expéditions  maritimes.  A  côté  des  cabanes  de  pêcheiu*s, 
on  vit  s'âever  des  maisons  spacieuses,  et  des  navires 

1 .  De  là  Tient  son  nom  de  Kiœbenharn  (port  marchand).] 
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châTgén  dô  produits  étrangers  entrèrent  dans  le  poil  arec 
les  pauvres  barques  chargées  de  filets.  Les  rois  de  Daae«^ 
mark^  qui  habitaient  alors  aux  environs  de  Roeskilde, 
eommencèrent  à  tourner  les  yeux  de  ce  côté ,  et  cotmprire^t 
qu'ils  aéraient  mieux  là  qu'à  Leire.  Mais  plus  la  cité  nais- 
sante prenait  de  développement,  plus  le  chapitre  métro* 
politain  de  Séeland  tenait  à  la  conserver.  L'acte  primitif 
qui  la  lui  concédait  -était  en  très^boxine  forme  ;  le  pape 
hd-^méme  l'avait  sanctionné.  Le  moyen,  dans  oe  temps, 
d'oser  rompre  un  contrat  visé  par  le  pape  S  Les  rois  de 
Danemark  n'eurent  pas  ce  courage,  mais  ils  en  vinrent 
aux  négociations.  Ils  offrirent,  en  échange  de  Copenhague^ 
de  l'argent  et  des  terres.  Le  marché  était  accepté  pour  la 
durée  d'un  règne,  puis,  au  règne  suivant,  l'évêque  de 
Roeskilde  reparaissait  avec  son  acte  de  donation  d'une 
main ,  sa  bulle  de  l'autre,  et  il  fallait  de  nouveau  négocier 
et  payer.  En  1443,  Christophe  de  Bavière  établit  déflniti* 
rement  sa  résidence  à  Copenhague.  On  eût  pu  croire  alors 
que  la  ville  appartenait  à  la  royauté  ;  mais  quand  Chré* 
tien  I*'  mcmta  sur  le  trône,  il  subit  encore  les  réclamations 
des  chanoines  de  Roeskilde,  et  n'obtint  la  paix  qu'en  leur 
eédant  l'Ile  de  Mo. 

L'histoire  de  Copenhague,  edmme  ville  capitale,  ne  date 
donc  que  du  xv*  siècle  ;  comme  vîUe  littéraire,  eue  ne  re- 
monte pas  plus  haut.  En  1479,  die  est  dotée  d'une  uni** 
Versité  ;  en  1499,  un  Allemand  y  apporte  l'imprimerie*  Ce 
n'était  encore,  à  cette  époque,  qu'une  cité  irrégulière ,  mal 
coupée  et  grossièrement  bâtie.  Chrétien  IV  se  plut  à  l'em'- 
bellir  ;  il  élargit  les  rues,  ouvrit  des  canaux  et  construisit 
des  ponts.  Il  bâtit  l'hôtel  de  ville^  la  Bourse,  dont  la  tour 
est  formée  par  quatre  dragons  qui  entrelacent  leurs  queues 
dans  l'air,  et  le  château  de  Rosenborg,  charmante  iantai-» 
sie  de  prince,  joyau  gothique  qui  renferme  aujourd'hui  les 
anciens  joyaux  de  la  couronne,  le  trône  et  les  plateaux  en 
argent  massif,  les  magnifiques  v^reries  de  Venise^  les  bi- 
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JQUz  en  or  et  en  dicopapts ,  restes  d'une  opulepoe  royale 
qui  n*est  plus  et  qui  ne  renaîtra  plus. 

Deux  événements  désastreux  servirent  encore  à  embellir 
Copenhague.  Bn  173B,  un  incendie  consuma  sept  cent  qua- 
rante maisons;  en  nSf4,  un  autre  incendie  réduisit  en  cen- 
dres un  quart  de  la  viUe.  Les  quartiers  ravagés  furent  re- 
h&tis  avec  plus  d'élégance,  les  maisons  en  bois  remplacées 
par  des  nuisons  en  pierre,  les  rues  élargies  et  alignées. 
Anjourd'lmi  on  ne  voit  plus  à  Copenhague  que  deux  genres 
d'architecture  :  l'un  demi-gothique  et  demi-I\enaissance , 
iacades  à  pignon,  fenêtres  arrondies,  portes  enjolivées,  assez 
semblable  h  la  plupart  des  anciennes  constructions  d'Augs* 
bourg;  l'autre  tout  récent,  simple,  régulier,  confortable. 
Les  maisons  en  général  sont  hautes  et  solidement  bàtiea. 
Je  leur  voudrais  seulement  un  étage  de  moins,  l'étage  sou- 
terrain, dont  la  porte  s'ouvre  au  bord  du  trottoir  comme 
une  trappe  perfide  sous  les  pieds  des  passants.  Mais  c'est  là 
que  les  bons  bourgeois  vont  h  3oir  savourer  l'arôme  des  vins 
de  France  et  le  parfum  des  saucissons  de  Lubecjc.  L'ensei- 
gne est  placée  là  juste  à  la  hauteur  du  rayon  visuel.  Impos- 
sible de  passer  sans  être  frappé  de  l'aspect  de  ces  joyeuses 
figures  de  vendangeurs  peints  sur  un  fond  ro9e  et  char- 
gés de  grappes  de  raisin  plus  grosses  que  œlles  de  la  terre 
promise.  Rien  qu'en  jetant  les  yeux  sur  ces  figures  ensor- 
celées, l'âme  du  buveur  se  dilate  dans  les  pressentiments 
d'une  joie  surnaturelle.  S'il  regarde  un  peu  plus  bas ,  il 
aperçoit  derrière  les  vitres  du  comptoir  les  bouteilles 
étincelantes ,  les  coupes  roses  de  la  Bohème,  les  coupes 
vertes  des  bords  du  Rhin,  et  les  larges  verres  évasés  qui 
semblent  l'appeler.  11  n'a  que  trois  ou  quatre  marches  à 
descendre,  et  le  voilà  dans  une  retraite  de  bénédiction,  dé- 
robé aux  regards  des  envieux,  aux  vains  bruits  de  la  rue, 
aux  distractions  du  monde ,  ne  voyant  autour  de  lui  que 
ces  riches  rayons  de  bouteilles ,  plus  poétiques  mille  fois 
et  plus  savants  que  les  rayons  d'une  bibliothèque.  Il  s'as- 
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sied  sur  un  large  canapé ,  auprès  d'un  poêle  en  fonte  dont 
la  chaleur  le  réconforte  ;  il  allume  sa  pipe,  s'enveloppe  d'un 
nuage  de  fumée,  et  oublie  le  poids  des  affaires,  le  chiffre 
des  impôts.  Quel  est  l'édile  audacieux  qui  oserait  porter 
atteinte  à  une  telle  béatitude,  faire  fermer  pour  cause  de 
sécurité  publique  l'entrée  de  ces  douces  cellules,  et  placer 
le  comptoir  du  marchand  de  vin  au  niveau  des  autres? 
Non,  à  Leipzig,  à  Hambourg,  à  Copenhague,  dans  toutes 
ces  villes  privilégiées  où  le  bourgeois  a  connu  les  charmes 
de  la  kellerj  le  règne  de  la  police  ne  commence  qu'à  la  sur- 
face du  pavé,  le  monde  souterrain  appartient  aux  buveurs. 
Que  les  passants  se  cassent  une  jambe  en  glissant  sur  les 
bords  du  caveau,  peu  importe  ;  mais  que  les  dignes  enfants 
de  Silène  vivent  en  paix  dans,  leur  empire  :  la  loi  le  veut. 
Il  y  a  pour  le  pauvre  piéton ,  à  qui  la  fortune  ne  per- 
met pas  de  goûter  les  jouissances  aristocratiques  du  coupé, 
un  autre  inconvénient  dans  les  mes  de  Copenhague  :  c'est 
le  pavé.  Quand  je  dis  le  pavé,  c'est  que  le  dictionnaire  ne 
me  fournit  pas  un  autre  mot  qui  me  sauve  de  la  péri- 
phrase. C'est  plutôt  un  assemblage  de  cailloux  aigus,  bri- 
sés, disjoints,  qui  nécessite  l'emploi  d'une  botte  large, 
d'une  semelle  souple  et  d'une  adresse  d'équilibriste.  La 
nouvelle  place  Royale ,  que  l'on  regarde  comme  une  des 
plus  grandes  places  de  l'Europe,  est  surtout  quelque  chose 
de  formidable.  En  hiver,  quand  elle  est  inondée  d'eau  ou 
couverte  de  verglas,  quand  la  lune  n'ajoute  pas  quelque 
bienfaisante  clarté  aux  pâles  réverbères  qui  l'entourent, 
la  traverser,  c'est  entreprendre,  en  quelque  sorte,  un 
voyage  de  découvertes.  On  ne  se  figure  pas  tout  ce  qu'il  y 
a  là  d'endroits  perfides,  de  ravins  inattendus  et  de  bords 
escarpés.  Les  habitants  de  Copenhague  l'appellent  la 
Suisse  danoise.  Le  malheur  de  cette  pauvre  place  ne  pro- 
vient, du  reste,  que  du  grand  intérêt  qu'elle  a  excité.  Ceci 
ressemble  à  un  paradoxe;  c'est  pourtant  uniait  avéré.  Les 
magistrats  de  la  ville  ont  eu  un  jour  l'idée  de  l'aplanir. 
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Là-dessus  est  arrivée  l'académie  des  arts,  tout  inquiète  de 
savoir  ce  que  deviendrait,  dans  cette  œuvre  civique,  une 
méchante  statue  de  Chrétien  Y,  habillé  en  empereur  romain, 
et  entouré  de  quatre  malheureuses  figures  allégoriques  qui 
font  pitié.  Puis  est  venu  le  corps  du  génie,  sans  lequel,  en 
Danemark  comme  en  France,  rien  ne  peut  plus  se  faire 
dans  aucune  ville  et  dans  aucune  bourgade.  Les  trois  pou- 
voirs entrèrent  en  conférence,  tous  trois  avec  leur  thème 
fait  d'avance  et  leurs  prétentions.  On  discuta,  on  discuta; 
et  comme  les  discussions  ne  pouvaient  rien  condUer,  les 
trois  partis  abandonnèrent  le  champ  de  bataille,  et  la 
place  Royale  resta  dans  son  état  d'infirmité.  Dernièrement 
un  des  journaux  de  Copenhague  a  essayé  d'éveiller  quel- 
que sympathie  envers  elle,  ou  plutôt  envers  ceux  qui  sont 
condamnés  à  la  traverser.  En  attendant  que  ces  vœux 
soient  accomplis,  il  serait  à  souhaiter  qu'un  ingénieur  ha- 
bile fit  la  topographie  de  cette  place ,  en  indiquât  soi- 
gneusement les  écueils,  les  îlots  et  les  bas-fonds  :  il  ren- 
drait par  là  un  grand  service  aux  voyageurs. 

Cette  place  sert  de  point  de  jonction  aux  deux  princi- 
paux quartiers  de  la  ville.  D'un  côté  sont  les  rues  élé- 
gantes nouvellement  construites,  les  hôtels  des  diplomates 
et  de  l'aristocratie,  l'enceinte  d'Amalieborg  avec  ses  quatre 
palais,  le  port  et  la  mer  ;  de  l'autre  côté  sont  les  marchands 
et  les  ouvriers,  les  bourgeois  et  les  hommes  d'affaires,  la 
Bourse,  dont  les  arcades  renferment  toute  une  compagnie 
de  brocanteurs ,  et  plus  loin  l'université ,  retirée  à  l'écart 
des  rumeurs  du  commerce  comme  un  cloître ,  et  bâtie  au 
bord  de  la  plaine  comme  une  ruche  d'abeilles.  Dans  cet  es- 
pace, dont  nous  ne  faisons  en  quelque  sorte  qu'indiquer  les 
contours,  on  rencontre  plusieurs  monuments  remarqua- 
bles. Ainsi,  par  exemple,  l'église  cathédrale,  qui  possède 
aujourd'hui  l'une  des  plus  belles  œuvres  de  Thorvaldsen, 
le  Christ  et  les  douze  Àpâtres  ;  la  tour  de  Chrétien  IV,  au 
sommet  de  laquelle  on  peut  monter  en  voiture,  et  le 
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vaste  cliàteau  de  Ghmtiaiiborg,  que  les  Danois  ne  peu- 
vent voir  sans  un  douloureux  souvenir.  Sur  le  sol  qu'il 
occupe  s'élevait  autrefois  la  forteresse  construite  par  Àb- 
salon.  Chrétien  III  l'agrandit,  Frédéric  IV  la  fit  rebâtir 
presque  en  entier;  Chrétien  VI  renversa  cet  édifice  de 
fond  en  comble,  acheta  les  maisons  qui  l'entouraient,  les 
démolit  et  commença  avec  une  sorte  d'ardeur  fiévreuse 
cette  construction  démesurée.  Pour  consolider  le  sol  qui 
devait  la  porter,  on  y  enfonça  dix  mille  poutres  de  vingt, 
trente  et  quarante  pieds  de  longueur.  Pour  le  déblayer,  il 
fallut  mettre  en  réquisition  toutes  les  charrettes  de  la  ville 
et  de  la  banlieue.  Deux  mille  ouvriers  travaillèrent  chaque 
jour  pendant  six  ans  à  ce  château.  Il  subsista  un  demi- 
siècle,  et  fut  dévoré  en  une  nuit  par  les  flammes.  Le  dex^ 
nier  roi  de  Danemark  a  eu  le  courage  de  le  Mre  rebâtir 
dans  les  mêmes  proportions,  et  ne  l'a  jamais  occupé.  Au 
nombre  des  édifices  dont  s'enorgueillit  Copenhague,  je  ne 
dois  pas  oublier  de  citer  le  théâtre.  C'est  un  bâtiment  d'un 
extérieur  fort  modeste,  mais  assez  bien  distribué  et  par- 
faitement décoré.  On  y  joue  le  drame,  le  vaudeville  et 
l'opéra;  on  y  joue  tant  de  choses  étrangères  et  étranges, 
qu'il  perd  peu  à  peu  toute  espèce  de  caractère  national. 
De  loin  en  loin  les  directeurs  remettent  à  l'étude  une  co- 
médie de  Holberg,  un  drame  d'OËhlenschlàger,  et,  le 
reste  du  temps,  la  scène  est  abandonnée  aux  vaudevilles 
de  M.  Seribe,  septentrionalisés  souvent  fort  habilement 
par  M.  Heiberg. 

Non  loin  de  là  est  une  maison  à  laquelle  se  rattache  un 
souvenir  d'amour*  C'est  celle  de  Dyveoke,  cette  fiUe  d'un 
aubergiste  de  Hollande ,  qui  devint  la  maîtresse  adorée  à\i 
roi.  Chrétien  II  la  rencontra  dans  un  bal  à  Bergen,  et  la 
ramena  à  Copenhague.  La  jeune  fille  était  une  de  ces 
bonnes  et  tendres  natures  de  Madeleine  dont  l'âme  s'ouvre 
facilement  aux  douces  émotions,  et  qui  préfèrent  à  l'éclat 
des  grandeurs  le  bonheur  d'aimer.  Elle  accepta  sans  ar- 
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liàre^ensée  Tamour  de  Ghrétieni  oubliant  »  royauté  en 
voyant  sa  jeunesse,  et  son  pouvoir  suprême  en  éeoutant 
ses  serments.  Mais  la  mère  de  Dyvecke,  la  vieille  Siegbrit, 
était  une  femme  adroite  et  ambitieuse  qui  ne  tarda  pas  à 
prendre  un  déplorable  ascendaiît  sur  Tesprit  du  roi,  et  le 
conduisit  de  la  royauté  à  Texil,  et  de  l'exil  à  la  prison. 
Dyvecke  mourut  à  la  fleur  de  Vâge,  et  Siegbrit  conserva 
son  empire.  Personne  n'a  encore  pu  expliquer  par  quels 
moyens  cette  femme  vieille,  laide^  disgracieuse  et  méchante, 
maintint  son  pouvoir  après  la  mort  de  sa  allé.  Le  fait  pour- 
tant n'est  que  trop  démontré  par  la  douloureuse  histoire  de 
Chrétien.  Siegbrit  devint  sa  conseillère  intime,  son  premier 
ministre,  sa  parole  et  sa  loi.  C'était  elle  qui  présidait  aux 
délibérations  des  ministres  ;  c'était  elle  que  l'on  consultait 
dans  toutes  les  grandes  occasions.  Pas  une  place  impor* 
tante  ne  se  donnait  sans  qu'elle  eût  d'abord  ei^aminé  les  ti- 
tres des  candidats*  Les  employés  subalternes  tremblaient 
devant  elle^  et  les  grands  fonctionnaires,  lui  demandaient 
humblement  ses  ordres.  On  voyait,  dit  Hvitfeld,  les  prési- 
dents de  la  justice,  les  chefs  des  administrations  se  rassemi- 
bler  le  matin,  en  hiver,  devant  la  demeure  de  cette  femme, 
et  attendre,  en  grelottant  à  sa  porte,  qu'elle  fût  éveillée  et 
<pi'elle  daignât  les  recevoir.  Le  peuple  avait  peur  elle  un 
sentiment  d'horreur  qu'il  manifesta  plusieurs  fois  d'uqe 
oiaûière  assez  énergique.  Mais  rien  ne  pouvait  dessiller  les 
yeux  du  roi»  Quand  ses  sujets  se  révoltèrent  contre  lui, 
quand  il  ae  vit  forcé  de  quitter  son  royaume,  il  e^t^ssa 
^^  des  caisses  et  embarqua  sur  ses  navires  ce  qu'il  pos- 
sédait de  plus  précieux  ;  l'une  de  ces  caisses  renfermait 
Siegbrit,  Il  avait  fallu  l'enfenner  entre  les  planches  pour 
1&  dérober  aux  fureurs  de  la  populace.  A  quelque  diatapqe 
^ela  côte,  on  la  tir^  de  son  cercueil.  Chrétien  était  debout 
i  l'arrière  de  aon  vaisseau,  regardant  avec  douleur  le  rivage 
^ois,  qui  peu  à  peu  s'effaçait  dans  le  lointain.  Comme 
le  roi  Rodrigue,  il  avait  eu  sa  funeste  Cava,  et  comme 
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lui  il  pouvait  dire  :  «  Hier  j'étais  roi  d'un  beau  royauine  ; 
aujourd'hui ,  je  ne  le  suis  d'aucune  ville^  •  Siegbrit  s'ap- 
procha de  lui ,  et  s'écria  en  riant  d'un  rire  diabolique  : 
«  Allons,  n'allez-vous  pas  pleurer  comme  un  enfant  parce 
qu'une  méchante  troupe  de  révoltés  vous  a  chassé  de  votre 
palais  ?  Eh  bien  !  si  vous  ne  redevenez  pas  roi  de  Dane- 
mark, vous  pouvez  être  encore  bourgmestre  d'Amsterdam.  » 
Le  malheureux  Chrétien  ne  devint  ni  souverain  de  Dane- 
mark ni  bourgmestre  d'Amsterdam  :  il  mourut  en  prison. 
Il  avait  été  roi  des  trois  contrées  Scandinaves.  Son  règne 
n'a  laissé  qu'un  roman  scandaleux  dans  les  annales  de  la 
Norvège,  une  page  ensanglantée  dans  l'histoire  de  Suède, 
et  une  page  honteuse  dans  celle  de  Danemark.  Le  château 
où  Siegbrit  s'installa  auprès  de  lui  comme  une  reine 
n'existe  plus ,  et  la  maison  où  il  allait  voir  sa  jolie  Dy- 
vecke  est  occupée  aujourd'hui  par  un  changeur  juif. 

Près  de  cette  maison  commence  YOestergade^  la  rue  Vi- 
vienne,  le  bazar,  la  merveille  de  Copenhague.  C'est  là  que 
la  mode  parisienne,  cette  folle  déesse,  s'assied  sur  une 
corbeille  de  fleurs  artificielles.  Là  sont  étalés  les  chapeaux 
que  le  bateau  à  vapeur  de  Kiel  .apporte  en  même  temps 
que  les  lettres  et  les  gazettes.  Là  sont  les  soieries  de  Lyon, 
les  toiles  peintes  de  Mulhouse ,  et  ces  mille  objets  de  fan- 
taisie destinés  à  parer  l'étagère  d'un  salon,  à  amuser  les 
loisirs  d'une  femme.  Car  il  est  bien  convenu  depuis  long- 
temps, en  Danemark  comme  en  Suède ,  en  Russie,  que  les 
femmes  du  monde  abdiqueront  dans  leur  toilette  tout  ce 
que  les  bonnes  vieilles  gens  ont  encore  coutume  d'appeler 
esprit  de  nationalité,  pour  se  soumettre  à  notre  goût  et 
adopter  notre  industrie.  L'Oestergade  est  le  riche  musée 
où  les  belles  dames  de  Copenhague  viennent  étudier  les 
effets  de  lumière  sur  les  nuances  d'une  nouvelle  étoffe  et 
les  plis  d'une  nouvelle  robe.  C'est  l'académie  savante"  où 

1*  Ayer  era  rey  de  Espana; 

Hoy  no  lo  soy  de  una  yiùa.      Romancero, 
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le  marchand,  debout  devant  son  comptoir,  rapporte  à  mi 
gracieux  auditoire  les  leçons  qu'il  a  apprises  dans  son  der- 
nier  voyage  en  France,  et  démontre  par  des  arguments 
infaillibles  la  théorie  des  couleurs,  l'esthétique  de  la  toi- 
lette, et  la  plastique  de  la  draperie.  L'Oestergade  enfin  est 
le  paradis  terrestre  que  les  jeunes  filles  nomment  avec 
amour  dans  leurs  causeries  du  soir,  et  entrevoient  dans 
leurs  rêves.  Heureuses  celles  qui  peuvent  en  contempler  de 
près  les  merveilleuses  richesses ,  celles  c[ue  l'implacable 
misère,  avec  son  teint  hàlé  et  son  glaive  couvert  de  rouille, 
n'a  pas  encore  bannies  de  cet  Eden,  et  qui,  en  traversant 
la  ville,  ne  sont  pas  obligées  de  baisser  les  yeux  à  la  vue 
de  ces  créations  du  génie  parisien  ! 

Au  sortir  de  ce  domaine  du  bien  et  du  mal ,  on  entre 
dans  le  domaine  de  la  librairie,  dans  le  royaume  de  la 
science.  Le  temps  n'est  plus  où  les  rois  de  Danemark 
étendaient  leur  domination  jusqu'aux  rives  de  la  mer  Gla- 
ciale et  jusqu'aux  limites  de  la  Prusse.  Mais  Copenhague 
est  toujours  la  capitale  scientifique  du  Nord.  Sa  position 
géographique  lui  indique  sa  mission  :  elle  est  placée  sur 
les  bords  de  la  mer  Baltique  comme  pour  recevoir  toutes 
les  nouvelles  du  midi  de  l'Europe  et  les  répandre  dans  les 
contrées  septentrionales.  Aussi  voyez  les  Annales  scienti- 
fiques et  littéraires  de  la  Scandinavie  :  c'est  Copenhague 
qui  en  a. rempli  les  plus  belles  pages;  c'est  Copenhague 
qui,  à  toutes  les  époques ,  a  donné  l'impulsion.  Ici  furent 
établies  les  premières  écoles  et  les  premières  imprimeries; 
ici  l'on  reconnaît  les  premières  traces  d'un  développement 
littéraire  et  les  premières  études  sérieuses  de  l'histoire.  La 
Suède  a  eu  aussi  des  noms  éclatants,  mais  elle  est  venue 
plus  tard ,  et  les  deux  universités  de  Lund  et  d'Upsal  et 
l'université^de  Christiania  sont  encore ,  par  l'exiguïté  de 
leurs  ressources  et  par  leur  situation ,  inférieures  à  celle  de 
Copenhague  ;  cette  ville  renferme  les  plus  beaux  et  les 
plus  riches  établissements  scientifiques ,  musée  d'histoire 
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naturelle,  musée  d'ethnograpihie,  musée  d'antiquités  na- 
tionales, et  trois  grandes  bibliothèques. 

Le  goût  de  la  lecture  est  ici  généralement  répandu.  Pour 
la  classe  marchande  comme  pour  la  classe  universitaire, 
c'est  plus  qu'une  distraction,  c'est  un  besoin. 

Il  n'y  a  pas  un  pays  où  il  y  ait  plus  d'écoles  et  des  écoles 
mieux  administrées  qu'en  Danemark.  L'instruction  du 
peuple  n'est  pas  seulement  encouragée  par  les  ministres, 
elle  est  prescrite  par  les  lois.  Si  le  âls  d'un  paysan  ne  sa- 
vait pas  lire,  il  ne  pourrait  être  confirmé,  et  s'il  n'était  pas 
confirmé,  il  n'aurait  pas  un-  droit  civil,  pas  même  celui  de 
se  marier.  Les  plus  pauvres  habitants  des  campagnes  possè- 
dent donc  au  moins  les  premiers  éléments  de  l'instruction; 
ceux  des  villes  vont  beaucoup  plus  loin.  Si  un  père  ne 
peut  assurer  de  dot  à  sa  fille,  il  emploie  tous  ses  moyens 
à  lui  donner  une  éducation  complète.  Il  n'est  pas  rare  de 
trouver  dans  la  maison  d'un  fonctionnaire  qui  n'a  que  de 
très-modiques  appointements,  des  jeunes  filles  douées  d'un 
talent  musical  remarquable ,  et  tout  cela  sans  prétention 
et  sans  pédanterie.  Il  y  a  beaucoup  de  femmes  à  Copen- 
hague capables  d*analyser  d'un  bout  à  l'autre  les  œuvres 
de  Goethe,  de  Byron,  de  Racine  ;  mais  une  sage  réserve 
les  maintient  dans  les  régions  aimables  du  savoir,  et  les 
empêche  de  tomber  dans  le  ridicule  du  bas-bleu. 

A  ces  qualités  de  l'esprit  se  joignent  celles  di^  cœur,  la 
confiance  dans  les  relations,  l'hospitalité  envers  les  étran- 
gers, ces  douces  vertus  des  populations  du  Nord  qui 
rendent  à  jamais  les  pauvres  contrées  boréales  chères  à 
celui  qui  a  eu  le  bonheur  de  les  connaître.  Les  femmes  ont, 
il  est  vrai,  abdiqué  l'antique  costume  de  leurs  mères  pour 
adopter  la  robe  et  le  chapeau  parisiens ,  qui  du  reste 
parent  élégamment  leur  fraîche  beauté  ;  mais  elles  ont  con- 
servé cette  simplicité  des  mœurs  et  ces  pieuses  croyances 
dont  parlent  les  vieilles  chroniques.  Dans  cette  grande 
ville  de  Copenhague,  comme  dans  les  bonnes  et  honnêtes 
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GÎIte  de  la  Staxe^  FiiitéiifiiiF  de  fanoUe  subsiite  encore  gé* 
néraleraenl  dans  toute  sa  pureté  primitive.  La  vie  est 
calme,  retirée  à  l'écart  sous  le  patronage  des  dieux  du 
foyer,  et  s'écoule  à  petit  faruit  comme  le  sable  de  la  clep- 
sydre. Elle  a  pour  chaque  saisoa  de  Tamiée  ses  solen- 
nités régulières ,  pour  chaque  jour  ses  joies  inuocen^te». 
L'été,  c'est  la  promenade  du  dimanohe  au  paro«  l'excur-^ 
sion  au  bord  d'un  des  beaux  laes  de  Séeland ,  et ,  pour 
les  plus  aisés,  le  séjour  à  la  campagne  ei^tre  les  bois 
et  les  fleurs.  L'hiver,  c^est  le  bal  d'une  maison  amie,  le 
concert  d'un  artiste  en  renom ,  parfois  le  théâtre ,  et  le 
plu9  souvent  la  soirée  passée  autour  de  la  théière ,  célé- 
brée par  Cowper,  avec  de  naives  causeries ,  avec  un  piano 
et  des  livres.  Pour  ceux  à  qui  il  faut  chaque  matin  la 
terrible  pâture  de  vingt  journaux ,  l'émotion  des  rivalités 
littéraires  et  le  tumulte  des  luttes  politiques ,  une  telle 
existence  doit  paraître  bien  monotcme.  Mais  beaucoup  de 
ceux  qui  de  loin  la  regardent  avec  dédain ,  s'ils  pouvaient 
une  fois  la  goûter,  j'en  suis  sûr,  s'y  laisseraient  prendre. 
Car  il  y  a  là  une  atmosphère  bienfaisaute  au  milieu  de 
laquée  on  sent  son  âme  se  rafraîchir,  un  parfum  de 
bonne  conscience  qui  retrempe  la  pensée ,  un  repos  qui 
peu  à  peu  tempère  les  mouvements  tumultueux  de  l'esprit. 
Pour  moi,  je  me  rappelle  encore....  Mais  que  sert  de  vou- 
loir ajouter  plus  d'images  à  ce  tableau?  Au  moment  où 
j*écris  ces  lignes,  les  graves  discussions  de  la  tribune 
retentissent  déjà  de  tout  côté,  et  mon  idylle  danoise  reste 
ékoiififée  sous  les  colonnes  des  premiers^Fcm^K 

La  société  de  Copenhague  se  compose  presque  en  entier 
de  fonctionnaires,  de  professeurs  et  de  négociants.  La  ré- 
volution de  laao ,  en  supprimant  les  privilèges  de  la 
noblesse,  Im  porta  une  atteinte  mortelle.  Il  n*y  a  plus  eu 
Danemark  que  très-peu  de  Isimilles  nobles,  et  elles  ne  sont 
m  riches  ni  influentes.  En  1809,  elles  perdirent  encore 
une  partie  de  leur  prestige.  Le  Danemark  était  alors  dans 
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un  état  désastreux  :  le  gouvernement  sollicita  un  emprupt. 
et,  pour  Tobtenir  plus  facilement,  mit  aux  enchères  ic 
titres  que  l'on  n'acquérait  autrefois  que  dans  les  hautes 
fonctions  de  l'Ëtat  ou  sur  le  champ  de  bataille.  Pour  un 
capital  de  20000  fr.  à  5  p.  100  d'intérêt,  il  accordait  la  1 
qualification  de  noble;  pour  un  capital  de  52000  fr.,  ! 
celle  de  baron;  et  pour  un  capital  de  140000  fr.,  celV 
de  comte.  Quatre  bourgeois  seulement  voulurent  êi 
nobles,  et  deux  devinrent  barons.  Il  fallait  en  vérité  qii. 
les  fortunes  particulières  fussent  dans  un  état  bien  déla- 
bré ou  bien  précaire  pour  que  cette  curieuse  ordonnance 
de  1809  n'inondât  pas  la  ville  et  les  campagnes  de  devises 
et  d'armoiries  ;  car  l'on  sait  avec  quelle  ardeur  ces  bon^] 
Danois,  ces  descendants  des  fiers  Vikinger,  courent  à  la 
curée  des  signes  honorifiques.  Je  crois  qu'à  cet  égard  ils 
l'emportent  encore  sur  les  Allemands,  à  qui  la  Providence, 
dans  sa  commisération,  a  donné  une  quantité  de  princes  qui 
distribuent  une  quantité  de  titres.  Il  n'y  a  pas  un  Danois 
quelque  peu  lettré  qui  ne  trouve  qu'un  habit  est  fort  dis- 
gracieux s'il  n'a  le  droit  de  déployer  dans  toute  l'étendue 
de  sa  large  boutonnière  un  ruban  bicolore  ;  pas  un  Danois 
qui  ne  se  croie  exposé  aux  fluxions ,  aux  catarrhes ,  à 
toutes  les  dangereuses  conséquences  du  froid  et  de  l'hu- 
midité, si,  comme  préservatif,  il  ne  peut  mettre  sur  sa 
poitrine,  au  lieu  de  la  cuirasse  de  fer  de  ses  ancêtres,  une 
bonne  croix  en  or  ou  en  argent.  Enfin  sa  vie  ne  lui  sem- 
blerait pas  complète,  son  nom  sonnerait  mal  à  ses  oreil- 
les s'il  ne  pouvait  y  ajouter  im  titre ,  n'importe  lequel , 
pourvu  que  le  nom  n'aille  pas  tout  seul.  Le  gouvernement, 
dans  sk  sollicitude  paternelle,  a  compris  ce  besoin  natio- 
nal et  s'est  efforcé  d'y  satisfaire  :  140  pages  du  calendrier 
de  la  cour,  in-4*  à  deux  colonnes,  sont  employées  à  rela- 
ter les  différents  titres  que  de  magnanimes  ordonnances 
ont  répandus  dans  de  bienheureuses  familles.  Il  y  a  dans 
le  royaume  de  Danemark  1 50  chambellans,  300  gentils- 
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hommes  de  la  chambre ,  18  conseillers  de  conférence  in- 
^^f^ne,  32  consfillers  de  conférence  ordinaire,    130  con- 
seillers d'État  réels  (virkelige  etaats  raader)^  39  conseillers 
Jionoraires,  et  un  nombre  indéterminé  de  conseillers  de 
justice,   de  commerce,  de  chancellerie,  etc.   Dans  cette 
généreuse  distribution  de  dénominations  honorifiques,  les 
jjiarchands  et  les  ouvriers  eux-mêmes  n'ont  pas  été  ou- 
jl^és.   Quelques   centaines  d'entre  eux  ont  le  droit  de 
^'appeler  marchands  et  ouvriers  de  laicour.  On  les  dis- 
.>^gue  à  la  coquetterie  de  leur  étalage,  au  luxe  de  leur 
enseigne,  et,  en  vertu  de  leurs  privilèges,  ils  sont  exempts 
du  service  de  la  garde  civique. 

^;  On  se  figurerait  peut^tre  qu'une  telle  quantité  de  titres 
doit  produire  entre  ceux  qui  en  sont  décorés  des  conflits 
^perpétuels  d'amour-propre  et  soulever  à  chaque  instant 
des  questions  de  préséance,  comme  il  en  existait  autrefois 
entre  les  gens  de  robe  et  les  gens  d*£glise,  les  vassaux 
et  les  suzerains.  Mais  point;  et  c'est  ici  surtout  que  j'ad- 
mire la  sagesse  quia  présidé  à  cet  état  de  choses.  Tous  les 
fonctionnaires,  tous  les  hommes  titrés  et  décorés  sont 
divisés  en  neuf  classes ,  et  chaque  classe  subdivisée  en 
dix  ou  douze  catégories.   D'abord  vient  le  chevalier  de 
l'Eléphant,  ce  noble  et  puissant  personnage  qui,  de  même 
«que  le  chevalier  du  Séraphin  en  Suède  et  de  l'Annonciade 
en  Sardaigne ,  marche  en  tête  des  ordres  de  l'Ëtat,  et 
prend  même  le  pas  sur  le  corps  diplomatique  ;  puis  les 
grand'croix  de  Dannebrog ,   qui  vont  de  pair  avec  les 
comtes  du  royaume  ;  puis  les  employés  civils  et  mili- 
taires, selon  l'assimilation  de  leurs  grades.  L'évêqué  a  le 
rang  de  baron;  Vamtmand  ou  préfet,  le  rang  de  conseiller 
d'Etat  ;  le  professeur  de  l'université  est  classé  comme  un 
heutenant-colonel,  et  un  docteur  en  théologie  est  au  même 
niveau  que  le  capitaine.  Les  premières  classes  ont  leurs 
grandes  entrées  à  la  cour,  et  le  conseiller  d'Etat  est  admis 
à  l'honneur  de  dîner  à  la  table  du  roi. 
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Ce  titré  de  concilier  n'impose  aucun  devoir  et  n'indique 
aucune  position  spéciale.  On  â  vu  de  très-^'pacifiqiies  bn,^ 
bitants  dé  la  campagne  élevés  au  rang  de  cons^iers  da 
guerre;  dés  poètes  éminents  sont  devenus  conseillers  de 
commercé*  Thorvaldsen,  le  grand  artiste ,  est  conseiller 
de  conférence  ^  et  l'un  des  critiques  les  plus  actifs  et  les 
plus  redoutés  de  Copenhague  porte  le  titi^e  de  conseiller  de 
justice. 

On  monte  en  grade  dans  la  hiérarehie  des  conseiller^ 
comme  dans  la  hiérarchie  militaire.  Les  femmes  elles-» 
mêmes  partagent  cette  heureuse  destinée*  Les  femmee 
portent  le  titre  de  leur  mari  ^  occupent  le  même  rang 
que  lui  et  jouissent  des  mêmes  prérogatives^  T^nt  de 
bonheur  ne  peut  être  acquis  sans  quelque  sacrifice.  A  cha- 
que titre  est  attaché  un  impôt,  et  plus  la  qualification  ho^ 
noriôque  devient  sonore,  plus  le  tribut  augmente.  Lapre^ 
mière  classe  des  dignitaires  paye,  par  an ,  80  rixdalers 
ou  240  fr/,  la  deuxième  70,  la  troisième  kO^  et  cela  va  ainsi 
en  diminuant  jusqu'au  très*humble  titulaire  de  la  neu«- 
vième  classe, qui  paye  encore  6  écus.  Ce  tarif  basé  $ur 
rétendue  d'une  carte  de  visite ,  cette  échelle  de  finances 
appliquée  aux  gradations  d'une  hiérarchie  purement  no- 
minale, cette  tBXB  qui  suit  la  vanité,  me  semblent»  de  }2| 
part  du  fisc ,  l'une  des  plus  spirituelles  iûV^itions  qai 
existent. 
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Depuis  que  nous  avons  commencé  à  sortir  de  qo$  fron» 
tières  et  à  regarder  autour  de  nous  ♦  nous  n'avons  eocora 
appris  à  conoaitre  que  l'Angleterre  et  l'Allemagne  ;  <}uand 
on  £era  un- pas  de  plus,  quand  on  viendra  jusqu'en  Dane-* 
mâfk,  on  sera  surpris  de  voir  ce  qu'il  y  a  de  trésors 
scientifiques  amassés  dans  une  ville  à  laquelle  nous  n'at* 
tribuons  pas  une  grande  influence ,  et  d'hommes  savants 
dispersés  àtrarers  un  pays  qu'un  de  nos  journaux  appelait 
encore  dernièrement  un  pays  presque  barbare.  Ici  il  y  a  de 
grandes  bibliothèques  et  de  riches  musées;  ici  il  y  a 
une  vie  d'études  sérieuse  et  persévérante;  ici  on  aime 
vraiment  la  science  pour  la  science.  Les  professeurs  qui 
s'y  dévouent  ne  reçoivent  qu'un  mince  salaire,  et  les 
faonmies  qui  écrivent  ne  s'enrichissent  guère  par  leurs  tr;^ 
vaux.  En  France,  en  Allemagne ,  en  Angleterre,  quand 
un  poëte  s'abandonne  à  ses  inspirations,  quand  un  savant 
publie  un  livre,  il  s'adresse  au  monde  entier.  En  peu  de 
temps  son  livre  est  connu,  traduit  et  répandu  d'un  bout 
de  l'Europe  à  l*âutre.  Eu  t)ànèiîiàrk ,  ce  livré  est  tiré  à 
quelques  centaines  d'exemplaires ,  annoncé  par  quelqufis; 
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journaux  ;  il  va  de  Copenhague  dans  les  provinces ,  et 
peut-être  arrive-t-il,  très-lentement  et  très-difficilement,  en 
Norvège  et  en  Suède.  Mais  le  Holstein  l'ignore  ;  les  univer- 
sités allemandes  ne  s'en  occupentpas,et  la  France  n'en  en- 
tend jamais  parler.  Si  OËhlenschlâger  n'avait  pas  lui-même 
traduit  ses  œuvres  en  allemand,  peut-être  ne  connaîtrions- 
nous  pas  OËhlenschlâger,  un  vrai  et  grand  poète.  Nous  ne 
connaissons  pas  Finn  Magnussen,  qui  a  écrit  une  mytho- 
logie plus  érudite  et  plus  profonde  que  celle  de  Creuzer , 
ni  OErsted ,  Schlegel ,  Rosenvinge ,  qui  ont  éclairci  le  la- 
byrinthe de  la  législation  du  Nord.  Nous  ne  connaissons 
pas  Grundtvig,  poète  original,  philosophe  religieux,  d'une 
nature  parfois  bizarre  et  confuse,  mais  grandiose  comme 
celle  de  Grœrres.  Nous  ne  connaissons  pas  Rask,  cet  honmie 
qui  avait  saisi  le  génie  de  toutes  les  langues ,  ni  Mûller , 
qui  s'avançait  avec  tant  de  sagacité  dans  l'étude  des  anti- 
quités Scandinaves ,  ni  plusieurs  autres  savants  zélés , 
laborieux,  comme  Werlaufif,  Molbech,  Engelstoft,  OErsted 
le  professeur  de  physique,  qui  ont  consacré  leur  vie  à  des 
travaux  utiles,  et  dont  les  œuvres  n'ont  pas  traversé  l'Elbe. 
Ces  hommes-là  ont  écrit  en  Danois,  et  les  savants  étran- 
gers ne  les  ont  pas  lus,  et  le  libraire  ne  leur  a  presque  rien 
donné  *.  Pourquoi  tant  d'efiforts,  s'il  n'y  avait  au  fond  de 
leur  cœur  un  sentiment  qui  supplée  à  tout  intérêt  maté- 
riel? Pourquoi  tant  d'études  silencieuses,  ignorées,  s'ils 
n'aimaient  réellement  l'étude  î 

L'éducation  des  jeunes  gens  est  longue  et  sérieuse.  Au- 
cun d'eux  ne  peut  aspirer  à  un  emploi  s'il  n'a  subi  divers 
examens.  Il  passe  six  ans  au  gymnase  et  quatre  ans  à 
l'université. 

1 .  Les  rédacteurs  du  journal  littéraire  qui  porte  le  titre  de  Maaneds 
Tidthrift  reçoivent  9  à  10  écus  par  feuille  de  16  pages  (25  à  38  francs). 
Les  trois  rédacteurs  des  Archives  de  Jurisprudence  reçoivent  100  écus 
pour  un  volume  de  vingt  feuUles.  Le  libraire  donne  à  ces  professeurs , 
pour  un  livre  classique ,  12  écus  par  feuille ,  et  à  un  romancier  aimé 
du  public ,  8  à  9  écus. 


ETABLISSEMENTS  LITTÉRAIRES  DE  COPENHAGUE.        97 

Le  même  roi  qui  établit  sur  le  trône  de  Danemark  la 
branche  actuelle  d'Oldenbourg,  Chrétien  1",  fonda  en  1479 
l'université  de  Copenhague.  Il  lui  fit  donner  des  statuts 
par  l'archevêque  de  Lund;  il  lui  accorda  plusieurs  privilèges 
et  la  dota  de  quelques  terres.  Mais  il  était  peu  riche.  Quand 
sa  fille  se  maria  avec  Jacques  III  d'Ecosse,  il  engagea, 
pour  payer  sa  dot,  les  lies  Orcades  et  Shetland,  et  jamais 
il  n'a  pu  les  recouvrer.  L'université  languit  faute  de  se- 
coursl  Pendant  l'espace  de  soixante  ans,  elle  eut  si  peu  de 
vie ,  que  son  histoire  à  cette  époque  est  à  peine  connue. 
Mais  au  commencement  du  xyV  siècle,  lorsque  la  Réforma- 
tion eut  pénétré  en  Danemark ,  Chrétien  III  prit  en  pitié 
la  pauvre  école  si  longtemps  oubliée.  Il  l'enrichit  des  biens 
enlevés  au  clergé,  et  lui  donna ,  en  1539,  im  nouveau  rè- 
glement. En  1788  ,  Chrétien  VU  augmenta  le  nombre  des 
professeurs ,  et-  remplaça  les  anciens  statuts  par  une  or- 
donnance qui  subsiste  encore  aujourd'hui,  sauf  quelques 
modifications. 

Sept  à  huit  cents  étudiants  fréquentent  annuellement 
l'université.  Plus  de  deux  cents  jouissent  d'un  stipende 
fondé  par  des  rois  ou  des  particuliers. 

En  1596,  Frédéric  II  établit  la  communauté  où  cent  étu- 
diants devaient  être  logés  et  nourris  gratuitement.  Il  lui 
assigna  un  cloître  à  Copenhague,  des  biens  en  Séeland  et 
à  Falster,  et  des  dîmes. 

En  1623 ,  Chrétien  IV  fonda  pour  cent  étudiants  le  col- 
lège de  la  Régence  ,  qui  existe  encore. 

Plus  tard,  d'importantes  modifications  ont  eu  lieu  dans 
ces  institutions.  Cent  étudiants  logent  encore  à  la  Régence, 
mais  on  ne  les  nourrit  plus  :  on  leur  paye  une  certaine 
somme.  Il  y  a  soixante  stipendes  à  un  écu  par  semaine , 
quarante  à  un  écu  et  demi ,  trente  à  deux  écus.  L'élève 

peut  solliciter  le  moindre  de  ces  stipendes  dès  qu'il  a  passé 

son  examen  philosophique,  et  il  obtient  successivement 

les  autres.  Les  fonds  de  la  communauté  sont  employés  à 
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payer  une  partie  de  ces  stipendes  ;  et  coQune  tU»  était 
trop  riche»  on  a  pris  sur  ses  revenus  pour  subvenir  aux 
besoins  de  l'université.  Les  revenus  de  Tunivendté  s'élè*^ 
vent  chaque  année  à  63  000  écus ,  ses  dépenses  à  73  OOO. 
La  communauté  comble  le  déficit. 

Il  y  a,  outre  ces  fondations  royales,  trois  collèges  établis 
par  des  particuliers,  et  où  seize  élèves  sont  logés  et  reçc»^* 
vent  par  an  une  somme  de  &0  à  60  écus» 

HoU)erg  le  poëte  a  aussi  fait  un  legs  à  l'université  :  il  lui 
a  donné  \)ne  rente  de  500  écus  pour  marier  les  fiUes  de 
professeurs. 

Les  stipendes  d'étudiants  sont  accordés  par  le  consis^ 
toireà  la  pluralité  des  voix,  quand  U  a  été  bien  constaté 
que  rélève  n*a  pas  de  fortune  et  qu'il  a  le  goût  du  travail. 
Autrefois  les  bénéficiaires  étaient  obligés  de  soutenir  de 
temps  à  autre  des  thèses  latines ,  et ,  sous  Frédéric  II,  ils 
devaient  jouer  Les  comédies  de  Tér^ce  ^  Maintenant  ils 
sont  seulement  tenus  d'assister  avec  exactitude  aux  cours 
et  de  remplir  leurs  devoirs. 

Pès  l'ordonnance  de  fondation  de  Chrétien  I",  les  étu- 
diants ont  été  soumis  à  la  juridiction  universitaire.  Elle 
est  ex^cée  par  le  consistoire,  composé  de  seize  professeurs 
ordinaires  :  trois  de  théologie ,  trois  de  médecine^  trois  de 
jurisprudence,  sept  de  philosophie.  Le  plus  jeune  remplit 
les  fonctions  de  secrétaire.  Les  professeurs  de  la  faculté 
entrent  dans  le  consistoire  par  droit  d'anci^tneté*  Le  rec^ 
teur  est  choisi  par  ses  collègues ,  une  année  dans  chacune 
des  trois  facultés,  et  deux  années  dans  celle  de  philoso- 
phie. 

Q  y  a  douze  professeurs  extraordinaires  :  un  de  théo]lo<^ 
gie ,  un  de  jurisprudence,  un  de  médedne',  neuf  de  phi- 
losophie ,  et  trois  professeurs  de  littérature  française ,  an* 


I.  En'Wl ,  ils  furent  app^éf  I  jo«9r  Ml  ^(U«au  po^r  i$  jùsic  df  k 
Baiflcaneç  de  Cl^rétieu  IV. 
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glaise,  all^manâè.  D'après  Fâaaimiktiofn  de  grade  à  laqtielle 
tous  \e&  fbnctionûaires  de  Danemark  sont  soitmis  »  les 
professeurs  ordinaires  ont  le  rang  de  lieutenant-colofiel , 
les  professeurs  extraordinaires  le  rang  de  major. 

Leur  traitement  varie  selon  la  faculté  à  laquelle  ils  ap- 
partiennent et  leur  rang  d'ancienneté. 

Chaque  professeur  fait  un  cours  public  gratuit  et  un 
cours  particulier,  pour  lequel  les  élèves  payaaf  4  écus  par 
semestre  ;  mais  ceux  qui  ne  sont  pas  riches  demandent  à 
être  exemptés  de  cette  rétribution  et  l'obtiennent  facile- 
ment. 

Les  biens  de  Tadministration  sont  régis  par  im  ques- 
teur, sous  la  surveillance  de  deux  membres  du  consistoire, 
qui  portent  le  titre  d'inspecteurs. 

L'administration  de  l'université ,  ainsi  que  celle  des 
écoles,  est  confiée  à  une  direction  composée  de  trois  mem« 
bres ,.  qui  transmet  ses  rapports  directement  au  roi. 

En  1829,  on  a  joint  à  l'université  un  établissement  d*in- 
struction  pratique  qui  porte  le  titre  à^InsHlutpùlyieehnique, 
Mais  on  se  tromperait  si,  d'après  le  nom  qui  lui  a  été 
donné,  on  le  rangeait  à  côté  de  notre  Ecole  polytechnique. 
Il  ressemble  beaucoup  plus  à  nos  écoles  d'arts  et  métiers. 
Le  but  des  fondateurs  est  d'élever  les  jeunes  gens  dans  la 
théorie  et  la  pratique  des  sciences  physiques  et  indus- 
trielles. Six  professeurs  et  un  chef  d'atelier  sont  attachés 
à  cet  institut.  Ils  enseignent  : 

!•  Les  mathématiques,  l'algèbre,  la  trigonométrie,  la 
géométrie,  le  calcul  intégral  et  le  calcul  diflférentiel ; 

2*  La  chimie ,  et  surtout  la  chimie  pratique  ; 

3*  La  physique  :  leçons  sur  la  chaleur ,  l'électricité ,  le 
galvanisme ,  le  magnétisme ,  la  physique  du  globe  ; 

4*  La  mécanique  et  la  technologie  ; 

5*  L'histoire  naturelle ,  la  minéralogie,  la  botanique,  la 
zoologie  ; 

6*  Le  dessin  géométrique  et  le  dessin  des  machines. 
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Les  cours  durent  deux  ans  et  sont  publics.  Mais  les  jeu- 
nes gens  qui  veulent  être  inscrits  comme  élèves ,  et  suivre 
la  carrière  que  cet  établissement  leur  ouvre,  doivent  subir 
un  examen  sur  l'histoire,  sur  la  géographie ,  sur  la  géo- 
métrie et  les  logarithmes.  Ils  doivent  aussi  savoir  assez 
bien  le  français  et  l'allemand  pour  pouvoir  lire  un  livre 
écrit  dans  ces  deux  langues. 

Cette  institution  doit  beaucoup  à  l'esprit  intelligent,  au 
zèle  éclairé  de  M.  le  professeur  Oersted,  qui  en  est  le  di- 
recteur, et,  depuis  sa  fondation,  elle  a  déjà  porté  d'excel- 
lents fruits.  Vingt-deux  jeunes  gens  y  sont  entrés  conmie 
élèves ,  et  plus  de  deux  cents  personnes  ont  suivi  assidû- 
ment les  cours  de  physique. 

Le  malheur  est  qu'en  sortant  de  là  les  élèves  trouvent 
difficilement  une  occasion  de  mettre  en  pratique  les  con- 
naissances qu'ils  ont  acquises.  Il  n'y  a  pas  en  Danemark 
de  grandes  fabriques  où. ils  puissent  être  employés,  et  le 
gouvernement  a  peu  de  places  à  leur  donner.  Ils  sont  donc 
réduits,  pour  la  plupart,  à  redescendre  en  quelque  sorte 
au-dessous  de  l'éducation  qu'ils  ont  reçue,  à  devenir,  dans 
quelques  médiocres  manufactures,  chefs  d'atelier,  s'ils 
n'aiment  mieux  s'expatrier.  Cette  perspective  n'est  pas  fort 
encourageante. 

L'université  de  Copenhague  a  été  illustrée  plusieurs  fois 
par  d'importants  travaux ,  par  des  noms  chers  au  Dane- 
mark. Les  sciences  naturelles  y  ont  été  cultivées  de  bonne 
heure  et  avec  succès.  L'histoire ,  et  surtout  l'histoire  du 
Nord,  y  a  trouvé  d'éloquents  interprètes.  Ole  Worm  et 
BarthoÛn  ont  tous  deux  enseigné  ici  la  médecine;  Holberg 
y  a  donné  des  leçons  de  littérature,  et,  en  1574,  Tycho- 
Brahé  y  a  fait  un  cours  sur  la  théorie  des  planètes.  A  deux 
lieues  de  Copenhague  est  l'Ile  de  Hveen,  où  l'illustre  as- 
tronome avait,  construit  son  observatoire,  sa  forteresse 
d'Uranie  (Uranienborg).  Il  avait  là  une  forge  pour  fabri- 
quer ses  instruments,  une  papeterie  et  une  imprimerie. 
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Auprès  de  sa  tour  astronomique  s'élevaient  l'église  du  vil- 
lage et  les  maisons  des  paysans  qui  étaient  venus  s'abriter 
autour  de  la  demeure  du  savant,  comme  des  vassaux  au- 
tour de  leur  seigneur.  Les  savants,  les  étrangers  de 
distinction  qui  voyageaient  en  Danemark,  faisaient  un  pè- 
lerinage à  Hveen,  et  s'enorgueillissaient  d'avoir  vu  Tycho- 
Brahé  dans  son  observatoire.  Les  instruments  qu'il  avait 
inventés,  les  constructions  qu'il  avait  fait  faire,  étaient, 
pour  le  temps  où  il  vivait,  de  vrais  prodiges.  Il  fallait  que 
le  peuple  l'aimât  beaucoup  pour  ne  pas  l'accuser  de  sor- 
cellerie. Mais  il  avait  des  ennemis  à  la  cour ,  et  ces  en- 
nemis le  perdirent.  Un  jour  il  fut  obligé  de  quitter  la  soli- 
tude qu'il  s'était  choisie ,  la  terre  silencieuse  où  il  avait 
passé  tant  de  nuits  consacrées  à  la  science,  tant  d'heures 
de  travail  et  de  contemplation.  Il  fut  obligé  de  quitter  le 
sol  du  Danemark,  où  il  était  revenu  avec  amour,  où  il  avait 
bâti  Tédifice  de  sa  gloire.  Quand  il  s'en  alla,  il  ne  pro- 
nonça point  le  mot  àHngrata  patria;  il  écrivit  ces  vers,  que 
Ton  ne  saurait  lire  sans  émotion  : 

Dania,  quid  merui?  quo  te,  mea  patria,  lœsi, 
Usque  adeo  ut  rébus  sis  minus  sequa  meis*? 

Et  ceux-ci  où  respire  une  noble  fierté  : 

Scilicet  illud  erat,  tibi  quo  nocuisse  reprendar, 
Quo  majus  per  me  nomen  in  orbe  géras. 

Die',  âge ,  quis  pro  te  tôt  tantaque  fecerat  ante , 
Ut  veheret  famam  cuncta  per  astra  tuam  *? 

Il  mourut,  comme  on  sait,  en  1601,  à  Prague,  à  la  cour 
de  l'empereur  Rodolphe  II,  qui  lui  fit  faire  des  funérailles 
dignes  d'un  roi.  Avant  de  mourir,  il  avait  travaillé  pour 

1. Danemark,  comment  Vai-je  offenaé?  D'où  ^ient,  ô  ma  patrie, 
que  tu  rendes  si  peu  justice  à  mes  œuvres  ? 

2.  Mon  crime  c'est  d'avoir  agrandi  ton  nom.  Dis,  quel  homme  a  tant 
travaillé  pour  toi?  Quel  homme  a  jamais  fait  de  si  grandes  choses 
pour  répandre  ta  gloire  dans  toutes  les  contrées? 
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Faveûir  d6  la  science;  il  avait  pris  pour  disciple  Jean 
Keppler. 

Le  peuple  de  Danemark  a  conservé  dans  ses  traditions 
le  souvenir  de  Tycho-Brahé.  On  raconte  qu'il  était  très- 
superstitieux.  Il  croyait  qu'il  y  avait  dans  l'année  trente** 
deux  jours  néfastes  pendant  lesquels  il  ne  fallait  rien  en<- 
treprendre ,  si  l'on  ne  voulait  pas  s'exposer  à  quelque 
catastrophe.  On  les  appelle  encore  à  Copenhague  les  jours 
de  Tycho^Brahé.  Un  de  ces  jours-^là»  il  s'était  marié,  lui, 
descendant  d'une  vieille  et  noble  famille,  avec  la  fille  d'un 
paysan,  et  il  avait  été  malheureux*  Un  de  ces  jours-là ,  il 
avait  rencontré  Parsbierg  dans  une  noce  à  Wittemberg,  et 
Parsbierg,  d'un  coup  de  sabre,  lui  trancha  le  bout  du  nez. 

La  maison  de  Tycho-Brahé  est  tombée  en  ruines;  sa  for-^ 
teresse  d'Uranie  s'est  écroulée.  Il  ne  reste  de  cet  édifice 
scientifique  que  quelques  pierres  couvertes  de  mousse^  La 
tour  ronde  de  Copenhague^  au  haut  de  laquelle  Pierre  !•' 
monta,  dit*-on,  en  voiture ,  a  servi  d'observatoire  dans  le 
temps  où  l'on  croyait  que  plus  un  observatoire  était  élevé, 
plus  il  était  facile  d'y  faire  des  expériences.  On  en  a  con- 
struit depuis  un  autre  à  Copenhague,  qui  est  occupé  par 
M.  Olufssen,  et  un -autre  à  Altona,  qui  est  occupé  par 
M.  Schumacher. 

La  bibliothèque  de  l'université  fut  fondée  vers  le  miUeu 
du  XVI*  siècle.  [în  grand  nombre  de  savants  «  de  profes- 
seurs, se  plurent  à  l'enrichir.  Un  siècle  après  sa  fondation, 
elle  pouvait  passer  pour  une  des  plus  belles  bibliothèques 
universitaires  de  l'Europe.  L'incendie  de  1738  l'anéantit  en 
un  jour.  U  fallut  en  créer  une  toute  nouvelle.  Mais  plus  la 
catastrophe  était  grande,  et  plus  les  Danois  mirent  de  zèle 
à  la  réparer.  Elle  joignit  en  peu  de  temps  plusieurs  dota- 
tions importantes  à  celles  qu'elle  possédait  déjà,  et  Ame 
Magnussen  lui  légua  Tinestimable  trésor  qu'il  avait  sauvé 
des  flammes ,  c'est-à^lire  deux  mille  manuscrits  islandais, 
danois  et  suédois.  Plus  de  deux  mille  autres  étaient  brûlés. 
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La  bibliothèque  possède  aujourd'hui  environ  quatre- 
vingt  mille  volumes  bien  choisis  et  une  précieuse  collec- 
tion de  manuscrits.  Les  legs  qui  lui  ont  été  faits  sont 
malheureusement  assujettis  à  diverses  conditions.  D'à» 
près  les  vœux  des  donataires,  certaines  collections  par- 
ticulières ne  doivent  être  ni  déplacées  ni  mêlées  à  d'autres 
collections,  et  certaines  rentes  ne  peuvent  être  employées 
qu'à  des  achats  prescrits  d'avance.  Ce  sont  autant  d'ob- 
stacles pour  le  classement  régulier  des  livres  et  les  acqui- 
sitions que  le  temps ,  les  progrès  de  la  science ,  la  direc- 
tion nouvelle  des  études  lui  prescrivent.  Mais  elle  est 
dirigée  avec  soin,  avec  habileté,  et  s'enrichit  chaque  année 
d'une  manière  notable. 

La  bibliothèque  du  roi  est  beaucoup  plus  importante. 
Elle  renferme  près  de  quatre  cent  mille  volumes,  plusieurs 
manuscrîtâ  islandais  d'un  très-grand  prii,  notamment  les 
deux  Edda,  et  vingt  mille  manuscrits  orientaux  que  Nie- 
buhr,  Rask  et  Fuglesaûg  ont  rapportés  de  leurs  voyages. 
Elle  M  fondée  par  î*rédéric  III ,  qui  travailla  sans  cesse  à 
Tagraûdir.  Mais  elle  doit  plus  encore  à  la  générosité  de 
quelques  particuliers  qu'à  la  munificence  des  rois.  Tott, 
qui  avait  formé  une  bibliothèque  de  cent  vingt  mille  vo- 
lumes, lui  légua  vingt  mille  volumes  de  paléotypes  ;  Suhm 
lui  légua,  pour  une  rente  viagère  de  SOOO  écus ,  sa  bi- 
bliothèque ,  composée  de  cent  mille  volumes ,  et  mourut 
un  âû  après.  Elle  a  recueilli  en  outre  les  collections  de 
plusieurs  savants,  tels  que  Puffendorf ,  Luxdorph,  Anker, 
Stampe.  Elle  était  d'abord  fermée  au  public;  mais,  vers  le 
milieu  du  xvnr  siècle ,  elle  fut  ouverte  deux  fois  par  se- 
maine ,  et  depuis  1798,  elle  est  ouverte  chaque  jour  pen- 
dant trois  heures. 

Le  roi  lui  donne  sur  sa  cassette  6600  écus  par  an,  le 
gouvernement  environ  2000  écus  ;  4000  écus  sont  consa- 
crés aux  achats  de  livres,  le  reste  aux  appointements  des 
employés. 
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Il  y  a  un  premier  bibliothécaire  qui  ne  reçoit,  comme  je 
l'ai  dit,  que  800  écus  ;  un  second,  qui  est  aussi  professeur, 
en  reçoit  900;  un  troisième,  1100  ;  im  secrétaire,  400  ;  un 
garçon  de  salle,  300  ;  un  copiste,  250.  En  tout,  3550  écus 
(environ  10  500  francs). 

Le  bibliothécaire  actuel  est  M.  Werlauft,  à  qui  Ton  doit 
plusieurs  publications  d'ouvrages  islandais ,  des  disserta- 
tions sur  les  antiquités  Scandinaves,  et  une  excellente  his- 
toire de  la  bibliothèque. 

Un  de  ses  prédécesseurs  a  été  Schumacher,  devenu  cér 
lèbre  sous  le  nom  de  Griffenfeld.  Ce  fut  lui  qui  rédigea, 
en  1660,  l'acte  mémorable  qui  consacrait  le  droit  de  suc- 
cession dans  la  famille  d'Oldenbourg,  et  enlevait  par  là  aux 
nobles  le  privilège  d'élire  leur  roi.  Ce  fut  lui  qui,  sous  le 
règne  de  deux  souverains,  gouverna  les  affaires  de  Dane- 
mark, Son  élévation  rapide  et  sa  chute  plus  rapide  encore 
en  ont  fait  un  de  ces  personnages  singuliers  qui  apparais-r 
sent  dans  l'histoire  comme  une  action. 

Il  naquit  à  Copenhague  en  1 635.  Son  père  était  marchand 
de  vin.  A  l'âge  de  treize  ans,  il  entra  à  l'université.  A  l'âge 
de  quinze  ans,  il  soutint  une  thèse  que  les  savants  admi- 
rèrent. L'évèque  Brochmann,  frappé  de  ses  rares  disposi- 
tions, le  fit  venir  chez  lui  et  le  garda.  Frédéric  III,  qui 
aimait  la  conversation  des  hommes  instruits,  allait  souvent 
rendre  visite  à  Brochmann  et  ne  dédaignait  pas  de  s'as- 
seoir à  sa  table.  Là,  il  vit  le  jeune  étudiant;  il  se  plut  à 
causer  avec  lui ,  et  lui  donna  de  l'argent  pour  voyager. 
Schumacher  voyagea  pendant  sept  années  en  Allemagne, 
en  Hollande,  en  France,  en  Espagne,  en  Italie,  en  Angle- 
terre, visitant  partout  les  bibliothèques,  les  savants,  les 
universités,  s'arrêtant  partout  où  il  trouvait  un  nouveau 
sujet  d'instruction ,  un  nouveau  lien  scientifique.  Il  avait 
commencé  par  étudier  la  théologie  et  la  médecine;  il  étudia 
ensuite  la  jurisprudence  et  la  politique.  Il  revint  à  vingt- 
trois  ans  dans  son  pays,  riche  de  science,  plein  d'ardeur 
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et  d'ambition.  Son  premier  protecteur  était  mort,  et  le  roi 
était  alors  si  occupé  de  ses  guerres  avec  la  Suède,  qu'il  ne 
put  arriver  jusqu'à  lui.  Il  entra  en  qualité  de  secrétaire 
chez  le  conseiller  intime  Holger  Vind.  Un  jour  Vind  le 
chargea  de  remettre  une  lettre  importante  au  château. 
Schumacher,  au  lieu  de  la  confier  au  gentilhomme  de  ser- 
vice, la  porta  directement  au  roi,  et  lui  rappela  qui  il  était. 
Le  roi  se  souvint  de  lui  avec  plaisir,  et ,  dans  l'espace  de 
quelques  instants ,  Schumacher  étala  avec  habileté  tout  ce 
qu'il  •avait  vu  et  appris.  La  dépêche  du  conseiller  intime 
«tait  d'une  nature  grave,  et  Frédéric  en  paraissait  embar- 
rassé. Le  futur  ministre  d'État  s'offrit  à  y  répondre,  et 
revint  une  demi-heure  après,  apportant  un  projet  de  lettre 
qui  tranchait  toutes  les  difficultés.  Le  roi  le  nomma  secré- 
taire de  chancellerie,  puis  il  lui  confia  les  archives,  la  bi- 
bliothèque. Là,  il  allait  souvent  le  voir,  et  passait  de  lon- 
gues heures  à  s'entretenir  avec  lui  sur  des  questions  de 
science  et  de  politique.  En  1668,  il  l'éleva  au  poste  de  se- 
crétaire de  cabinet,  et  en  mourant  il  le  recommanda  à  son 
successeur  comme  un  homme  digne  d'occuper  les  plus 
hauts  emplois.  Sous  le  règne  de  Chrétien  V,  la  faveur  de 
Schumacher  ne  fit  que  s'accroître.  Il  devint  en  peu  de  temps 
ministre,  et  ministre  tout-puissant.  Il  fut  nommé  conseiller 
intime,  chancelier ,  et  chevalier  de  Tordre  de  l'Ëléphant. 
£n  1672,  il  reçut  des  lettres  de  noblesse ,  et  changea  son 
nom  bourgeois  de  Schumacher  (qui  signifie  cordonnier) 
contre  le  nom  de  Griffenfeld.  Il  exerçait  non-seulement 
une  influence  presque  absolue  dans  son  pays ,  mais  il  était 
aimé  et  considéré  dans  les  autres  cours.  Hoffmann  rap- 
porte que  Louis  XIV  dit  au  ministre  de  Danemark  Meier- 
crone  :  «  Je  ne  saurais  m'empécher  de  vous  témoigner  l'es- 
time infinie  que  j'ai  pour  le  mérite  du  chancelier  de  la 
couronne  de  Danemark.  Il  est  sans  doute  l'un  des  plus 
grands  ministres  du  monde.  *  Griffenfeld  avait  auprès  des 
puissances  étrangères  des  émissaires  particuliers  qui  le 
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prévénaiejlt  de  tout  éréâ^metit  gl'ave^  et  il  poavût  par  U 
prendre  ses  mesures  d'avaûoe.  Un  jour  il  dit  au  roi  :  «  U 
arrivera  ici  un  envoyé  d'Autriche  qui  est  chargé  de  telle 
mission  ;  voici  ce  que  vous  lui  répondre^.  »  Les  choses  se 
passèrent  comme  il  l'avait  prévu,  et  l'envoyé  disait  en  s'en 
allant  i  «  Quel  homme  àdmhrable  que  le  roi  de  Danemark  ! 
Je  lui  apporte  une  dépêche  qui  me  semblait  devoir  exiger 
de  longues  négociations,  et,  dès  qu'il  l'a  lue,  il  y  répond 
sans  hésiter.  * 

Que  (îriffeûfeld,  ee  fils  d'un  marchand  de  vin,  devenu  le 
favori  du  roi ,  eût  des  ennemis ,  c'est  ce  qu'il  est  facile  de 
concevoir.  Mais  ils  se  sentaient  trop  faibles  pour  l'attaquer. 
Un  événement  imprévu  leur  vint  en  aide.  La  reine  voulait 
marier  Griffenfeld  avee  une  princesse  d'Augustemboufgi 
Les  démarches  préliminaires  étaient  faites  et  le  consente* 
ment  accordé,  quand  tout  à  coup  Qriffi^eld  devint  atnovH* 
reux  d'une  princesse  de  La  TrémoulUe,  qui,  par  suite  de  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes,  avait  cherché  un  refuge  en 
Danemark.  Il  renonça  à  la  riche  alliance  que  la  reine  lui 
avait  proposée,  et  les  princes  d'Augustembourg ,  humiliés 
de  son  refus,  jurèrent  de  se  venger,  et  se  liguèrent  avec 
plusieurs  courtisans  pour  le  peràrô.  La  fortune  qu*il  avait 
amassée  fut  un  des  plus  puissants  griefs  employés  contre 
lui.  On  le  peignit  aux  yeux  du  roi  comme  un  homme  qui 
avait  abusé  de  son  pouvoir,  qui  avait  placé  ses  créatures, 
ou  distribué  les  fonctions  publiques  à  prix  d'argent.  A 
force  d'entendre  répéter  cette  accusation,  le  roi  finit  par  y 
croire,  et  Griffenfeld  fut  arrêté.  On  s'empara  de  ses  papiers  ; 
on  fit  des  perquisitions  dans  sa  demeure,  et  l'on  y  trouva, 
dit  la  chronique,  quinze  tonnes  d'or.  Il  fut  jugé  comme 
concussionnaire  et  criminel  de  lèse-mtgesté.  Les  témoi* 
gnages  portés  contre  lui  ne  paraissent  pas  avoir  grande 
valeur.  Pour  prouver  le  crime  de  concussion,  on  fit  venir 
un  bourgmestre  qui  prétendait  lui  avoir  donné  400  écus 
pour  obtenir  une  place,  et  un  prêtre  qui  assurait  lui  en 


ÉTABLISSEMENTS  LITTÉÏUÏBES  DE  COPENHAGUE.      10? 

vfoit  dùoné  500  pour  élre  nommé  è  uiie  oure.  Pour  prouva 
k  crime  de  lèse^floiyesté»  on  prés^ta  aux  juges  un  caruet 
où  GriffeDfeld  aridt  l'halÂtude  de  noter  tout  ce  qui  lui  er- 
rÎTAit,  et  où  il  avait  écrit  :  «  Aujourd'hui  le  roi  a  raisonné, 
dans  le  conseil,  comme  un  enfant.  » 

Après  l'exposé  de  ces  crimes»  Griffenfeld  fut  condamné 
à  mort.  Ghétien  V  commua  la  sentence ,  et  le  condamna  à 
la  prison  perpétuelle.  Le  malheureuse  aurait  mieux  aimé 
mourir.  Il  demanda  à  renoncer  à  tous  ses  titres,  et  à  ser- 
vir comme  simple  soldat  dans  un  régiment  ;  cette  grâce 
lui  fut  refusée.  Ses  ennemis  le  redoutaient  même  en  pri- 
son. Plus  d'une  fois  le  roi  s'était  écrié  :  «  Hélas  !  que 
n'ai<>^e  enonre  Griffenfeld!  il  comprenait  mieux  à  lui  seul 
les  affaires  de  Dan^aiark  que  tout  mon  conseil  d*Etat 
réuni.  »  Ceux  qui  l'avaient  perdu  ne  voulurent  pas  lui 
donner  l'occasion  de  rentrer  en  faveur.  Ils  l'avaient  d'a- 
bord t^u  eDfyvmé  dans  la  citadelle  de  Copenhague;  ils  le 
firent  transporter  à  Munkholm.  Après  avoir  passé  dix^ 
neuf  ans  en  prison ,  il  recouvra  sa  liberté ,  et  mourut  à 
Drontheim.  Les  Danois  l'aj^ellent  leur  Richelieu. 

Il  y  a  enoore  à  Copenhague  une  autre  bibliothèque  pu-i- 
Uique  fort  intéressante  :  c'est  celle  qui  a  été  fondée  par  le 
géaécâl  Classen.  On  y  trouve  une  nombreuse  collection  de 
voyages,  de  livres  d'histoire,  de  géographie,  de  mathé»» 
mathiques.  M^  Classen,  en  l'abandoi^nant  à  la  ville,  a 
légué  m  même  temps  une  somme  assez  considérable  pour 
Tagr^uidir. 

La  Société  des  antiquaires  du  Nord  a  fondé,  il  y  a  queW 
ques  année»,  i  Copenhague  un  musée  d'antiquités  natio- 
nales» C'est  le  plus  riche  et  le  plus  complet  qui  existe 
dans  le  Nord.  Il  y  a,  pour  celui  qui  s'intéresse  à  la  vieille 
Scandinavie ,  un  g^and  charme  à  poursuivre  ses  études 
dans  ce  musée*  C'est  un  tableau  sorti  des  ruines  du  passé  ; 
c'est  un  livre  d'histoire  qui ,  sur  chacune  de  ses  pages, 
porte  690^  la  rouille  du  temps,  rempreiQte  d^s  siècles. 
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Tous  les  objets  y  sont  classés  par  sériés,  divisés  par 
époques ,  et  chaque  objet  peut  être  regardé  comme  la  ma- 
nifestation d'un  fait  ou  d'une  idée.  Le  premier  âge  de  ce 
cycle  historique  dont  on  peut  suivre  tous  les  développe- 
ments, c'est  l'âge  de  pierre.  Les  premiers  habitants  du 
Nord  ne  connaissaient  pas  l'usage  des  métaux.  La  pierre 
devait  pourvoir  à  leurs  besoins.  Ils  choisissaient  un  silex 
dur,  tranchant,  et  ils  en  fabriquaient  des  haches,  des 
scies,  des  marteaux,  des  pointes  de  flèches  et  des  glaives 
pour  les  sacrifices.  On  a  retrouvé  tous  les  objets  qu'ils 
façonnaient,  depuis  l'œuvre  à  peine  ébauchée  jusqu'à 
l'œuvre  complètement  finie.  On  a  retrouvé  les  morceaux 
de  silex  qu'ils  coupaient  par  lames  régulières  pour  se 
faire  des  pointes  de  flèches ,  et  ceux  qui  leur  servaient  à 
tailler  les  dents  de  la  scie,  et  ceux  qu'ils  employaient  pour 
polir  leurs  instruments.  Quelques-uns  de  ces  ustensiles 
sont  travaillés  avec  un  art  et  une  perfection  qui  feraient 
honneur  aux  ouvriers  de  nos  jours;  et  quand  on  pense 
que  ces  hommes  n'avaient,  pour  s'aider  dans  leurs  tra- 
vaux, que  des  instruments  en  pierre,  on  doit  admirer 
l'instinct  qui  leur  servait  de  madtre,  et  la  patience  avec 
laquelle  ils  surmontaient  les  difficultés.  Plus  tard,  les  ha- 
bitants du  Nord  connurent  le  bronze,  et  ils  l'employèrent 
à  fabriquer  des  armes  et  des  bijoux.  C'était  pour  eux  une 
matière  précieuse.  Les  parures  de  femmes  de  cette  époque 
sont  en  bronze,  les  diadèmes  en  bronze;  la  forme  en  est 
élégante,  mais  le  métal  y  est  employé  avec  une  excessive 
parcimonie.  Le  jour  où  les  vieilles  tribus  nomades  décou- 
vrirent l'emploi  du  fer  dut  être  pour  elles  un  jour  à  jamais 
mémorable ,  et ,  si  leur  histoire  était  écrite ,  le  nom  de 
l'homme  qui  fit  cette  découverte  y  apparaîtrait  peut-être 
en  caractères  plus  glorieux  que  celui  de  Newton  ou  de 
Guttenberg.  Hélas  !  combien  d'expériences  pénibles  il  a 
fallu  pour  faire  l'instruction  de  l'homme!  Par  combien  de 
phases  l'humanité  a-t-elle  passé  avant  d'en  venir,  de  son 
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état  de  barbarie  primitive,  à  son  état  actuel  de  civilisation! 
II  y  a  des  siècles  de  distance  entre  l'époque  où  les  enfants 
du  Nord  ne  portaient  à  leur  ceinture  qu'un  couteau  de 
pierre  et  celle  où  ils  commencent  à  creuser  les  mines  de 
fer.  Alors  ce  métal  était  encore  pour  eux  d'une  si  grande 
valeur,  qu'ils  le  ménageaient  comme  aujourd'hui  on  mé- 
nage l'or.  Us  reconnaissaient  bien  la  nécessité  de  l'em- 
ployer dans  la  fabrication  de  leurs  armes,  mais  le  tran- 
chasït  de  la  hache  seul  était  en  fer,  le  reste  en  bronze. 
Cependant,  à  partir  de  ce  temps-là,  une  nouvelle  ère 
s'ouvre  dans  l'histoire  de  la  société  Scandinave.  La  tribu 
peut  se  mettre  en  campagne ,  car  le  métal  du  soldat  est 
sorti  des  entrailles  de  la  terre;  et  l'architecte  peut  dresser 
ses  plans,  car  l'ouvrier  a  trouvé  son  instrument.  Bientôt 
l'armure  de  fer  brillera  sur  la  poitrine  du  guerrier,  bien- 
tôt le  temple  des  dieux  s'élèvera  aux  regards  de  la  foule 
avec  ses  murailles  couvertes  de  lames  dorées;  bientôt  la 
saga  célébrera  Veland  le  magicien,  Veland  le  forgeron. 

Une  autre  partie  curieuse  de  ce  musée  de  Copenhague 
est  celle  qui  renferme  les  débris  des  tombeaux.  Les  Scan- 
dinaves ensevelissaient  avec  leurs  morts,  chevaux,  armes, 
bijoux,  tout  ce  que  le  guerrier  avait  aimé,  tout  ce  que  la 
jeune  femme  avait  porté.  La  vie  à  venir  était  pour  eux  une 
image  de  celle-ci.  Ils  devaient  combattre  dans  le  Valhalla, 
et  Odin  avait  dit  qu'ils  jouiraient  là  aussi  des  trésors  en- 
fouis dans  leur  tombe.  Mais  souvent  on  remplaçait  les 
armures  splendides,  les  bijoux  massifs,  par  des  objets  de 
moindre  valeur,  et  quelquefois  on  les  volait.  Ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui  qu'on  trompe  la  m^oire  des  morts,  et 
qu'on  se  rit,  avec  leur  héritage ,  des  serments  qu'on  leur 
a  faits,  des  larmes  hypocrites  qu'on  leur  a  données. 
La  plupart  des  bijoux  de  cette  époque  sont  en  or,  tra- 
*  vailles  avec  goût,  ciselés  avec  art.  Ce  sont  des  bracelets, 
des  anneaux ,  des  colliers ,  qui  presque  tous  ont  la  forme 
symbolique  du  serpejit,  et  cette  forme  se  retrouve  dans  les 
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ciselures  dont  ils  sont  ornés.  Les  monnaies  étaient  en  ar 
gent.  On  n'avait  pas  encore  songé  à  les  tailler  comme  le^ 
nôtres  et  à  leur  donner  une  empreinte.  C'étaient  tout  sir  i 
plement  des  lames  massives  que  Ton  coupait  par  petite 
morceaux ,  selon  le  besoin. 

Â  cette  riche  collection  des  temps  anciens,  on  en  a  jo 
une  autrç  qui  renferme  les  monuments  du  moyen  Age. 
y  trouve  des  armures,  des  tapisseries,  et  plusieurs  o. 
yrages  de  sculpture  en  bois  fort  remarquables»  ^ 

Le  directeur  du  musée  Scandinave,  M.  Tbomsen,  4  dib^ 
posé  ces  objets  d'antiquité  avec  un  acàcet  admirable.  Il 
est  tout  à  fait  dévoué  à  cette  oeuvre  scientifique ,  et  ^| 
l'agrandit  chaque  jour.  Chaque  jour  les  paysans  dan  i 
fouillent  dans  leur  Herculanum  et  y  découvrent  de  qou-i 
veauK  débris  qu'ils  portent  chez  le  prêtre.  Le  prêtre  leij 
envoie  à  Copenhague.  Il  serait  à  souhaiter  que  notre  goui 
vemement  voulût  faire  des  échanges  avec  00  musée.  G^u^ 
qui  le  dirigent  y  sont  tout  disposés ,  et,  si  l'échange  peut 
avoir  lieu,  nous  ajouterons  par  là  une  belle  page  bi^to^ 
rique  à  celles  que  nous  avons  déjà  recueillies.  1 

Deux  autres  musées  mutent  encore  d'être  signalésj 
Le  premier  renferme  les  monnaies  et  les  médailles.  Il  fu^ 
fondé  au  xvn'  siècle  par  Fréd^ic  IIL  Dans  l'espace  d'unâ 
centaine  d'années,  il  %^^%i  eoosidérablement  enrichi.  It 
renferme  aujourd'hui  une  collection  assez  curieuse  de  méi 
dailles  grecques  et  romaines ,  et  uns  collection  complète 
de  toutes  les  médailles  danoises  depuis  les  hractéates. 

Le  second  musée  renferme  des  objets  d'art,  des  pierres 
gravées,  des  antiquités  scandisavee,  et  surtout  une  riehei 
collection  d'ouvrages  sculptés  en  ivoire,  la  plus  riche,  la 
plus  belle  de  ee  genre  qui  existe  en  Europe^  Ce  musée 
doit  être  un  jour  'tonsporté  au  château  et  réuni  à  celui 
des  antiquités  du  Nord. 

Les  voyageurs  qui  viennent  ipi  dans  le  but  de  «'instruire 
ne  quitteront  pas  Copenhagus  sans  visiter  le  cabinet  d'his- 
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luiturelle  doat  M,  Reinbardt  ast  le  directeur,  la  col^ 
.  r .  4ioft  de  yas^g  étrusques  du  roi ,  et  sa  précieuse  collée- 
..ji  rm  de  coquilles  at  de  mmér^tu^ ,  souvent  citée  par  les  ' 
-^i  -jl^ts.  Le  roi  Chrétien  Ylîl  est  un  des  hommes  les  plus 
iiruits  de  Danemark.  Il  a  puissamment  encouragé  dan§ 
-  '  pays  Tétude  des  spieu^es,  et  surtout  des  sciepces  natu^ 
.  "j  ies. 

..j^près  avoir  parlé  de  ces  divers  étabUsseme^ts,  je  ne 

is  pas  oublier  de  mentionner  les  associations  formées 

-u  «s  cette  ville  pour  le  progrès  des  sciences  et  de  la  litté^ 

:::4uFe.  il  y  a  û^i  une  société  de  médecine,  fondée  en  1772; 

.le  société  de  littérature  islandaise  qui  publie  chaque 

■^>  tuée  un  reeueil  sous  le  titre  de  Shirnir;  une  société  d'aur 

i^uaires ,  qui  publie  les  anciennes  sag^s  ;  une  société  de 

l^rature  danoise,  qui  a  pour  but  d*encourager  les  tran 

i  %ux  des  écpivaifis  et  de  faire  réimprimer^  quand  il  en  est 

'"  «esoia,  les  anciens  ouvrages;  une  société  pour  la  langue 

:»  lll*histoire  du  Nord  :  c'est  celle  qui  a  été  fondée  en  1744 

^  |>V  Langebek,  et  qui  rédige  le  Magasin  danois.  Le  roi 

éonne  cent  écus  pour  la  publication  de  chaque  volume;  le 

jNste  des  frais  est  couvert  par  d^s  souscriptions  particu* 

tèr«8.  Il  y  avait  encore  une  société  de  littérature ,  qui  a 

Mistribué  des  prix  et  fait  imprimer  plusieurs  livres  ;  elle 

n'existe  plus  depuis  près  de  dix  années, 

La  première  de  ces  sociétés  est  l'Acadénne  royale  des 
'sciences  de  Danemark.  Frédéric  V  la  fonda  en  1743.  Elle 
se  compose  de  trente*huit  membres  ordinaires,  et  d'uQ 
'  nombre  indéterminé  de  membres  correspondants,  parmi 
lesquels  je  remarque  les  noms  de  MM.  Sylvestre  d^  Sacy, 
Arago,  Pardessus.  M.  Hauch,  le  grand  maréchal  de  la 
cour, en  est  le  président;  M.  Carsted,  le  secrétaire.  Elle  se 
divise  en  deux  sections,  section  des  sciences,  section  des 
lettres,  qui  publient  chacune  un  recueil  de  mémoires.  En 
hiver,  la  soeiété  se  ras&smblje  tous  l^^  quinze  jours.  Les 
séances  ne  sont  pas  publiques.  Elle  met  chaque  année 
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quatre  questions  au  concours,  et  distribue  quatre  prix  de 
450  fr*  chacun.  Les  dotations  qu'elle  a  reçues  hii  donnent 
un  revenu  de  18  000  francs,  qui  est  employé  à  la  publica- 
tion des  mémoires,  à  la  distribution  des  prix  annuels,  et 
à  des  expériences  de  physique  ou  de  chimie.  Le  gouver- 
nement lui  donne  4000  francs  par  an  pour  la  confection 
des  cartes  dont  elle  a  la  direction. 

Il  y  a  aussi  à  Copenhague  une  académie  de  beaux-arts, 
une  école  de  peinture  et  d'architecture.  L'exposition  à  la- 
quelle j'ai  assisté  m'a  paru  bien  pauvre.  Mais  une  grande 
gloire  rayonne  sur  cette  école  :  elle  a  produit  Thorvaldsen. 

Bertel  Thorvaldsen  est  né  le  19  novembre  1770.  Son 
aïeul  était  pasteur  en  Islande.  Son  père  vint  dans  sa  jeu- 
nesse à  Copenhague,  et  s'y  maria  avec  la  fille  d'un  prêtre. 
Il  y  gagnait  assez  péniblement  sa  vie  en  ciselant  des  cou- 
ronnes de  fleurs ,  des  arabesques,  et  au  besoin  des  figures 
de  nymphes  pour  les  vaisseaux.  La  première  chose  qui 
frappa  les  regards  de  Bertel  quand  il  conunença  à  réflé- 
chir, ce  fut  un  ciseau  d'artiste  et  quelques  ouvrages  qui 
ressemblaient  à  de  la  sculpture.  Il  alla  fort  peu  de  temps 
à  Técole  et  n'y  apprit  presque  rien*.  A  l'âge  de  onze  ans, 
il  commença  à  fréquenter  les  cours  gratuits  de  dessin,  et 
il  ne  tarda  pas  à  s'y  distinguer  par  son  application.  Il 
passa  successivement  par  l'école  linéaire,  par  l'école  de 
bosse  et  de  dessin.  En  1787,  il  concourut  et  gagna  une 
médaille  d'argent.  Il  était  à  cette  époque  d'une  nature 
excessivement  calme,  très-sérieux,  parlant  peu  et  tra- 
vaillant avec  ardeur.  Lorsqu'il  avait  une  fois  pris  son 
crayon ,  ses  camarades  essayaient  en  vain  de  le  distraire. 
Il  restait  la  tête  penchée  sur  son  ouvrage  et  ne  répondait 
à  leurs  questions  que  par  des  monosyllabes.  Malgré  les 

1.  On  raconte  qu'à  Tâge  de  dix- sept  ans,  se  trouvant  mêlé  à  une 
société  de  jeunes  gens  qui  voulaient  jouer  la  comédie,  il  fut  obligé  de 
renoncer  au  rôle  qui  lui  avait  été  confié,  parce  qu'il  ne  pouvait  le 
lire. 
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éloges  qu'il  avait  plus  d'une  fois  reçus,  son  ambition  fut 
lente  à  s'éveiller.  Son  père  voulait  l'associer  k  ses  travaux 
de  ciseleur,  et  il  n'avait  rien  à  objecter  à  la  volonté  de 
son  père.  Souvent  il  allait  lui  porter  à  dîner  sur  quelque 
navire  en  construction,  et,  tandis  que  le  pauvre  ouvrier  se 
reposait  de  son  labeur  du  matin,  l'enfant  prenait  le  ciseau 
et  achevait  de  découper  une  fleur  ou  de  modeler  une 
figure.  Cependant  les  succès  qu'il  avait  obtenus  à  l'aca- 
démie avaient  déjà  fait  quelque  bruit,  à  en  juger  par  une 
anecdote  que  rapporte  M.  Thiele*.  Bertel  s'était  présenté 
à  l'église  pour  être  confirmé.  Le  prêtre,  le  voyant  assez 
mal  habillé  et  fort  peu  instruit,  ne  fit  d'abord  pas  grande 
attention  à  lui;  mais  quand  il  eut  entendu  prononcer  son 
nom,  il  lui  demanda  si  c'était  son  frère  qui  avait  remporté 
un  prix  à  l'académie  de  dessin.  «  Non,  monsieur,  dit  Ber- 
tel, c'est  moi.  »  Dès  ce  moment  le  prêtre  le  traita  avec 
une  sorte  de  distinction  et  ne  l'appela  plus  que  mon" 
mi/r  Thorvaldsm. 

En  1789,  il  gagna  un  second  prix.  Son  père,  le  trou- 
vant alors  aussi  instruit  qu'il  pouvait  le  désirer,  voulait 
le  faire  sortir  de  l'école  ;  mais  ses  professeurs  s'y  oppo- 
sèrent, et  il  consacra  une  partie  de  la  journée  à  ses  études; 
le  reste  du  temps,  il  l'employait  à  travailler  pour  sa  fa- 
mille. On  voit  encore  à  Copenhague  plusieurs  sculptures 
de  lui  qui  datent  de  ce  temps-là.  L'époque  du  grand  con- 
cours approchait.  Thorvaldsen  n'avait  d'abord  pas  envie 
de  s'y  présenter.  Il  était  retenu  tout  à  la  fois  par  un  senti- 
ment d'orgueil  et  par  sa  modestie.  Il  ne  se  croyait  pas  en 
état  de  remporter  le  prix,  et  il  ne  voulait  cependant  pas 
avoir  la  honte  d'échouer.  Mais  ses  amis  s'efforcèrent  de 
vaincre. ses  répugnances,  et  pendant  plusieurs  mois  les 
plus  intimes  ne  l'abordaient  jamais  sans  lui  dire  :  «  Thor- 
valdsen, songe  au  concours.  » 

1.  Thorvaldsen  og  hans  Vcerherj  in-4*.  Copenhague,  1831. 
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Qtiàîid  le  jôtii*  solennel  fut  Venu ,  le  pdtiVf e  ËôPtel  if a.^ 
versa,  avee  de  grands  battements  de  cteuf,  le  Vestibule  de 
l'acadéniie.  Lei  élèves  devaient  d'abord  se  réunir  dans  une 
Salle  commune  pdur  y  recevoir  le  progratnme  du  concours, 
puis  après  se  retirer  chacun  dans  une  châttibré  à  part  pôur 
faire  leur  esquisse.  C'était  d'après  ces  esquissés  que  les 
professeurs  jugeaient  ceux  qui  devaient  être  admis  à  coê* 
courir  5  et  c'était  justement  là  ce  qui  effrayait  ThorvaldSôiî. 
Quand  il  se  Vit  Seul  dans  Sa  cellule ,  en  face  de  Sou  pro-^ 
gramme,  Sa  frayeur  redoubla;  il  ouvi*it  la  porte  et  s'enfuit 
par  un  escalier  dérobé.  Par  bonheur,  il  rencontra  un  pro- 
fesseur qui  lui  reprocha  si  éloqUeniment  soU  peu  de  cou*- 
rage ,  que  Thorvaldsen ,  honteux ,  retourna  à  ses  crayons. 
Le  sujet  du  condôurs  était  un  bas-relief  représentant  Héllo- 
dore  chassé  du  temple.  Le  jeune  artiste  àdheva  en  deut 
heures  son  esquisse,  et  gagna  la  seconde  médaillé  d'or. 

En  1793,  il  y  eut  un  nouveau  concours.  Cette  fois  il  s'y 
présenta  avec  plus  de  résolution  et  gagna  lé  grand  prit.  A 
ce  grand  pril  était  attaché  le  titre  de  pensionnail^e  de  Rome 
et  une  rente  de  1200  fr.  pendant  trois  ânS.  Mais  leS  fonds 
n'étaient  pas  disponibles,  et  Thorvaldsen  les  attendit  trois 
années.  Il  passa  ce  temps  à  continuer  Ses  études,  à  donnet* 
des  leçons  de  dessin,  et  fit  quelques  travaUx  poUî*  le  palais 
du  roi. 

Enfin,  en  1796,  il  reçut  son  stipende  de  vojrage.  11  se 
crut  alors  si  riche,  qu'il  alla  trouver  un  de  SeS  amis,  qui 
aspirait  aussi  à  devenir  artiste,  et  lui  offrit  de  l'emmener  à 
Rome  et  de  partager  avec  lui  sa  pension.  Mais  son  ami 
savait  mieux  que  lui  ce  que  valaient  quatre  cents  écus,  et 
il  refusa.  Thorvaldsen  partit  le  20  mai  ItQÔ,  sur  une  fré- 
gate qui  se  rendait  dans  la  Méditerranée. 

Ce  qui  était  triste  alors ,  c'était  de  Voir  sa  malheureuse 
mère  qui  pleurait  et  s'écriait  qu'elle  ne  reverrait  jamais  son 
fils.  En  partant,  il  lui  avait  fait  remettre  par  un  ami  une 
petite  boîte  pleine  de  ducats.  Mais  elle  la  garda,  en  décla- 
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ra&l  qu'elle  n'y  toucherait  pas  :  c  Car  um  jour,  disait-elle , 
mon  pauvre  Bertel  pourrait  en  avoir  besoin.  »  Elle  gardait 
aussi  aveo  une  sorte  de  sentiment  religieux  un  vieux  gilet 
qu'il  avait  porté.  Souvent  on  l'a  vue  presser  ce  gilet  sur 
son  cœur  et  le  baigner  de  larmes,  en  invoquant  le  nom  de 
son  fils  bien-^aimé.  Elle  est  morte,  la  bonne  mère,  sans 
connaître  toute  la  gloire  de  celui  qu'elle  avait  tant  aimé. 

La  frégate  Sur  laquelle  était  Thorvaldsen  fit  un  long 
voyage.  £lle  s'arrêta  plusieurs  mois  dans  la  mer  du  Nord. 
Elle  aborda  à  Malaga,  à  Alger,  à  Tripoli,  à  Malte.  A  la  fin 
Thofvaldsen  n'eut  pas  le  courage  de  continuer  plus  long- 
temps cette  expédition  maritime.  U  s'embarqua  sur  un 
bateau  qui  allait  à  Naples,  et  arriva  à  Rome  le  8  mars 
1797. 

Les  premières  années  qu'il  passa  dans  cette  ville  furent 
plus  d'une  fois  traversées  par  d'amères  inquiétudes.  Toute 
l'Europe  était  alors  dans  un  état  d'agitation  qui  devait  se 
faire  sentir  jusque  dans  la  retraite  du  savant  et  l'atelier  de 
l'artiste.  Les  grandes  questions  politiques  étouffaient  le 
sentim^t  poétique.  Thorvaldsen  travailla  avec  dévoue-* 
ment,  avec  enthousiasme,  mais  sans  être  encouragé  comme 
il  avait  le  droit  de  s'y  attendre.  Le  terme  de  sa  pension 
était  expiré ,  et  il  n'avait  pas  encore  appris   à  comp- 
ter siur  la  puissance  de  son  génie.  En  1803 ,  il  venait  de 
modeler  une  statue  de  Jason  pour  payer  sa  dette  au  Dane- 
mark, il  avait  épuisé  toutes  ses  ressources,  et  il  se  pré- 
pérait  à  retourner  dans  son  pays.  Il  devait  partir  avec  le 
statuaire  Hagemann,  de  Berlin.  Déjà  ses  malles  étaient 
faites,  le  veturino  attendait  devant  la  porte,  quand  tout  à 
coup  Hagemann  annonça  qu'il  ne  pouvait  partir,  parce 
que  son  passe-port  n'était  pas  en  règle.  Une  rencontre  pro- 
videntielle avait  sauvé  Thorvaldsen  au  moment  où  il  aban- 
donnait le  concours  ;  une  rencontre  non  moins  heureuse 
le  sauva  une  seconde  fois.  Le  banquier  Hope  entra  par 
hasard  dans  son  atelier,  aperçut  la  statue  de  Jason,  et  en 
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fut  émerveillé.  «  Combien  voulez- vous  avoir,  dit-il,  pour 
exécuter  cette  statue  en  marbre  ?  —  Six  cents  scudi ,  ré- 
pondit le  modeste  artiste.  —  J'en  donne  huit  cents ,  » 
s'écria  Hope.  La  somme  fut  immédiatement  payée,  et  Thor- 
valdsen  resta  à  Rome.  C'est  depuis  ce  temps  que  son  génie 
a  pris  l'essor.  J'ai  essayé  de  dire  quelle  fut  sa  vie.  L'avenir 
dira  quelles  furent  ses  œuvres. 

En  1819,  Thorvaldsen  fit  im  voyage  en  Danemark.  Il  y 
fut  reçu  avec  des  témoignages  d'aflfection  et  d'enthousiasme 
sans  bornes.  C'était  à  qui  courrait  au-devant  de  lui ,  à  qui 
pourrait  le  voir.  Dans  l'espace  de  vingt-cinq  ans ,  dit  son 
biographe ,  il  était  bien  changé  ;  mais  il  avait  gardé  toute  la 
fraîcheur,  toute  la  jeunesse  de  ses  premières  affections. 
Son  imagination  ravivait  ses  souvenirs,  et  son  cœur  se 
dilatait  à  la  vue  des  lieux  où  il  avait  vécu  dans  son  enfance. 
On  lui  avait  fait  préparer  une  demeure  et  un  atelier  dans 
l'édifice  de  l'Académie.  Quand  il  y  entra ,  un  homme  l'at- 
tendait sous  le  vestibule  :  c'était  le  vieux  portier  qui  l'avait 
vu  venir  là  tant  de  fois.  Thorvaldsen  lui  sauta  au  cou. 
Pendant  un  an  il  fut  encensé,  chanté,  béni;  et  quand  il 
repartit  pour  l'Italie,  une  foule  innombrable  se  pressait  sur 
le  quai  où  il  allait  s'embarquer. 


PAYSAGES  DANOIS. 


I 


A  BBIZEUX. 

Le  printemps  vient  tard  à  Copenhague,  et,  lorsqu*enfin  il 
daigne  montrer  le  bout  de  son  aile,  Dieu  sait  que  ce  n'est 
pas  sans  s'être  fait  vivement  prier.  Dès  le  mois  de  mars, 
les  poètes  le  chantent  pour  l'attendrir;  les  jeunes  filles,  qui 
se  souviennent  des  joies  de  l'année  précédente,  le  réclament 
pour  recommencer  leurs  promenades  rêveuses  dans  les 
bois ,  et  les  marchands  de  YCEstergade  le  réclament  plus 
haut  encore  que  les  jeunes  filles ,  car  il  y  va  du  sort  des 
écharpes  de  gaze  et  des  nouvelles  robes  qu'ils  ont  fait  venir 
de  Paris.  Mais  le  printemps  marche  à  petites  journées, 
comme  un  grand  seigneur.  Il  s'arrête  en  France,  en  Alle- 
magne, partout  où  ime  belle  plaine  hii  sourit,  où  un 
caprice  le  retient,  et  les  deux  messagers  qui  le  précèdent, 
l'hirondelle  et  la  fauvette,  l'annoncent  sur  les  bords  de  la 
mer  Baltique  trois  semaines  avant  qu'il  ait  passé  l'Elbe. 
Enfin  un  beau  jour  la  nouvelle  se  répand  par  la  ville  que 
le  ciel  est  tout  à  fait  bleu,  que  le  coucou  a  chanté  et  que 
les  arbres  du  parc  commencent  à  reverdir.  Alors  toutes  les 
voitures  de  louage  sont  mises  en  réquisition,  et  toutes  les 
familles  s'en  vont  saluer,  hors  des  remparts,  le  dieu  chéri 
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qui  daigne  enfin  les  visiter.  En  France ,  nous  sommes  des 
ingrats,  nous  accueillons  le  printemps  comme  s'il  ne  fai- 
sait que  son  devoir  en  venant  à  nous  ;  mais  dans  le  Nord 
on  le  divinise  et  on  l'encense.  En  Allemagne,  on  célèbre, 
au  mois  de  mai,  la  fête  des  roses.  Ce  jour-là,  toute  la 
maison  est  rose,  la  table  est  couverte  de  couronnes  de 
roses  ;  les  femmes  portent  des  bouquets  de  roses ,  et  les 
hommes  chantent  comme  Anacréon  la  rose  et  le  printemps. 
En  Danemark ,  il  n'est  question ,  pendant  Un  grand  mois, 
que  de  l'apparition  du  printemps.  La  politique  a  tort  si 
dans  ce  moment-là  elle  enfante  quelque  grave  nouvelle. 
Nulle  discussion  de  tribune,  nul  fait  militaire  ne  peut 
contre-balancer  l'efiTet  d'un  rameau  d'arbre  qui  se  couvre 
de  feuilles  à  Frederiksberg,  et  d'Une  petite  fleur  qui  éclôt 
sous  une  fenêtre.  Le  mot  de  printemps  est  le  seul  mot  qu'il 
sdt  décemment  permis  de  pj'ononcer  daus  le  monde.  On 
peut  oublier  le  reste  de  là  langue ,  pourvu  qu'où  puisse  dij^ 
en  entrant  dans  uu  salon:  *  Gomment  vous  portez*vousî  » 
et  :  c  Voici  le  {^iutemps.  >  Dans  ces  jours  de  joie,  tout  est  en 
Môutement  autour  de  la  ville.  Les  jeunes  âaUcés  vouldaus 
la  fôrét  cueillir  la  primevère  et  parler  de  leurs  espéraûKjes; 
les  bons  bourgeois  fefaverfeeut  les  faubourgs  pour  avoir  le 
plaisir  de  fumer  leur  pipe  au  milieu  de  la  belle  uature.  Les 
marehauds  d'eaunle-^vie  et  de  saumon  fumé  s'asseyent  à 
l'entrée  du  parc{  les  danseurs  de  eorde  dressent  leur  tente 
sur  la  peloUse  de  Charloitenluud;  l'hôte  de  Klappenbèï^ 
range  ses  tables  au  bord  de  la  colline  qui  domine  la  mer^ 
et  l'hôte  de  Belle  vue ,  qui  le  regarde  d'uu  oéil  jaloux,  fait 
ratisser  les  allées  de  sott  jardin  et  menace  de  changer  la 
forme  de  ses  ife,  qui  depuis  vingt  ans  ont  été  symétrique* 
ment  taillés  en  forme  de  tours  ou  de  pains  de  sutre. 

Ce  qu*il  y  a  de  plus  turieux  ^  c*est  que ,  du  jour  où  Ton 
ne  voit  plus  de  neige  sur  la  terre  et  plus  de  brouUlard 
d'hiver  au  ciel ,  les  habitants  de  Copenhague  se  figurent 
qu'il  fait  Une  chaleur  insupportable ,  et  rêvent  le  repos  et 
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les  frais  adiles  de  la  oampagne.  Alors  quiâoûque  a  un  coin 
de  terre  à  une  distance  raisonnable  de  la  ville,  fait  ses  pré- 
paratifs.  Lea  portes  de  la  sci^ce  et  de  l'aristocratie  se 
ferment  ;  la  justice  elle-même  émigré ,  et  les  professeurs 
et  les  juges  ne  reviennent  que  deu3t  ou  trois  fois  par  se** 
maine  faire  leurs  leçons,  tenir  leurs  séances.  La  terre 
commence  à  peine  à  reprendre  un  peu  de  vie,  mais  les 
arbrels  Mssonnent  au  vent  du  nord,  et  les  pauvres  plantes 
qui  essayent  d*éclôre  ont  froid  ;  on  court  au  soleil  pour  se 
réchauffer,  on  clèt  hermétiquement  les  fenêtres  de  la  mai<^ 
êon  de  campagne,  et  l'on  ee  tapit  au  coin  du  poêle  comme 
au  mois  de  janvier  :  mais  n'importe  ;  c'est  la  belle  saison 
de  Tannée  )  c*est  le  printemps ,  c'est  l'été  ^  et  il  ne  serait 
pas  permis  de  rester  en  ville ,  quand  l'almanach  démontre 
qu'oâ  entre  dans  la  Canicule. 

Â  cette  époque  de  migration  générale,  j'ai  suivi  le  tor^ 
rent  et  je  suis  allé  cherdber  le  soleil  danois  auï  bord^  du 
Sund)  au  lac  d'Esrum. 

Nulle  part  peut-^tre  on  ne  voit  de  forêts  de  hêtres  ausiû 
belles  et  aussi  majestueuses  qu'en  Daneinark  ;  nulle  part 
elles  n'ont  un  feuillage  si  frais  et  si  tendre.  Quand  on 
voyage  dans  la  Séeland,  on  rencontre  souvent  ce  paysage  : 
une  plaine  où  paissent  les  génisses,  où  le  mouÛn  à  vent 
tom^e  ses  larges  ailes;  un  bois  profond  sillonné  par  quel- 
ques avenues  irrégulières ,  mystérieux  et  attrayant ,  cou*» 
vert  en  certatnà  endroits  de  grandes  ombres ,  et  plus  loin 
traversé  par  des  flots  dé  lumière  qui  inondent  le  feuillage. 
On  y  entre  avec  une  sorte  de  saisissement  indéfinissable; 
on  y  respire  un  repos  que  l'on  n'a  jamais  senti  dMis  le 
monde ,  et  en  même  temps  on  y  sent  venir  cette  douce  et 
vague  tristesse  que  les  Danois  appellent  veemod.  Là  il  y  a 
de  la  poésie  ;  là  les  cordes  intérieures  de  l'âme  s'ébranlât 
sous  une  main  invisible  et  vibrent  harmonieusement.  Là 
on  subit  je  ne  sais  quelle  force  d'attraction  et  quel  pressent 
timent  infini.  Toute  la  nature  semble  prête  à  nous  dévoiler 
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ses  secrets,  et  l'oreille  écoute  et  l'esprit  attend.  Au  pied 
du  bois  est  le  lac  où  le  bouvreuil  vient  boire,  où  les  ra- 
meaux d'arbres  se  mirent  avec  les  rayons  du  soleil  cou- 
chant, et  près  de  là  on  aperçoit  l'habitation  champêtre  qui 
élève  timidement  son  toit  de  chaume  au-dessus  de  la  haie 
d'aubépine,  et  l'église  en  briques,  bâtie  sur  le  modèle  des 
anciennes  églises  anglo-saxonnes,  avec  sa  tour  carrée 
massive,  son  clocher  dentelé  comme  un  escalier,  image 
sans  doute  de  l'escalier  mystique  par  lequel  la  pensée  de- 
vait s'élever  de  terre  et  monter  au  ciel.  Je  n^ai  jamais  vu 
le  Westmoreland  ;  mais  il  me  semble  que  les  lacs  au 
bord  desquels  Woodsworth,  Wilson ,  Southey,  se  sont 
choisi  leur  retraite ,  doivent  ressembler  aux  lacs  de  Dane- 
mark. 

La  route  d'Elseneur  passe  entre  l'ime  des  plus  belles 
forêts  de  la  Séeland  et  la  mer.  Souvent  ici  le  ciel  est  som- 
bre ,  et  cette  terre  riante  et  animée  s'épanouit  sous  ce  ciel 
comme  un  visage  de  jeune  fille  sous  un  voile  de  deuil.  Du 
côté  de  la  forêt  on  aperçoit  d'élégantes  maisons  de  cam- 
pagne, des  allées  de  jardins  couronnées  de  fleurs.  Du  côté 
de  la  mer,  on  ne  voit  que  le  rivage  nu,  les  filets  du  pécheur 
étendus  sur  des  pieux ,  et  sa  maison  posée  au  bord  de  la 
grève  comme  une  barque  qu'on  a  tirée  de  l'eau.  Sur  ce 
sable  que  la  marée  baigne  soir  et  matin,  on  ne  trouve 
qu'une  seule  fleur,  le  myosotis,  la  fleur  du  souvenir.  On 
dirait  qu'elle  est  née  là  pour  rappeler  au  voyageur  qui 
aborde  sur  cette  côte  lointaine  le  souvenir  de  la  terre  natale 
qu'il  a  laissée  derrière  lui  et  des  amis  auxquels  il  a  dit 
adieu» 

Elseneur  est  le  caravansérail  de  la  marine.  On  y  aborde 
de  tous  les  côtés ,  on  y  parle  toutes  les  langues.  Du  matin 
au  soir ,  les  pavillons  du  Nord  et  du  Midi  flottent  sur  le 
Sund.  Les  matelots  étrangers  descendent  à  terre ,  se 
croisent  dans  les  rues.  Les  auberges  d'Elseneur  sont  là 
qui  leur  sourient,  les  marchands  les  attendent,  et  chacun 
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ici  travaille  pour  la  marine  et  s'endort  avec  des  rêves  de 
marine*. 

A  Textrémité  de  la  ville  est  bâti  le  Kromborg,  La  pointe 
de  terre  sur  laquelle  s'élève  ce  château  s'appelait  autre- 
fois VŒrekrog  (le  Coin  de  l'oreille).  C'était  l'oreille  du 
Danemark ,  ouverte  à  tous  les  bruits  et  à  toutes  lés  nou- 
velles de  mer.  Le  Kroneborg  est  un  édifice  d'une  architec- 
ture imposante.  Il  est  entouré  de  trois  remparts ,  peuplé 
de  soldats  ,  muni  de  canons ,  comme  une  forteresse  qui  a 
une  mission  difficile  à  remplir,  celle  de  faire  solder  un 
péage.  Tous  les  bâtiments  passent  au  pied  de  ce  château  et 
doivent  payer  un  tribut  à  cette  citadelle  maritime  qui  les 
protège ,  à  ce  fanal  qui  les  éclaire.  Il  est  des  jours  où  il 
en  vient  par  centaines ,  et  chaque  année  ce  nombre 
augmente  *. 

Du  haut  d'une  des  tours  du  Kroneborg ,  l'œil  plonge 
sur  un  des  plus  beaux  panoramas  qui  existent.  D'un  côté, 
dans  le  lointain ,  on  aperçoit ,  comme  une  ligne  bleuâtre , 
les  murs  de  Copenhague  ;  de  l'autre ,  les  montagnes  de 
KuUan  ;  en  face  du  château ,  la  côte  suédoise ,  aride  et 
sèche  ;  la  ville  de  Helsingborg ,  dont  les  toits  rouges  étin- 
cellent  au  soleil ,  et  la  mer ,  la  mer  verte  comme  une 
prairie  sur  les  bords,  noire  et  profonde  au  milieu  ;  la  mer, 
resserrée  au  pied  de  la  forteresse  comme  un  défilé ,  ou- 
verte des  deux  côtés  comme  une  plaine  immense.  Ici  le 
Sund  et  là  le  Categat ,  et  les  vaisseaux  qui  abordent  ou 
lèvent  l'ancre,  fendent  les  vagues ,  passent  et  se  succèdent 
sans  interruption.  Au  milieu  de  ces  vaisseaux  qui  na- 
viguaient sous  le  vent  et  s'en  venaient  à  la  suite  l'un  de 

1.  Elseneur,  dit  un  vieax  voyageur  français,  est  une  ville  peuplée 
de  marchands.  Ils  font  leurs  marchés  le  matin  et  boivent  le  vin  du 
marché  le  reste  de  la  journée.  Voyages  de  M.  Deshayes,  1  vol.  in-18, 
Paris  1664. 

2.  On  en  compta  près  de  20  000  dans  l'été  de  1839.  La  place  du  direc- 
teur de  la  douane ,  qui  perçoit  pour  lui  Un  écu  par  navire ,  est  la  place 
la  plus  lucrative  du  royaume. 
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l'autre,  ra&géi  suruûe  ligue  comme  une  légion  de  sol- 
dats ,  on  me  montra  de  loin  deux  bâtiments  français.  X 
ne  connaissais  ni  leur  nom ,  ni  le  nom  de  celui  qui  le; 
envoyait  sur  les  rives  du  Nord  ;  mais  ils  venaient  di 
France  »  ils  portaient  le  pavillon  de  notre  pays  ;  je  les  re^ 
gardais  avec  émotion»  et  je  les  suivais  des  yeux.; 

On  dit  que  ces  montagnes  du  Kullan  »  qui  s'élèvent  d< 
l'autre  côté  du  Sund  ^  étaient  jadis  les  d^mères  litniteâ 
du  monde  connu,  les  colonnes  d*Hercule.  Depuis  ce  temps^ 
le  monde  s'est  agrandi.  Les  pécheurs  avec  leurs  barques 
ont  été  |>lus  loin  que  le  dieu  avec  sa  peau  de  lion.  Le£ 
hommes  ont  franchi  les  barrières  que  l'ignorance  leut 
avait  impodées*  Leur  ambition  s'est  accrue  avec  leurs  con- 
quêtes, et  ils  ne  savent  où  s'arrêtera  leur  me  plus  ailra. 
Autrefois,  en  voguant  au  pied  de  ces  montagnes,  les  navi* 
gateurs  offî'aient  un  holocauste  à  Hercule.  Aujourd'huii  les 
matelots  qui  y  passent  pour  la  première  fois  doivent  subir 
le  baptême  maritime  et  payer  une  amende.  La  fête  naïve  des 
ttatelots  a  succédé  à  l'^pareil  pompeux  de  l'holocauste,  et 
la  libation  joyeuse  a  remplacé  le  sacrifice  de  sang. 

En  face  de  Kullan  on  aperçoit  une  colline  couverte  de 
verdure^  qu'on  appelle  la  colline  d'Odin  :  c'est  là^  dit-^n , 
que  le  dieu  Scandinave  a  été  enterré.  Mais  on  n'y  voit  que 
le  tombeau  du  conseiller  d'fiiat  Schimûieloianni  qui  était 
un  homme  fort  paisible ,  très-peu  soucieux ,  je  crois ,  de 
monter  au  Valhalla  et  de  boire  le  rmôd  avec  les  valkyries. 
Cependant  une  enceinte  d'arbres  protège  rendnût  où  les 
restes  du  dieu  suprême  ont  été  déposés  ,*  une  sourœ  d'eau 
limpide  y  coule  avec  un  doux  murmure.  Les  jeunes  filles 
des  environs,  qui  connaissent  leur  mythologie  ,  disent  que 
c'est  la  vraie  source  de  la  sagesse ,  la  source  de  Mimer, 
pour  laquelle  Odin  sacrifia  un  de  ses  yeux.  Dans  les 
beaux  jours  d'été  elles  y  viennent  boire,  et ,  par  hasard , 
les  jeunes  hommes  y  viennent  aussi ,  et  la  source  de  Mi* 
mer  entend  de  charmantes  confidences.  Si  ce  n'est  pas 
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la  souf*ce  de  la  BUgefiBe,  c'est  au  moîhs  un  philtre  d'amour 
qui  edt  la  eausô  de  beaunîoup  de  mariages  daus  le  pays. 

Ceux  qui  aiment  la  poésie  ne  s'éloigneront  pas  d*Else- 
neur  sans  visiter  une  autre  colline  consacrée  aussi  par  une 
tombe.  Au-de6sus  d*un  des  plus  riants  châteaux  de  la  Sée** 
land ,  au-dessus  de  Mùriêfû'gsî  y  on  entre  par  une  avenue 
étroite  dans  un  bois  de  hêtres,  qui^  d'un  côté,  s'ouvre  sur 
la  mer,  et  de  l'autre  sur  une  grande  plaine.  Là  on  aperçoit 
trois  rocs  informes,  posés  l'un  sur  l'autre,  et  autour  de  ce 
monument  grossier  quatre  pierres  carrées ,  où  les  voya-» 
geurs  viennent  s'asseoir  :  c^est  là  que  repose  l'ombre  mé- 
lancolique de  Hamlet»  Si ,  comme  le  disent  quelques  incré-* 
duleS)  cette  tradition  dU  peuple  est  fausse,  aucun  lieu 
cependant  ne  pouvait  être  mieux  choisi  pour  lui  donner  un 
caractère  de  vraisemblance.  Ce  bois  est  sombre  comme  là 
pensée  de  deuil  qui  régnait  dans  le  cœur  de  Hamlet.  On  n'y 
trouve  qu'une  lumière  incertaine  ;  on  n'y  entend  que  le 
souffle  de  la  brise  dans  le  feuillage,  ou  le  mugissement  de 
la  tempête  sur  les  vagues.  Près  de  là  est  lademeure  élégante, 
la  demeure  royale^  où  le  monde  chante,  danse,  s'étourdit j 
tandis  que  l'âme  de  Hamlet  dort  dans  sa  solitude,  le  me  suis 
assis  là  un  soir,  et  11  me  semblait  que  Shakspeare  y  était 
venu  aussi,  taht  îî  avait  sa  se  rendre  l'interprète  fidèle  de 
cette  poésie  du  Nord.  Je  me  suis  penché  sur  cette  pierre 
froide,  comme  pour  demander  à  Hamlet  S'il  avait  trouvé  le 
dernier  mot  de  l'énigme  qu'il  voulait  résoudre,  et  j'ai  cueilli 
en  m'en  allant  une  des  fleurs  pâles  qui  croissent  autour  de 
son  tombeau.  Ophélia  aurait  pu  la  mettre  dans  sa  couroimë. 


II 


La  Séeland  est  une  terre  plate ,  couverte  de  champs  de 
blé  et  de  forêts ,  la  terre  la  plus  riante  et  la  plus  féconde 


124  LETTRES  SUR  LE  NORD. 

des  contrées  du  Nord.  Au  printemps ,  je  l'avais  quittée 
verte  comme  la  mer  qui  l'entoure  ;  je  l'ai  revue ,  en  au- 
tomne y  avec  ses  arbres  chargés  de  fruits ,  et  ses  larges 
plaines  dorées  par  le  soleil.  Cette  année,  le  ciel  du  Nord 
n'a  pas  trompé  l'espoir  du  paysan.  La  pluie  est  venue  à 
temps  humecter  son  grain,  et  les  trois  mois  d'été  ont  mûri 
sa  moisson.  Dans  cette  heureuse  époque  de  récolte,  les 
environs  de  Copenhague  présentait  un  coup  d'œil  char- 
mant. Toute  la  campagne  sourit  aux  regards  de  ceux  qui 
l'ont  patiemment  cultivée.  De  distance  en  distance ,  on 
aperçoit  la  ferme  qui  ouvre  déjà  les  portes  de  son  enclos 
pour  recevoir  la  moisson  qui  va  venir.  Le  laboureur  part 
de  bon  matin,  fauche  son  sillon  et  se  repose  à  midi,  entre 
la  cruche  de  bière  qui  renouvelle  ses  forces  ,  et  sa  jeune 
femme ,  qui ,  à  la  vue  de  tant  de  beaux  épis  couchés  par 
terre ,  compte  les  joies  de  la  nouvelle  année.  Sur  la  col- 
line ,  on  aperçoit  l'église  du  village  avec  ses  murailles 
blanches  et  sa  ceinture  d'arbres.  A  la  fin  de  leurs  tra- 
vaux ,  les  paysans  y  accourent  gaiement ,  et  la  caisse  des 
pauvres  deviendra  plus  riche,  et  les  jeunes  filles  porte- 
ront plus  de  fleurs  sur  les  tombes  du  cimetière;  car, 
dans  ces  jours  de  prospérité ,  les  pauvres  doivent  avoir 
leur  part  des  dons  de  Dieu ,  et  les  morts  ne  doivent  pas 
être  oubliés.  Près  de  l'église  est  le  presbytère ,  qui  s'as- 
socie aux  travaux  du  laboureur,  à  ses  craintes  et  à  ses 
espérances.  Dans  chaque  paroisse ,  le  prêtre  danois  a  sa 
ferme  et  son  champ.  Il  élève  des  bestiaux ,  il  cultive  la 
prairie.  Gomme  il  est  ordinairement  l'homme  le  plus  éclairé 
du  village ,  il  étudie  les  divers  systèmes  d'agriculture ,  il 
importe  dans  son  domaine  les  nouvelles  découvertes  ;  il 
donne  l'exemple  des  théories  par  la  pratique,  et  les  paysans 
le  suivent  ;  il  exerce  ainsi  sur  toute  la  paroisse  une  double 
influence ,  celle  du  prêtre  et  celle  du  cultivateur.  Cette 
communauté  d'intérêts  matériels  établit  un  lien  étroit 
entre  lui  et  ses  paroissiens.  Sa  fortune  est ,  comme  la  leur. 
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soumise  à  toutes  les  variations  de  Tatmosphère.  Il  re- 
doute comme  eux  Torage,  et  comme  eux  il  bénit  les  beaux 
jours. 

Non  loin  de  là ,  sur  la  grande  route  de  Copenhague , 
les  charrettes  des  paysans,  les  voitures  de  la  bourgeoisie, 
le  gig  et  le  vinerpogen  passent  et  se  succèdent  sans  cesse. 
Le  samedi  et  le  dimanche,  surtout,  sont  deux  grands  jours 
pour  les  loueur^  de  chevaux  et  les  maîtres  de  poste.  Les 
hommes  du  Nord  ont  encore  un  saint  respect  pour  le  di- 
manche. A  leurs  yeux,  c'est  presque  une  profanation  que 
de  rester  ce  jour-là  enfermé  dans  les  murailles  d'une  ville, 
quand  la  nature  s'épanouit  au  dehors  comme  un  champ 
de  fleurs.  Ce  jour-là  il  faut  qu'ils  dînent  en  plein  air, 
qu'ils  se  reposent  sur  la  mousse  des  forêts ,  qu'ils  fument 
leur  pipe  sous  un  rameau  de  chêne.  Ce  jour-là  les  bluets 
tombent  avec  amour ,  comme  la  violette  de  Goethe ,  aux 
pieds  de  la  jeune  fille  qui  les  regarde ,  et  les  oiseaux 
des  bois  se  taisent  pour  entendre  chanter  une  romance 
d'OEhlenschlâger,  mise  en  musique  par  Weise. 

Dans  ces  excursions  d'été,  les  habitants  de  Copenhague 
vont  fréquemment  jusqu'à  Roeskilde.  Il  y  a  là  deux  grands 
points  d'attraction  pQur  les  gastronopies  et  les  artistes  : 
1  auberge  du  Prince  et  l'église. 

L'auberge  du  Prince  est  renommée  par  ses  carbonades 
de  mouton  et  ses  turbots.  Le  mattre  de  la  maison  est  un 
personnage  important,  car  il  commande  dans  la  ville  le 
corps  des  pompiers.  On  ôte  humblement  son  chapeau  pour 
lui  demander  le  menu ,  et  on  l'appelle  :  Monsieur  le  capi* 
taine.  Quand  il  raconte  qu'il  a  lui-même  hébergé  les  dé- 
putés de  Roeskilde,  on  doit  s'estimer  heureux  d'être  assis 
à  sa  table,  et  quand  il  se  montre  en  uniforme,  le  sabre  au 
côté,  le  chapeau  sur  l'oreille,  il  est  impossible  de  ne  pas 
trouver  son  vin  excellent. 

L'église  est  l'un  des  plus  anciens  monuments  du  Nord. 
Elle  fut  fondée  au  conamencement  du  xi*  siècle  par  l'évêque 
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Guillaume ,  dont  le  hùm  occupe  une  plaôe  honorable  âtns 
les  annales  dtl  Danemark.  C'était  un  homme  d'un  caractère 
noble  et  d'une  rare  énergie.  Quelque  temps  après  que  son 
église  fut  bâtie,  le  roi  Canut  la  profana  par  un  meurtre. 
Le  dimanche  suivant,  lorsqu'il  se  présenta  à  la  porte  du 
sanctuaire  pour  assister  au  service  religieux,  Guillaume 
marcha  à  sa  rencontre  et  lui  interdit  l'entrée  du  temple. 
Les  hommes  d'armes  qui  entouraient  Canut  tirèrent  le 
glaive  pour  tuer  le  téméraire  prélat  ;  mais  le  roi,  recon-^ 
naissant  sa  faute,  sé  jeta  la  face  contre  terre,  pleura  et 
demanda  pardon. 

Guillaume  aimait  le  roi,  et  11  ne  s'était  pas  décidé  sans 
peine  à  le  punir  rigoureusement.  Un  jour  on  vint  lui 
annoncer  que  Canut  était  mort  en  Jutland  ;  il  sentit  qu'il 
ne  lui  survivrait  pas  longtemps,  fit  préparer  deux  tombes 
dans  l'église  et  s'en  alla  aunievant  des  hommes  qui  ap- 
portaient le  corps  du  roi.  Quand  il  les  vit  venir,  il  s'a* 
genouilia,  joignit  les  mains  sur  sa  poitrine,  et,  lorsqu'on 
voulut  le  relever,  il  était  mort*. 

Cette  église  de  Roeskilde  est  comme  notre  Saint-Denis  ; 
c'est  là  que  les  souverains  de  Danemark  ont  choisi  leur 
dernière  demeure.  Là  reposent  sept  générations  de  rois  ; 
là  sont  enterrés  les  siècles  de  barbarie  et  les  siècles  de 
civilisation.  SoUs  la  grande  nef  on  a  creusé  une  vaste 
tombe  fermée  par  des  barreaux  de  fer,  éclairée  à  peine 
par  quelques  rayons  de  Imnière  ;  c'est  là  que  sont  leSvCer* 
cUeils.  Au  milieu  du  chœmr,  sous  les  arcades,  dans  les 
chapelles ,  s'élèvent  les  monuments  en  marbre,  les  urnes 
ciselées,  les  catafalques  enrichis  de  dorures,  les  tombeâ 
chargées  de  bas-^reliefs  pompeux  ou  d'inscriptions ,  reste 
de  royauté  sous  la  main  de  la  mort,  dernier  rêve  d'orgueil 
au  milieu  du  néant.  QuelqueS'^uns  de  ces  monuments  sont 
des  œuvres  magnifiques,  exécutées  en  Italie  et  transpor- 

1.  tloetkilde  Donikirkei  Historié. 
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iêêê  k  gtâMs  frais  èû  Danemark.  L'église  du  vénérable 
évêque  Guillâtime  n'a  pad  été  ââsez  large  pour  les  contenir. 
Il  â  fallu  y  joindre  des  chapelles.  De  toutes  ces  tombes  de 
souverainâ,  la  plus  modestd  est  celle  de  Chrétien  IV.  De 
tous  les  rois  qui  sont  enterrés  là,  c'était  aussi  le  plus 
grand. 

L'église  est  bâtie  dans  ee  beau  style  byzantin  dont  la 
majestueuse  simplicité  s'accordait  Si  bien  avéo  celle  des 
premiers  temps  du  christianisme;  La  nef  principale  est 
large  et  élevée  ■  les  deux  nefs  latérales  sont  surmontées 
d'une  galerie  circulaire  ;  le  choôur  est  arrondi  et  détaché 
du  reâtë  de  Tédificef  comme  on  le  voit  encore  dans  plu- 
sieurs églises  du  Midi,  toute  cette  construction  est  d'une 
grâce ,  d'une  harmonie  parfaite.  Mais  je  ne  sais  quel  mal* 
heureux  artiste  a  eu  un  jour  la  déplorable  idée  de  vouloir 
l'etnbellir j  et  sur  lés  parois  de  la  nef)  sur  les  contours  de 
la  voûtej  il  a  peint  dés  bouquets  de  fleurs  et  des  rameaux 
d'arbrés*  Le  caractère  dé  cet  édifice  byzantin  a  été  ainsi 
dénaturé,  le  plafond  de  cette  église  ressemble  maintenant 
à  celui  d'une  auberge  hollandaise^  Le  mauvais  exemple  a 
fait  des  progrès ,  et  la  jolie  petite  égliëe  de  Ringsted  et 
l'ancienne  chapelle  de  Sorô  ont  été  ainsi  peintes  en  vert  et 
en  jaune  i 

Près  dô  la  ville  de  Rôeskilde  est  la  baie  d'Issefiord, 
célèbre  dans  les  sagas  d'Islande  j  datis  les  chroniques  de 
Danemark.  Elle  a  été  autrefois  traversée  par  les  navires 
des  combattants  qui  allaient  au  loin  chercher  la  gloire 
et  les  dangers  i  Le  cri  de  guerre  a  retenti  sur  ses  rives,  et 
les  scaldes  l'ont  chantée.  Elle  est  maintenant  silencieuse 
et  déserta.  Elle  a  vu  s^élever  sur  ses  bords  h  forteresse 
de  Leire^  la  demeure  des  vieux  rois.  A  présent  Leire  est 
détruit,  on  n'en  trouve  môme  plus  de  traces,  et  l'onde 
d'Issefiord  baigne  les  murs  de  Roeskilde,  soupire  au  pied 
des  tours  de  l^église^  et  semble»  dans  ses  soupirs,  regretter 
les  héros  qu'elle  fe  connus  et  les  rois  qu'elle  a  bercés. 
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Cette  baie  a  eu  ses  traditions  païennes  et  ses  traditions 
religieuses.  On  raconte  qu'il  y  avait  là  jadis  un  monstre 
effroyable  à  qui  l'on  devait  livrer  régulièrement  une  vic- 
time humaine.  Quand  l'église  de  Roeskilde  fut  fondée, 
deux  chanoines  allèrent  à  Rome  demander  des  reliques,  et 
d'abord  ils  ne  savaient  trop  laquelle  choisir,  car  le  pape 
leur  avait  ouvert  ime  grande  chapelle,  et  il  y  avait  là  des 
reliques  de  vierges,  des  reliques  d'apôtres  et  de  martyrs. 
Mais,  au  milieu  de  la  nuit,  l'un  d'eux  eut  une  vision  ;  il  vit 
apparaître  saint  Lucien,  qui  s'ofirit  à  lui  pour  être  le  patron 
de  la  métropole  danoise.  Le  lendemain,  il  prit  la  tète  du 
saint  et  se  mit  en  route  avec  son  compagnon.  Au  moment 
où  ils  entraient  dans  le  golfe  d'Isseôord,  les  vagues  se 
soulevèrent,  l'onde  vomit  sur  ses  bords  une  écume  verte, 
et  le  monstre  apparut  avec  sa  gueule  enflammée  et  sa 
longue  queue  couverte  d'écaillés  comme  une  tortue.  Les 
chanoines  le  laissèrent  arriver  jusqu'auprès  du  navire,  et 
au  moment  où  il  ouvrait  ses  deux  larges  mâchoires  pour 
engloutir  tout  à  la  fois  la  cargaison  et  l'équipage.  Us  lui 
montrèrent  la  tète  du  saint.  Le  dragon  d'Isseôord  poussa 
un  mugissement  horrible,  puis  se  précipita  au  fond  dès 
eaux,  et  jamais  on  ne  l'a  revu. 

Les  rives  d'Issefiord  sont  nues  et  sablonneuses.  C'est 
une  lande  sauvage  au  milieu  d'un  jardin  dç  fleurs.  D'ici 
jusqu'à  Sorô,  toute  la  campagne  présente  l'image  delà  joie 
et  de  la  prospérité.  Le  long  de  la  route,  je  ne  me  lassais 
pas  de  voir  les  maisons  de  laboureurs  souriant  au  milieu 
de  leur  enclos  vert,  comme  celles  de  Normandie,  les  mois- 
sonneurs penchés  sur  leurs  faux,  les  femmes  glanant  le 
long  des  sillons,  et  les  gerbes  de  blé  debout  dans  la  plaine 
et  rangées  sur  deux  lignes  comme  une  armée.  Quand  nous 
arrivâmes  à  l'église  de  Pédersborg ,  celui  qui  me  servait 
de  guide  dans  cette  promejiade  romantique  me  ût  monter 
au  haut  de  la  colline.  De  là  nos  regards  plongeaient  sur 
la  vallée.  Les  champs  étaient  parsemés  d'ouvriers,  les  fo- 
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râts  de  hêtres  inondées  de  lumière ,  et  quatre  lacs  voisins 
l'un  de  l'autre  réfléchissaient  dans  leurs  bassins  d'argent 
Tazur  du  ciel. 

Cette  terre  de  Sorô  est  la  terre  classique  du  Danemark. 
Là  fut  la  première  école  latine  de  la  Séeland,  là  ont  vécu 
les  premiers  historiens  du  Nord.  Un  chevalier  de  la  con- 
trée partait  pour  une  longue  expédition  ;  sa  femme  était 
enceinte,  et  il  lui  dit  :  «  Si  tu  mets  au  monde  une  fille,  tu 
feras  construire  une  flèche  en  pierre  sur  notre  église  ;  si 
tu  me  donnes  un  fils,  tu  feras  bâtir  une  tour.  »  Le  chevalier 
part,  il  combat  vaillamment,  il  se  couvre  de  gloire,  il  re- 
vient avec  joie  vers  son  pays  natal,  et  de  loin,  au-dessus 
de  son  église  aimée,  il  aperçoit  deux  hautes  tours  dorées 
par  le  soleil.  «Oh!  bénie  soit,  dit-^il,  la  digne  femme 
danoise  qui  m'a  donné  deux  fils  !  »  Ces  deux  fils,  c'étaient 
l'évéque  Absalon  et  son  frère  Eric. 

Absalon  naquit  en  1128.  Il  fut  nommé,  en  1158,  évéque 
de  Roeskilde,  et  en  1178  archevêque  de  Lund.  Il  fut  le 
ministre  de  Valdemar  l*'  et  de  ses  deux  successeurs.  Il  fut 
pendant  cinquante  ans  l'homme  le  plus  puissant  du  Nord, 
et  sa  puissance,  il  l'employa  à  agrandir  son  pays  et  à  l'éclai- 
rer. C'est  par  ses  ordres  que  l'abbé  Guillaume  de  Paris, 
qui  était  renommé  pour  sa  science  théologique,  vint  se 
fixer  en  Danemark.  C'est  par  ses  ordres  que  Saxo  Gram- 
maticus  écrivit  les  annales  de  Danemark.  Quand  il  mourut, 
il  institua  un  legs  particulier  pour  qu'un  professeur  de 
Sorô  travaillât  constamment  à  recueillir  les  chroniques 
nationales.  £n  même  temps  qu'il  cherchait  à  propager  au* 
tour  de  lui  le  goût  de  l'étude ,  il  combattait  au  dehors  la 
barbarie  et  la  superstition.  Il  entreprit  une  expédition  dans 
l'île  de  Rùgen,  pour  renverser  une  idole.  Des  missionnaires 
chrétiens  étaient  venus  au  x*  siècle  dans  cette  île,  et  y 
avaient  prêché  l'Evangile.  Leurs  leçons  furent  écoutées 
favorablement  par  le  peuple.  Us  firent  des  prosélytes,  ils 
bâtirent  une  église,  et,  quand  ils  s'en  retournèrent,  les  ha- 
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bitaats  dfi  Rugan  adoraient  le  Christ*  et  s'étaient  choisi 
saint  Vit  pour  patron.  Mais  peu  à  peu  le  vrai  dogme  s'al- 
téra dans  leur  souvenir.  L'idolâtrie  reparut.  Les  coutumes 
du  paganisme  remplacèrent  les  pratiques  chrétiennes.  Hs 
firent  de  saint  Vit  une  divinité  monstrueuse  qu*ils  nom-^ 
maient  Svannevite,  et  k  laquelle  ils  offraient  des  s^cri-^ 
fiées  humains,  Absalon  pénètre  au  sein  de  leur  pays, 
renverse  leurs  temples ,  brûle  leurs  Idoles.  Le  peuple, 
voyant  que  les  dieux  en  qui  il  avait  confiance  n'avaient  pu 
se  défendre,  les  renia  comme  des  dieux  lâches  et  impuis-^ 
sants,  et  adopta  le  christianisme. 

Ce  ne  fut  pas  la  seule  expédition  du  digne  évèque  de 
Roeskilde.  Il  était  b.  la  fois  prêtre,  homme  d'Etat,  soldat 
de  terre  et  marin.  Dans  les  moments  de  danger,  en  l'absence 
du  roi,  il  se  mettait  lui-même  à  la  tête  des  troupes  et  les 
conduisait  au  combat.  Il  joignait  à  un  coup  d'ceil  ferme,  à 
une  rare  intelligence,  un  grand  amour  du  travail  et  une 
merveilleuse  shnplicité.  Si  ses  devoirs  de  prélat  ou  ses 
fonctions  de  ministre  lui  laissaient  une  heure  de  loisir,  il 
la  consacrait  aux  exercices  manuels.  Il  mourut  à  Lund,  en 
1201,  et  fut  enterré  à  Sorô.  On  Ta  trouvé  dans  un  cercueil 
de  plomb,  revêtu  de  ses  habits  religieux,  l'anneau  épisco- 
pal  au  doigt  et  la  crosse  d'argent  à  côté  de  lui.  Il  mourut 
puissant  et  honoré ,  et  le  souvenir  de  ses  hautes  qualités 
s'est  maintenu  intact  à  travers  les  siècles. 

La  famille  d' Absalon  avait  fondé  l'école  latine  de  Sorô. 
L'évéque  la  protégea  de  tout  son  pou¥oir  et  l'agrandit.  Au 
xm*  siècle,  le  cloître  des  Bernardins,  auquel  cette  école 
appartenait,  était  déjà  fort  riche.  C'était  là  que  les  nobles 
trouvaient  un  asile  dans  leurs  voyages.  Les  religieux  étaient 
obligés  de  les  recevoir,  de  leur  donner  pendant  plusieurs 
jours  un  lit,  des  vivres  et  de  la  bière.  Plusieurs  fois  les  rois 
de  Danemark  s'y  arrêtèrent  aussi  et  payèrent  par  de  ri- 
ches présents  Thospitalité  qu'ils  y  avaient  reçue.  En  1 586, 
Frédéric  II  y  établit  une  grande  école,  qui,  v^s  le  milieu 


PAYSAGES  DANOIS.  131 

du  xvn^  siècle,  tomba  en  décadence,  et  fut  rétablie  sous 
le  vègM  ds  Frédéric  V,  Trois  fois  elle  fut  relevée  par  une 
maia  royale,  trois  fois  elle  retomba  dans  l'inaction.  Elle  a 
pris  pour  armoirie  un  phénix  renai^ant  de  ses  cendres» 
Elle  oe  pouvait  trouver  un  emblème  plus  exact  de  sa  des- 
tinée. Enfin,  au  commencement  de  ce  siècle,  le  phénix  i^ 
de  nouveau  ouvert  »q&  ailes;  l'école  latine  de  Sorô  a  repris 
une  nouvelle  ardeur,  l'académie  a  juré  qu'elle  ne  mourrait 
plim.  Dieu  sait  si  elle  tiendra  son  serment, 

Gdtte  académie  est  l'un  des  plus  beaux,  l'un  des  plus 
riches  établissements  scientifiques  qui  existent  en  Europer 
A  cinq  ou  six  lieues  de  distance,  tout  ce  que  l'œil  découvre 
au  oprd  et  au  midi,  enclos  et  forêts ,  jardins  et  métairies, 
tout  cela  lui  appartient.  C'est  la  maîtresse  souvei^aine  du 
district,  c'est  h  grande  dame  devant  laquelle  les  paysans 
et  lee  juges  courbent  respectueusement  la  tête.  Elle  a  un 
inspecteur  qui  ne  sort  que  dans  une  voiture  à  quatre  che« 
vaux,  comme  un  prince  du  sang,  et  un  directeur  qui  est 
payé  pomme  un  préfet  SUe  a  fait  b&tir  pour  ses  élèves  un 
édifice  splendide,  tel  que  beaucoup  de  rois  seraient  heu** 
reux  d*en  faire  leur  palais.  Hais  ce  luxe  semble  effrayer 
les  pères  de  Camille ,  et  ils  préfèrent  envoyer  leurs  enfants 
dsn£  les  modestes  gymnases  des  petites  villes,  L'académie 
a  100  QOO  écus  de  re^te,  et  elle  ne  compte  pas  plus  de 
soixante  élèves^ 

L'église  est  Tancien  édifice  du  cbltre.  Elle  est  bâtie  sur 
le  même  plan  que  celle  de  Eoeskilde,  mais  bariolée  plus 
grossièrement  ençoror  L'autel  est  orné  d'un  bon  tableau 
représentant  la  Gène,  On  dit  que  le  peintre  avait  d'abord 
voulu  prendre  pour  modèles  les  professeurs  de  Sprô;  ce^ 
pendant,  comme  aucun  d'eux  ne  voulait  représenter  Judas, 
il  choisit  ses  apfttres  parmi  les  paysans  de  la  Séeland;  l'un 
d'eux,  qui  se  flAttait  d'être  philosophe,  accepte  bravement 
le  rôle  d'Iseairipte;  mais  quand  le  tableau  fut  achevé,  il  vit 
apparaître  pmdaat  la  suit  le  vrai  Judas,  qui  lui  tendit 


132  LETTRES  SUR  LE  NORD. 

amicalement  la  main  et  le  remercia  d'avoir  bien  voulu 
prendre  sa  place.  Le  pauvre  paysan,  qui  ne  s'attendait  pas 
à  cette  apparition,  fut  si  effrayé  d'une  telle  amitié,  qu'il 
en  mourut  deux  jours  après. 

La  ville  est  tout  entière  soumise  au  régime  académique  ; 
l'ouvrier  travaille  pour  l'académie,  le  marchand  est  patenté 
par  l'académie,  le  bourgeois  se  croit  ennobli  s'il  fréquente 
un  membre  de  l'académie.  Les  professeurs  sont  les  patri- 
ciens de  cette  oligarchie  littéraire,  et  le  directeur,  est  leur 
consul.  Dans  cet  état  d'organisation,  la  nature  elle-même 
est  devenue  scolastique.  La  forêt  de  hêtres  qui  protège  les 
maisons  de  Sorô  s'appelle  l'allée  des  Philosophes,  et  la 
colline  qui  s'élève  au  delà  du  lac  se  nomme  modestement 
le  Parnasse. 

Esrum  était  jadis  un  couvent.  La  civilisation  en  a  fait 
une  prison,  une  prison  au  bord  du  lac,  au  milieu  des  bois. 
Au  printemps,  rien  n'est  plus  beau  que  de  voir  cette  vaste 
forêt  de  chênes  où  mille  oiseaux  chantent ,  où  mille  fleurs 
s'épanouissent,  et  ce  lac  aux  vagues  transparentes,  par- 
semé de  nénufars  et  couronné  de  roseaux.  Mais  qu'elle  est 
triste,  la  prison  d'où  le  captif  entrevoit  autour  de  lui  tant 
d'êtres  libres  et  tant  de  gaieté!  Mieux  vaut  la  prison  des 
grandes  villes,  la  prison  des  rues  sombres  où  l'aspect  du 
dehors  ne  séduit ,  comme  à  Esrum ,  ni  le  regard  ni  la 
pensée.  Quand  nous  passâmes  au  pied  de  cette  maison 
bardée  de  fer,  un  jeune  homme,  suspendu  aux  barreaux 
de  la  fenêtre,  resta  longtemps  l'oeil  fixé  sur  nous,  le  visage 
morne  et  silencieux;  puis,  au  moment  où  nous  allions 
partir,  il  chanta  cette  chanson  d'Andersen  :  «  Je  rêvais  que 
j'étais  un  petit  oiseau.  » 

Jeg  drômde  at  jeg  var  en  lille  Fugl. 

Je  n'ai  jamais  entendu  de  chant  plus  plaintif  sur  une  terre 
plus  riante.  C'était  un  paysan  de  la  Séeland  qui  s'était  battu 
un  jour  de  fête  et  qui  avait  blessé  son  adversaire.  La  char- 
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rette  du  laboureur  qui  passait  au  pied  de  la  prison  lui  rap- 
pelait celle  de  son  père,  et  la  barque  de  pécheur  qui  flot- 
tait sous  ses  yeux  le  faisait  souvenir  de  ses  travaux  de 
jeune  homme.  Si  la  justice  voulait  faire  un  acte  de  com- 
misération pour  ce  malheureux,  elle  le  placerait  dans  une 
maison  où  l'on  ne  voit  ni  charrettes  de  laboureur  ni  bar- 
ques de  pêcheiu». 

A  une  lieue  de  là  est  un  des  plus  jolis  châteaux  danois. 
C'est  un  monument  de  pacification  construit  après  une  des 
long[ues  guerres  du  Danemark  avec  la  Suède.  C'est  Fre- 
densborg.  Frédéric  IV  y  a  placé  lui-même  l'image  du 
temple  de  Janus,  et  les  grands  rameaux  de  hêtres  qui 
l'ombragent,  et  les  vertes  pelouses  qui  l'entourent,  dispo- 
sent à  la  rêverie  et  aux  idées  paisibles.  La  Fontaine  eût 
pu,  comme  au  bois  de  Boulogne,  s'y  asseoir  tout  le  jour 
pour  songer  à  une  charmante  fable,  et,  par  un  beau  matin 
d'été,  Virgile  y  eût  peut-être  oubUé  les  champs  féconds  de 
Mantoue. 

Les  appartements  du  château  sont  abandonnés  et  tom- 
bent en  ruine.  Les  rois  n'y  viennent  plus.  Quelques  ta- 
bleaux intéressants  parent  cependant  encore  cette  char- 
lûante  demeure.  C'est  là  que  j'ai  vu  pour  la  première  fois 
le  portrait  de  Charles  XII  avec  sa  veste  bleue,  son  baudrier 
jaune  et  sa  longue  épée,  tel  qu'il  était  lorsqu'il  soutenait 
avec  tant  de  fierté,  ou  les  attaques  de  l'armée  russe,  ou  les 
menaces  du  pacha  turc. 

Le  parc  est  à  moitié  coupé  par  pentes  irréguUères , 
comme  un  parc  anglais,  et  traversé  par  de  larges  allées  de 
charmille,  comme  le  parc  de  Versailles.  Au  milieu ,  il  est 
partagé  par  une  large  enceinte  de  tilleuls,  et  sur  trois  ga- 
leries circulaires  de  gazon  on  aperçoit  trois  cents  statues 
en  pierre  représentant  les  Norvégiens  de  chaque  district 
avec  leur  costume  particulier.  Là  est  le  prêtre  qui  marche 
en  tête  de  la  paroisse,  le  vieillard  chef  de  la  famille,  le 
paysan  avec  sa  faux  de  moissonneur,  et  la  jeune  femme 
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avec  s^  couronne  de  fiancée  ou  ^OA  vPilQ  d'éppui^e.  lies 
statues  sont  roides,  leurs  yêtejnents  ^ctot  lourds,  m^s  elles 
out  un  caractère  i^  vérité  authentique,  Cette  galerie  avait 
été  formée  autrefois  coipmp  pour  rappeler  aux  rois  de  Da- 
nemark:, qu^nd  ils  pass^iept  daps  ce  jardin,  l'une  des 
belles  parties  de  leur  royaupip.  C'étaient  les  députés  muets 
d'une  contrée  qu'ils  devaient  défendre  et  aimer.  Mainte- 
naixt  altes  ftô  peuvent  éyeiller  au  fond  des  cœurs  danois 
qu'un  sentiment  de  regret,  c^r  elles  SQut  là  comme  les  té- 
moins impaobiles  d'un  temps  beureu^  qui  u'e?iste  plus, 
Elles  riepréseutent  une  uation  qui  a  été  vioLsmment  sé- 
parée du  Qan^marl^.  SUes  étaient  autrefois  ici  dans  leur 
patriie;  elles  sont  maintenant  comme  eu  exil?  Les  hommes 
qui  out  rédigé  le  traité  de  Kiel,  qui  out  doùué  la  Norvège 
à  la  Suède,  auraieut  dû  prendre  pitié  de  ces  statues  et  les 
envoyer  à  Stockholm  dans  le  jardin  de  Rosendal. 

Si  da  là  on  descend  jusqu'au  b^  de  U  colline,  tout^ 
trace  du  château,  toute  trace  d'habitation  disparaît.  On 
n'aperçoit  plus  que  la  forêt  de  hêtres,  la  pelouse  touffue  et 
le  lac  au  milieu  du  bois.  Rien  ue  trouble  la  sérénité  de  ce 
paysage  ;  le  feuillage  tremble  à  p^ine  sous  le  vent  léger  qui 
l'effleure;  l'eau  du  laç  est  bleue  comtne  l'azur  du  ciel, 
transparente  commo  le  cristal;  les  arbres  qui  l'eutourent 
s'y  ratent  avec  tous  leurs  rameaux,  et,  quand  le  soleil  sa 
couche  au  milieu  d^  cette  riante  enceinte,  chaque  flot  du 
lac  étincelle,  et  chaque  feuille  d'arbpe  est  dorée  conamjç 
dans  un  palais  de  fées. 

Nous  quittâmes  le  soir,  très^'tard,  la  demeure  de  Chré- 
tien yjl.  Nous  traversâmes  une  vastp  forêt  de  chênes.  La 
hutte  du  b^^hsron  était  fsrmée ,  et  l'oiseau  dormait  daus 
son  nid.  La  route  que  nous  suivions  avait  un  aspect  mys- 
térieux et  solennel  :  tantôt  les  arbres  se  dessinaient  au  loin 
sous  les  formes  les  plus  étranges  ;  tantôt  ils  s'élevaient  d^ 
chaque  côté  de  la  rpute  comme  des  colonnes  mi^jestui&uses, 
ou  se  penchaient  sur  notre  tête  avec  \j^n  bruit  pUintif.  Le 
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ciel  était  bleu  par  întervâlles  et  voilé.  Parfois  dê§  flots  de 
lumière  inondaient  les  rameaux  de  chêne ,  j^uis  un  nuâge 
passait  stlr  le  distjuô  dé  la  lUne ,  et  tout  rentrait  dans 
l'obscurité.  Mon  compagnon  de  voyage  dormait  d'un  pro- 
fond sommeil,  6t  le  cocher,  à  moitié  assoupi  sur  son 
siège ,  laissait  lés  chevaui  suivre  nonchalaffimeût  leut 
route.  J'étais  seul  dans  Une  de  ces  heures  de  recueille-* 
înent,  où  noià  souvètiii's  6è  repréëéûtent  à  nous  sous  de» 
coulëtlrs  plus  viVei3.  Je  songeais  aux  NotH  rortianê  du 
comte  Veifri ,  et  il  me  semblait  quë  j'étais  dans  une  dispo- 
sition d*esprît  aâse^  Convenable  pour  écrire  un  de  cas 
hymnes  en  prose  philosophiques  et  emphatiques.  Je  ve- 
nais de  voir  l'un  des  jardins  fléUris  de  la  monarchie  da- 
noise, et  il  était  triste  d'y  rédUeillir  les  ttàditioûs  du  passé. 
Cette  retraite  de  Fredensborg  avait  été  un  des  caprices  de 
ces  roîs  dont  le  sceptre  S'étendait  sur  les  déUX  rives  du 
Sund  et  sur  lés  cbUtréeS  les  plus  reculées  du  Nord.  Jadis 
on  y  avait  VU  des  fêtes  et  des  tournois  ,  les  princes  s'y 
étaient  rassemblés  avec  leurs  fedUrtlsâns  ,  et  les  chants  de 
joie  avaient  retenti  autour  du  lac.  Aujourd'hui,  toUt  est 
mbme  et  sllenôleux  ;  une  vieille  femme  ouvre  la  porte 
d'entrée ,  et  uû  enfant  montre  aux  étrangers  la  salle  d'au- 
dience déserte,  et  lé  tfôhe  inoccupé.  Jadis  on  avait  élevé 
ici  des  arcs  de  triomphe  ,  des  trophées  de  guerre;  L'arc 
de  triomphe  tombe  eU  ruine,  et  le  trophée  de  guerre  est 
oublié. 

J'en  étais  là  de  mes  réflejdons,  quand  le  cocher ^  réveillé 
par  uhe  seébusse  dé  la  Voiture,  leva  là  tête,  ouvrit  les  yeux 
et  me  montra  les  toturs  de  Frédériksborg. 

Ftêdériksbdrg  est  Une  magnifique  fantaisie  de  prince , 
un  palais  vénitien  dànS  un  paysage  du  Nord,  une  forteresse 
au  milieu  d'un  lac.  Frédéric  II  l'avait  commencé;  Chré- 
tien IV  l'acheVa.  Les  courtisans  ne  croyaient  pas  à  la  réali- 
sation de  son  projet  ;  ils  l'appelaient  un  caprice  d'enfant. 
Mais  il  n'était  pas  homme  à  se  laisser  ébranler  par  une 
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plaisanterie.  Il  éleva  son  édifice,  et,  pour  répondre  aux 
paroles  de  doute  des  hommes  qui  l'entouraient,  il  fit 
graver,  sur  la  porte  extérieure  du  château,  un  soulier 
d'enfant. 

Chrétien  IV  est  l'un  des  plus  grands  rois ,  l'un  des  rois 
les  plus  populaires  du  Danemark;  c'est  le  Henri  IV  de 
cette  contrée.  Comme  Henri  IV,  il  était  bon  et  brave; 
comme  lui  aussi ,  il  aimait  la  vie  joyeuse  et  galante.  Il  a 
eu  ses  Fleurette  et  ses  Gabrielle  d'Estrées,  ses  amours  de 
bourgeoises  et  de  grandes  dames.  Il  était  d'un  caractère 
généreux  et  en  même  temps  économe.  Lui-même  réglait, 
comme  un  honnête  fermier,  tous  les  comptes  de  sa  maison. 
Il  savait  au  juste  ce  que  lui  rapportait  chaque  viUe,  chaque 
province,  et  il  est  curieux  de  voir  dans  quels  détails  il 
entrait.  On  a  des  lettres  delui  où  il  dit  :  «  Il  faudra  faire  un 
habit  à  mon  fils ,  une  robe  à  ma  fille.  On  prendra  ici  du 
velours  et  là  de  la  soie  ;  un  de  mes  pourpoints  peut  être 
taillé  de  manière  à  servir  de  gilet;  on  trouvera  des  boutons 
dans  la  garde-robe  et  de  la  doublure  dans  l'armoire  verte  J  » 
Lorsqu'il  faisait  bâtir  Frédériksborg,  il  venait  lui-même 
chaque  semaine  payer  les  ouvriers,  et,  pour  amasser  l'ar- 
gent dont  il  avait  besoin,  il  avait  fait  construire  au  pied 
de  la  forteresse  une  cave  voûtée  et  fermée  par  de  fortes 
grilles.  Un  tuyau  étroit  descendait  de  sa  chambre  jusque 
dans  cette  cave ,  et,  chaque  fois  qu'il  avait  reçu  quelques 
sacs  de  rixdalers,  il  en  laissait  tomber  ime  partie  dans  le 
coffre  souterrain:  c'était  sa  caisse  d'épargne,  c'était  sa 
Casauba.  Il  avait  imaginé  aussi  un  singulier  moyen  de  se 
soustraire  aux  visites  importunes.  C'était  un  fauteuil  sus- 
pendu à  une  poulie  et  descendant  de  l'étage  supérieur  au 
rez-de-chaussée.  Quand  il  entendait  venir  les  courtisans 
ou  les  solliciteurs,  il  se  mettait  dans  son  fauteuil,  une 
trappe  se  refermait  sur  lui.  On  entrait  et  on  ne  trouvait 
personne;  le  roi  était  dans  son  jardin. 

En  1612,  la  reine  mourut ,  et,  trois  ans  après,  Chré- 
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tien  IV  résolut  de  se  marier  de  nouveau;  mais  il  avait  déjà 
plusieurs  enfants,  et  il  comprit  que,  s'il  épousait  une  femme 
du  sang  royal,  cette  union  amènerait  nécessairement  des 
rivalités  de  famille  dangereuses  et  des  troubles  dans  l'Etat. 
Il  épousa  donc  la  fille  d'un  de  ses  gouverneurs  et  lui  donna 
seulement  le  titre  de  comtesse.  Ce  mariage  ne  fut  pas  heu- 
reux. Chrétien  IV  bannit  de  sa  présence  la  jeune  femme 
qu'il  avait  aimée.  Quelques  historiens  accusent  la  comtesse 
d'avoir  manqué -à  ses  devoirs  de  mère  ;  d'autres  attribuent 
les  malheurs  qu'elle  éprouva  à  la  liaison  d'une  de  ses 
femmes  de  chambre  avec  le  roi. 

Comme  homme  d'Etat,  Chrétien  IV  avait  une  grande 
intelligence  des  affaires,  et  une  merveilleuse  activité.  11 
était  levé  chaque  jour  à  trois  heures  du  matin,  rédigeait 
lui-même  ses  ordonnances,  et  répondait  à  toutes  les  dé- 
pêches. 

Gomme  soldat,  il  se  signala  dans  plusieurs  circonstances 
par  son  coup  d'oeil  ferme  et  par  sa  bravoure.  Il  était  bon  g^ 
néral  et  intrépide  marin.  Ce  fut  lui  qui  conduisit  une  escadre 
au  cap  Nord ,  et  qui  commanda  ses  troupes  à  la  bataille  de 
Calmar.  Ce  fut  lui  aussi  qui,  en  1644,  attaqua  à  différentes 
reprises  la  flotte  suédoise.  Le  2  juin,  \me  balle  l'atteignit 
à  la  tête  et  lui  enleva  l'œil  droit  ;  ceux  qui  Iç  virent  chan- 
celer répandirent  le  désordre  autour  d'eux.  «  Le  roi  est 
mort,  cria-t-on.  —  Non,  dit-il,  le  roi  n'est  pas  mort.  »  Il 
reprit  avec  un  bandeau  sur  le  front  le  commandement  des 
navires  et  resta  à  son  poste  tout  le  temps  du  combat.  La 
nuit  sépara  les  deux  flottes. 

Il  était  remarquable  entre  les  hommes  de  sa  cour  par  sa 
force  physique  et  son  adresse  aux  exercices  du  corps.  Il 
ne  l'était  pas  moins  par  ses  connaissances  variées  et  son 
amour  pour  l'étude.  Il  avait  un  goût  prononcé  pour  l'ar- 
chitecture ,  et  possédait  à  un  haut  degré  la  théorie  des 
constructions  navales.  Les  grands  vaisseaux  de  guerre  du 
Danemark  furent  faits  d'après  des  modèles  tracés  de  sa 
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propt^é  main;  eu  même  temps  qu^il  calculait  les  dimeùsio&s 
d'une  frégate,  il  bâtissait  uhe  bourse  à  Gopetihague,  une 
église  en  Scanie,  utie  ville  en  Norvège. 

Dévoué  cothme  il  Tétait  àUx  îtttéréts  dé  son  pâifs,  il  chet'- 
cha  sans  cesse  à  dohtiër  plus  de  développement  àu  cotn- 
merce  du  Danemark,  à  étendre  ses  relations  au  déhofs. 
Ce  fût  dans  ce  but  qu'il  forma  le  ^ort  de  iGluckstàd,  fet  iju'il 
envoya  l'expédition  de  Munk  au  Groenland. 

Son  règne  ne  fut  pas  constamment  heureUi.  Plusieurs 
guerres  fatales  mirent  sofa  courage  à  de  rudes  épreuves , 
plusieurs  calamités  affligèrent  sott  royaume.  Mais  rien 
n'altéra  ni  la  vivacité  de  son  intelligence ,  ni  Téhergie  de 
son  caractère;  il  resta  grand  et  fort  comme  un  chêne  que 
la  foudre  sillonne  isâns  le  renvBrser.  Les  rois  le  prirent 
pour  arbitre,  te  peuplé  en  fit  sofa  hénôS.  Sa  faaémoii*é  s'est 
conservée  intacte  à  travers  l'espace  de  deux  siècles  ;  une 
auréole  de  gloire  iràyonfaè  sur  lés  souvenirs  qui  se  i^atta- 
chent  à  lui ,  et  dans  tout  le  Danemark  on  ëfatefad  ce  chant 
populaire  : 

Kong  Christian  stod  ved  hôien  mast. 

*  Le  i-oi  Ghrétiefa  est  debout  près  dû  màt  èïevê ,  dans  le 
tourbillon  et  dans  là  fuméfe.  îl  ifaâfaîe  son  glaivB  avec  tant 
de  force  qu'il  fend  le  casque  et  la  tété  des  Goths.  Les  armes 
des  ennemis ,  les  niâts  àô  leut^s  ûavîres,  tombefat  dans  le 
tourbillon  et  dans  la  ftiifaée.  «  Sauvons-ûoUô,  s*écrient4ls, 
«  sauve  qui  peut  !  Qui  de  fa'ous  aurait  la  foi*ce  de  lutter 
«  contre  Chrétien  de  Danemark?  » 

Frédériksborg  était  sa  demeuré  favorite,  il  s'usât  plu  à 
l'élever  sur  de  grandes  bases  et  à  l'embellir.  îl  a  lui-mêine 
enrichi  aveô  un  soin  pieux  le  sanctuaire  de  la  chapelle  et 
disposé  les  arabesques  et  les  fleurs  d'ivoire  qui  la  décorent. 
Lé  jardin  qui  entoure  cette  royale  habîtatîofa  est  vaste  et 
dessiné  avec  goût;  la  ville  est  élégante,  et  le  château,  avec 
ses  murailles  de  briqués  et  ses  tours  massives,  est  majes- 
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tueux  oomme  tin  vieul  pàUis  de  souvêr&in,  impôàatit 
commiô  ùûe  fortei*eèse.  Là  sont  encore  lès  grandes  Salleis 
d'âriîies  où  se  rassetnblaieht  les  chevaliers,  les  tables  nobi- 
Kairôs  de  Tordre  de  l'Eléphant,  les  portraits  des  homme* 
dont  le  nom  appartient  à  Thistoil^.  Chaque  roi  occupe  une 
salle  ;  autour  de  lui  sont  rangés  les  membres  de  sa  famille, 
puis  les  ministres  ^  et  les  hommes  qui  se  sont  illustrés 
sous  son  règne.  C'est  le  Panthéon  des  gloires  danoises. 
Holberg  est  là  avec  sa  figure  fine  et  légèrement  moqueuse, 
comme  s'il  songeait  encore  à  son  Peer  Paars.  Là  est  Suhm 
l'historien,  Bernsdorf  le  vertueui  ministre,  Tordenskiold 
le  matelot ,  Ëgède  le  missionnaire ,  et  Wessel  le  pauvre 
poëte,  qui  n'avait  sans  doute  jamais  pensé  que  son  image 
dût  figurer  au  milieu  de  tant  de  grands  personnages.  Vhl^ 
sieurs  de  ces  anciens  tableaux  sont  des  œuvres  d*art 
curieuses  par  la  toaniêrè  naïve  dont  ils  sont  fedtô ,  par  le 
costunie  qu*ils  répt^ésentent. 

fifeux  porti*aits  m*intèressaient  surtout  dans  cette  collée*- 
tion,  celui  d«  Struensêié  et  celui  de  la  reine  Mâthilde.  On 
les  a  snUstraits  aUi  regards  de  la  foule,  mais  on  les  montre 
à  Pétrattgêr  quand  il  témoigne  le  désir  de  les  Voir.  Ma* 
thilde  a  la  figUre  blonde  et  vemiéille,  des  joues  fraîches  et 
arrondies ,  de  grtmds  JneUx  bleus  pleins  de  douceur  et  une 
bouche  épanouie  comme  un  bouton  de  ruse.  Là  figure  de 
Struensêô  respii-e  la  franchisé  tet  la  tandteui^-,  ses  traits 
sont  délicats  et  réguliers;  mais  son  lât'ge  front  est  tt^av^ersé 
par  une  ride ,  et  Un  léger  pli  creusé  lentement  J^ar  les  in- 
quiétudes de  l'homme  d*Etat  se  dessine  aux  coins  des 
lèvres,  tl  a  les  yeut  bleus,  les  theveuï  blonds,  et  Ten*- 
semble  de  Sa  physionomie  présente  une  ressemblance 
singulière  aveô  celle  de  Mâthilde. 

Ici  souvent  Mâthilde  apparut  aui  regards  raVis  des 
courtisans,  ou  dâhs  ses  riches  habits  de  îète ,  ou  dans  soh 
vêtement  d'amâzone  ;  ici  l'orchestre  l'appelait  aux  danses 
joyeuses ,  et  le  son  du  cor  l'entrafaïaît  sur  un  theval  fou- 
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gueux  à  travers  les  vallées  et  le|  bois.  Elle  était  belle , 
jeune,  aimée  et  toute-puissante  dans  son  royaume.  Sa  rai- 
son ne  fut  pas  éblouie  par  tant  de  prestiges,  mais  son 
cœur  peut-être  parla  trop  haut.  Un  jour  elle  traça  sur 
une  des  vitres  du  château  cette  inscription  qu'on  y  lit 
encore  : 

0  Grod  keep  me  innocent ,  and  make  the  others  great. 

Pauvre  femme  !  Dieu  l'a  peut-être  trouvée  innocente , 
mais  les  hommes  l'ont  déclarée  coupable  ;  pauvre  femme 
qui  expia  si  chèrement  le  bonheur  d'avoir  été  reine  et 
d'avoir  été  belle!  Quand  elle  arriva  en  Danemark,  elle  n'en- 
tendait autour  d'elle  que  des  cris  de  joie  et  des  paroles 
d'amour.  Six  ans  se  passèrent ,  et  elle  se  vit  seule ,  livrée 
aux  moqueries  de  ceux  qui  avaient  envié  ses  heures  de 
triomphe ,  et  abandonnée  de  ceux  qui  l'avaient  aimée.  Elle 
perdit  en  un  jour  tout  ce  qui  avait  paré  sa  blonde  tête, 
tout  ce  qui  avait  séduit  son  imagination,  tout  ce  qui  avait 
fait  battre  son  cœur.  La  veille  elle  était  reine,  le  lende- 
main prisonnière  à  Croneborg;  elle  quitta  le  sol  du  Dane- 
mark comme  une  étrangère,  et  se  retira  dans  son  exil, 
n'emportant  avec  eUe  que  les  images  en  cire  de  ses  en- 
fants, devant  lesquelles  elle  s'agenouilla  plus  d'une  fois 
pour  pleurer  et  prier. 

A  côté  de  la  salle  où  l'on  me  montrait  ce  portrait  de 
Mathilde,  je  trouvai  un  autre  tableau  représentant  une 
plus  grande  infortune  encore  :  c'était  une  tête  de  Marie 
Stuart  peinte  après  sa  mort.  Cette  tête  est  couverte  d'un 
voile  de  gaze,  les  yeux  fermés,  les  joues  pâles,  les  lèvres 
closes.  Cependant,  il  y  a  sur  cette  figure  une  indicible 
expression  de  grâce  et  de  douceur,. et  il  est  impossible  de 
la  regarder  sans  vouloir  la  regarder  encore.  Un  historien 
allemand  s'est  fait  un  point  d'honneur  d'anéantir  tous  les 
prestiges  qui  se  rattachent  au  souvenir  de  Marie  Stuart. 
11  a  combattu  ses  apologistes,  il  a  retracé  toutes  ses  fautes. 
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il  a  brisé  pierre  par  pierre  l'autel  que  les  poètes  lui  avaient 
élevé,  pour  agrandir  l'autel  d'Elisabeth.  S'il  avait  vu  cette 
tête  de  Marie  Stuart,  si  belle  encore  dans  son  dernier  som- 
meil, si  éloquente  dans  son  silence,  peut-être  aurait-il 
laissé  tomber  ime  larme  de  pitié  sur  sa  rigoureuse  sen- 
tence. 
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A  MADAME  L.   BRACK. 

n  n'y  a  pas  d'autre  diligence  en  Suède  que  celle  d'Hel- 
singborg  et  celle  d'Upsal.  Quand  on  veut  voyager  dans  les 
autres  parties  du  royaume,  il  faut  avoir  recours  à  la  char- 
rette qu'on  appelle  Aîarraj  etpreàd]*e  des  chevaux  de  poste. 
Cette  manière  de  voyager  n'est  pas  chère,  mais  elle  peut 
être  fort  longue  et  fort  incommode.  A  des  distances  de 
cinq  à  six  lieues,  on  aperçoit  sur  la  grande  route  une 
maison  en  bois  avec  deux  ailes  de  chaque  côté,  servant  de 
grange  et  d'écurie.  C'est  la  poste,  ou  plutôt  l'auberge*. 
Une  fois  arrivé  là ,  il  faut  se  dire  que  la  patience  est  une 
grande  vertu,  et  saisit  cette  occasion  de  la  mettre  en  pra- 
tique. Le  maître  de  poste  est  un  personnage  important, 
qui  a  des  champs ,  des  bestiaux ,  et  qui  ne  se  dérange  pas 
volontiers.  Le  domestique,  le  holkarl^  est  un  être  d'une 
nature  singulière,  qui  ne  se  soucie  ni  du  temps  ni  de 
l'heure ,  qui  va  tranquillement  son  chemin  et  n'a  jamais 
compris  à  quoi  pouvait  servir  de  marcher  plus  vite  une 

1.  L'organisation  de  la  poste  aux  chevanx  en  Suède  ne  ressemble 
point  à  la  nôtre.  Ce  sont  les  paysans  qui  sont  obligés  de  fournir  cha- 
que jour ,  chacun  selon  l'étendue  de  sa  ferme ,  le  nombre  de  chevaux 
nécessaires  aux  voyageurs,  et  la  maison  de  poste,  Tauberge,  ou, 
comme  les  Suédois  l'appellent,  le  Gàstgifvergârd ,  n'est  que  le  lieu  de 
rendez- vous  où  ces  chevaux  se  réunissent. 
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fois  qu'une  ^utrQ.  Vété,  ^us  les  chevaux  de  la  poste  sont 
à  travers  champs.  Un  petit  bonhompie,  qui  ^  pris  ep 
venant  au  monde  les  }iabitu46S  indolentes  de  la  maison, 
va  les  cj^ercher,  et  on  attend.  On  attend  une  ou  deux  beur- 
res, c'est  le  moins.  Je  suis  resté  ime  fois  trois  l^ures  dans 
une  station  ;  0t  comme  j*ayais  la  ^i^rdiesse  ezt|:éme  de 
murmura,  le  maître  de  poste  s'approçba  de  moi  et  me  dit 
d'un  air  solennel  :  f  Conupent,  moi^sieur,  vous  vous  plai- 
gnez d'avoir  attendu  vos  cbeyaux  trois  lieures  !  on  les 
attend  quelquefois  ici  une  demi-journée.  »  If^  fus  terrassé 
par  la  puissance  de  cet  argument  »  et  m'en  allai  bonteuz 
d'avoir  eu  si  peu  de  patience..  ËA^n,  ^près  avoir  yisité 
dans  toutes  ses  parties  la  ferme  et  le  jardin,  après  avoir 
longtemps  causé  avec  la  maîtresse  de  poste  sur  le  carac- 
tère de  son  qbat  et  la  fécondité  de  ses  poules,  après  être 
venu  vingt  fois  sur  la  grande  route  pour  regarder»  comme 
sœur  Anne,  si  ou  ne  voit  rien  venir ,  ou  aperçoit  les  che- 
vaux. La  voiture  est  attelée  avec  de  grandes  précautions  et 
de  grandes  lenteurs.  Le  voyageur  prend  les  réues,  un  petit 
garçon  ou  une  petite  fille ,  servant  de  guide  »  se  place  der- 
rière lui.  Sa  ïoère  lui  donne  une  rôtie  de  beurre,  spn  père 
lui  recommande  de  ménager  ses  bêtes ,  et  voil^  le  chariot 
parti. 

On  peut ,  il  est  vrai ,  abréger  ces  délais  en  prenant  un 
forbudf  c'est-à'dire  en  envoyant  douze  heures  d'avance 
un  messager  à  cheval  sur  toute  la  ligne  que  l'oa  doit 
suivre;  mais  souvent  le  fôrbud  s'arrête  en  route  :  on  paye 
double  et  (m  attend.  Il  faudrait  pour  compléter  cette  pré- 
caution, qui  en  été  est  de  toute  rigueiur,  avoir  un  passe- 
port de  courrier  et  un  cornet  de  postiibn.  Le  passe-port 
de  courrier,  avec  son  caractère  officiel ,  a  une  grande  in- 
fluence sur  l'esprit  crédule  du  maître  de  poste,  et  1^  cornet 
de  postillon  ébranle  le  hoUkarl.  Du  reste,  il  n'en  coûte 
que  soizanteT-quinzA  centimes  par  cheval  pour  faire  trois 
lieues,  et  le  gouvernement  a  pris  toutes  les  précauti^ons 
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pour  que  le  voyageur  ne  fût  pas  trompé.  Dans  chaque  sta- 
tion on  trouve  un  registre  indiquant  la  distance  d'un  lieu 
à  un  autre,  et  une  colonne  de  ce  registre  est  réservée  à 
ceux  qui  auraient  quelque  plainte  à  formuler  contre  le 
maître  de  poste. 

Ce  qui  ajoute  aux  ennuis  d'un  voyage  dont  il  est  tou- 
jours assez  difficile  de  prévoir  la  fin,  c'est  la  malpropreté 
et  le  dénûment  des  auberges.  Hors  des  villes  et  des  vil- 
lages de  quelque  importance ,  on  ne  peut  guère  trouver 
autre  chose  que  la  bouteille  d'eau-de-vie  de  pomme  de 
terre,  qui  est  en  station  permanente  sur  la  table,  et  le 
knàckebrôdy  espèce  de  galette  dure  et  sèche  mêlée  d'orge 
ou  d'avoine,  selon  la  récolte  de  Tannée  ou  la  fortune  du 
paysan.  Si  à  ces  deux  éléments  primitifs  des  dîners  sué- 
dois l'hôtesse  ajoute  une  tranche  de  viande  fumée  ou  un 
poisson,  il  faut  rendre  grâce  à  sa  prévoyance.  J'arrivai  un 
soir  dans  une  auberge  de  la  Wermeland  avec  l'appétit 
d'un  homme  qui  a  fait  quarante  lieues  dans  sa  journée. 
Mon  hôtesse  n'avait  dans  son  armoire  qu'une  tasse  de  lait 
et  deux  œufs.  J'avoue  que  mon  égoïsme  allait  jusqu'à  faire 
préparer  les  deux  œufs  pour  moi  seul,  au  risque  d'affamer 
le  lendemam  la  maison;  mais  la  prudente  femme  ne  m'en 
donna  qu'un.  «  Il  peut  venir  encore  un  voyageur,  me  dit- 
elle,  et  il  faut  bien  que  je  lui  garde  quelque  chose.  »  L'œuf 
qu'elle  m'apporta  bouilli  dans  l'eau  était  gâté.  Elle  me  re- 
garda casser  la  coquille,  et  quand  elle  vit  tomber  le  petit 
poulet  dans  l'assiette ,  elle  me  dit  d'un  grand  sang-froid  : 
«  Je  m'en  doutais  ;  »  puis  elle  sortit.  Je  pris  avec  résigna- 
tion ma  tasse  de  lait,  et  je  me  couchai  en  pensant  à  la  joie 
du  voyageur  qui  viendrait  dans  quelques  jours  demander 
le  second  œuf. 

Mais  que  sont  ces  ennuis  passagers  dans  \m  pays  aussi 
pittoresque,  aussi  curieux  à  voir  que  la  Suède?  Toute  la 
colère  soulevée  par  les  impitoyables  lenteurs  du  maître  de 
poste  se  dissipe  dès  que  l'on  sent  sa  voiture  rouler  sur  une 
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,,.  de  ces  belles  routes  unies  et  sablées  comme  des  allées  de 
^  jardin ,  et  le  souvenir  d'un  mauvais  gtte  s'efface  à  l'aspect 
,,  d'un  de  ces  paysages  agrestes  revêtu  des  teintes  lumineu- 
,„  ses  d'un  ciel  d'azur.  Pour  moi,  je  n'oublieraijamaisla  joie 
d*enfant  que  j'éprouvais  à  partir  le  matin,  au  lever  du  so- 
P  leil,  pour  continuer  ma  route  à  travers  les  campagnes  de 
p,,  la  Suède.  Cette  nature  du  Nord  est  si  belle  au  printemps  ! 
.  II  y  a  tant  de  joie  dans  son  réveil,  tant  de  charme  dans  son 
„.  sourire,  tant  de  douces  chansons  dans  le  soupir  de  ses  lacs 
^  et  le  murmure  de  ses  bois!  Â  la  voir  si  rose  et  si  fraîche 
,j  après  les  sombres  jours  d'hiver,  on  dirait  une  jeune  fille  qui 
a  été  douloureusement  séparée  de  celui  qu'elle  aime,  et  qui, 
,  secouant  tout  à  coup  son  voile  de  deuil,  revient  à  lui  avec 
^  un  front  plus  riant,  un  langage  plus  suave  et  des  caresses 
plus  tendres. 

^    Toutes  les  provinces  de  la  Suède  ont  un  caractère  par- 
,.  ticulier  et  une  physionomie  différente.  Au  nord  sont  les 
,.'  tribus  nomades  de  Lapons  qui  parcourent  les  champs  de 
.  neige  avec  leurs  troupeaux  de  rennes  ;  au  sud,  les  familles 
de  matelots  qui  naviguent  sur  toutes  les  mers.  Entre  ces 
^  deux  extrémités  du  royaume,  il  y  a  une  grande  variété  de 
,  sol  et  de  population.  La  Scanie,  avec  ses  champs  de  blé  et 
.  ses  plaines  de  verdure,  s'épanouit  au  bord  du  Sund  comme 
j  la  côte  séelàndaise,  à  laquelle  elle  a  été  longtemps  réunie. 
.  La  Smâland  est  une  contrée  couverte  de  bruyères  ou  de 
;  sapins  chétifs;  c*est  une  des  plus  arides  provinces  du 
royaume,  et  il  est  impossible  de  la  traverser  sans  regarder 
avec  un  profond  sentiment  d'intérêt  et  de  pitié  les  mal- 
heureuses cabanes  en  bois  bâties  au  bord  de  la  route,  et 
les  pauvres  familles  résignées  qui  les  habitent.  J'ai  vu  là 
des  jeunes  gens  de  vingt  ans  à  qui  Ton  n'en  aurait  pas 
donné  plus  de  douze,  tant  ils  étaient  petits  et  faibles.  J'ai 
assisté,  dans  une  des  cabanes  de  cette  province ,  au  repas 
du  soir  des  paysans  :  c'étaient  des  morceaux  de  pain  noir 
bouillis  dans  une  sauce  plus  noire  encore.  Une  jeune  femme,. 
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qui  avait  été  belle  »  distribuait  autour  d'elle  cette  espèce 
de  brouet  lacédémomen»  et  chacun  semblait  content  de  sa 
maigre  portion.  La  Ballaud  est  aussi  aride  et  plus  saurage 
encore*  Il  y  a  là  dé  grandes  chaînes  de  collines  entière- 
ment nues  qui  ressemblent  à  des  masses  de  lave ,  et  des 
champs  rocailleux  qui  résistent  h  toute  espèce  de  culture. 
{4'0&trpgûthie  est  la  Tourajne  de  ces  contrées  septentrio- 
nales. Là,  le  blé  ondoie  dans  les  cbampb  ;  les  arbres  à  fruit 
entourent  Thabitation  du  laboureur  ;  les  routes  sont  bor* 
dées  depàtur^ce  yeitts  ;  l^s  fermes  par  lesquelles  on  passe 
ç>nt  un  air  de  bien«ètre ,  et  les  physionomies  sooit  riantes 
et  animées.  t'(Hé,  les  femmes  vont  dans  les  champs,  les 
cheveui^  tressés  en  longues  nattes,  les  pieds  nus,  les  bras 
pus,  le  corps  à  peine  couvert  d'un  léger  vètemoit  de  toile, 
comme  si  elles  étaient  sous  le  climat  d'Italie.  On  est  sur 
les  frontières  de  la  Sm&land ,  et  il  semble  qu'il  y  a  une 
grande  distance  entre  les  deux  provinces.  Wexi6  est  une 
ville  soonbre  entourée  de  landes  et  de  bruyères.  Eksio  et 
Linkôping  sont  deux  jolies  petites  villes  bâties  au  milieu 
d'une  riche  campagne,  et  Norrkôping  est  une  grande  cité 
de  conunerce  dont  l'industrie  et  la  fortune  prennent  sans 
cesse  un  nouvel  accroissement. 

Au  delà  de  StockhoUn,  voici  l'Upland,  le  sol  classique 
de  la  Suède ,  consacré  par  les  traditions  d'Odin  et  par  les 
traditions  plus  récentes  des  rois  qui  ont  habité  UpsaL 
Voici  le  pays  de  Gefle  avec  ses  grandes  rivières  et  ses  mar 
gnifiques  cascades.  Gefle  est  la  dernière  ville  importante  du 
Nord.  Elle  est  située  au  bord  du  golfe  de  Bothnie.  C'est 
une  cité  de  marchands  élégante,  riche  et  coupée  par  un 
'beau  canal,  mais  d'un  aspect  singulièrement  mélancolique. 
Si  l'on  traverse  la  pelouse  fanée  qui  s'étend  au  dehors  de 
son  enceinte»  si  Ton  va  s'asseoir  sur  la  grève  du  golfe,  on 
se  sent  comme  saisi  par  le  pressentiment  des  régions  sep^ 
tentrionales  les  plus  reculées.  On  est  sur  la  route  de  Tor*- 
neà,  et  on  oreit  voir  s'amonceler  sur  le  ciel  de  Qefls  les 
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Btiages  de  la  Lâ{>(>iiiey  et  entendre  siffler  sur  le  golfe  le  vent 
des  plaines  de  tieige. 

En  redescendant  un  peu  au  sud,  le  voyageur  traverse 
les  districts  de  Sala,  de  Fahlun  et  de  Philippstad,  enrichis 
par  leufs  mines  d*argent  et  de  cuivre,  habités  par  une 
population  patiente  et  laborietise,  qui  grandit  dans  les 
entrailles  de  la  terre,  ou  sillonne  toutes  les  routes  avec  ses 
charrettes  chargées  de  métal  travaillé  et  de  minerai. 

La  plus  belle,  la  plus  curieuse  de  ces  provinces,  c'est  la 
Dâlécarlie.  Ses  paysages  sont  moins  grandioses  que  ceux 
de  la  Suisse,  mais  ils  sont  aussi  variés,  aussi  pittoresques. 
De  tous  côtés  on  n'aperçoit  que  des  collines  ondulantes , 
des  forêts  de  sapins  qui  les  couvrent  de  leur  rameaux 
verts,  des  vallées  mystérieuses  serpentant  entre  les  forêts 
traversées  par  des  ruisseaux  d'eau  pure  ou  embellies  par 
des  lacs.  L'été,  c'est  une  charmante  chose  que  de  voir 
le  soleil  da  soir  se  pencher  sur  les  collines,  répandre  ses 
rayons  de  pourpre  à  travers  leurs  rideaux  de  verdure,  et 
s'endormir  sur  les  eaux.  Alors  il  y  a,  dans  cette  natiu*e  du 
Nord,  un  grand  silence,  et,  quand  le  soleil  se  couche  ainsi 
au  milieu  des  ombres  mélancoliques  de  la  forêt,  quand  le 
dernier  chant  de  l'oiseau  expire,  quand  le  vent  se  tait  dans 
le  feuillage ,  la  terre  entière  semble  se  recueillir  et  prier. 

Cette  province  est  habitée  par  une  i*ace  d'hommes  forts 
et  puissants,  vraie  race  de  montagnards  énergiques 
comme  les  anciens  Suisses ,  hardis  comme  les  Basques , 
fiers  comme  les  Ecossais.  On  trouve  ici,  comme  en  Scanie, 
quelques  villages  ;  cependant  la  plupart  des  maisons  sont 
dispersées  comme  des  ermitages  à  travers  la  vallée,  ou 
suspendues  comme  des  chalets  aux  flancs  de  la  colline. 
L'église  est  bâtie  au  bord  des  lacs,  au  milieu  du  cimetière, 
et  entourée  d'une  ceinture  d'arbres.  C'est  là  que  le  di- 
manche les  paysans  se  réunissent,  sur  leur  petite  charrette, 
avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants.  L'église  est  le  point  de 
ralliement  de  la  communauté  éparse.  Les  vieillards  se  re- 
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trouvent  là  sur  le  sol  où  ils  ont  reçu  les  premières  leçons, 
les  jeunes  gens  devant  l'autel  où  ils. ont  été  fiancés,  les 
parents  sur  la  tombe  de  leurs  pères. 

Le  peuple  suédois  a  conservé  un  vrai  sentiment  reli- 
gieux. La  Suède  est  le  seul  pays  qui  allie  encore  quelques- 
unes  des  belles  formes  du  catholicisme  aux  rigueurs  du 
protestantisme.  Ici  l'autel  est  décoré  avec  soin  ;  les  murs 
de  l'église  sont  ornés  de  fleurs  ou  couverts  de  ta- 
bleaux ;  les  prêtres  portent  la  chasuble  de  velours  et  la 
chape  de  soie.  Quand  on  assiste  le  dimanche ,  en  Suède,  à 
un  office  de  village,  il  est  impossible  de  ne  pas  être  touché 
de  l'empressemçnt  avec  lequel  les  habitants  de  la  paroisse 
se  rassemblent  dans  la  nef  de  l'église,  et  de  la  dévotion 
sincère  avec  laquelle  ils  suivent  les  chants  du  chœur  ou  le 
sermon  du  prêtre. 

Ce  peuple  a  conservé  aussi  ses  anciennes  traditions.  H 
chante  comme  par  le  passé  ses  vieilles  ballades ,  et  répète 
les  soirs  d'hiver,  auprès  du  foyer,  les  contes  qui  lui  ont 
été  transmis  par  d'autres  générations.  Tous  les  paysans 
savent  lire  et  écrire,  et  presque  tous  joignent  à  ces 
premiers  éléments  d'éducation  quelque  instruction  litté- 
raire. Ils  lisent  la  Bible  et  leurs  poètes  aimés  :  Tegner, 
Wallin,  Geiier,  et  leur  histoire  nationale.  Ils  connaissent 
l'histoire  de  Gustave-Adolphe,  de  Gustave  Wasa,  et  s'in- 
clinent encore  au  nom  de  Charles  XII.  Beaucoup  d'entre 
eux  connaissent  aussi,  par  la  tradition,  les  noms  de  Thor, 
d'Odin,  l'histoire  des  mythes  Scandinaves,  et,  dès  les 
temps  les  plus  reculés,  ils  ont  gardé  dans  leur  vie  habi- 
tuelle quelques  coutumes  touchantes  et  poétiques. 

Quand  on  enterre  un  mort,  on  répand  sur  le  sentier  qui 
va  de  sa  demeure  au  cimetière  des  feuilles  d'arbre  et  des 
rameaux  de  sapin.  C'est  l'idée  de  résurrection  exprimée 
par  un  symbole  :  c'est  le  chrétien  qui  pare  la  route  du 
tombeau. 

Quand  vient  le  mois  de  mai,  on  plante  à  la  porte  des 
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maisons  des  arbres  ornés  de  rubans  et  de  couronnes  de 
fleurs,  comme  pour  saluer  le  retour  du  printemps  et  le  ré- 
veil de  la  nature. 

Quand  vient  Noël ,  on  pose  sur  les  tables  des  sapins 
chargés  d*œufs  et  de  fruits,  et  entourés  de  lumières;  image 
sans  doute  de  cette  lumière  céleste  qui  est  venue  éclairer 
le  monde.  Cette  fête  dure  quinze  jours  comme  à  Tépoque 
païenne,  et  elle  porte  encore  le  nom  de  juL  Le  jul  était 
l'une  des  plus  grandes  solennités  de  la  religion  Scandi- 
nave. Les  chrétiens  lui  ont  donné  un  autre  caractère,  mais , 
ils  Itti  ont  conservé  son  nom.  A  cette  époque  de  l'année, 
toutes  les  habitations  champêtres  sont  en  mouvement.  Les 
amis  vont  visiter  leurs  amis ,  et  les  parents  leurs  parents. 
Les  traîneaux  circulent  sur  tous  les  chemins.  Les  femmes 
se  font  des  présents ,  les  hommes  s'asseyent  à  la  même 
table  et  boivent  la  bière  préparée  exprès  pour  la  fête.  Les 
enfants  contemplent  les  étrennes  qu'ils  ont  reçues.  Tout  le 
monde  rit  et  chante  et  se  réjouit,  comme  dans  la  nuit  où 
les  anges  dirent  aux  bergers  :  «  Réjouissez-vous,  il  vous 
est  né  un  Sauveur  !  » 

Alors  aussi  on  suspend  une  gerbe  de  blé  au  haut  de  la 
maison.  C'est  pour  les  petits  oiseaux  des  champs  qui  ne 
trouvent  plus  de  fruits  sur  les  arbres,  plus  de  grains  dans 
les  champs.  Il  y  a  une  idée  touchante  à  se  souvenir,  dans 
un  temps  de  fête,  des  pauvres  animaux  privés  de  pâture, 
à  ne  pas  vouloir  se  réjouir  sans  que  les  êtres  qui  souffi*ent 
se  réjouissent  aussi. 

Dans  plusieurs  provinces  de  la  Suède,  on  croit  encore 
aux  elfes  qui  dansent  le  soir  sur  les  collines,  aux  nymphes 
mystérieuses  qui  viennent  chanter  à  la  surface  de  l'eau, 
et  séduisent  par  leurs  chants  l'oreille  et  l'âme  du  pêcheur. 
Dans  quelques  autres,  on  a  une  coutume  singulière.  Lors- 
que deux  jeunes  gens  se  fiancent,  on  les  lie  l'un  à  l'autre 
avec  la  corde  des  cloches,  et  on  dit  que  cette  cérémonie 
rend  l'amour  inaltérable  et  les  mariages  indissolubles. 
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Ces  croyances  ^ciennea  et  ces  superstitions  jisttent  une 
-sorte  de  charme  poétique  sur  une  nation  qui  possède 
d'ailleurs  des  qualités  essentielles,  qui,  de  tout  temps, 
s'est  distinguée  par  ses  habitudes  hospitalières ,  son  cou- 
rage et  sa  probité. 

J'avais  vu  la  Suède  avec  sa  parure  d'été,  je  voulus  la 
revoir  avec  son  manteau  d'hiver.  Je  partis  de  Copenhague 
à  la  fin  de  décembre.  C'était  la  première  fois  que,  dans  la 
cour  de  l'hôtel  des  postes  de  cette  ville,  on  attelait  pour 
^  Elseneur  une  voiture  couverte.  Jusque-là,  au  mois  de  jan- 
vier conune  au  mois  de  mai,  il  avait  fallu  que  les  pauvres 
voyageurs  se  résignassent  à  subir  les  intempéries  de  l'air. 
Les  directeurs  qui  faisaient  l'essai  de  la  nouvelle  voiture 
voulurent  bien  m'accorder  une  place  auprès  d'eux,  et 
notre  voyage  ressembla  à  une  partie  de  fête.  Sur  toute  la 
route ,  les  habitants  étaient  aux  fenêtres  pour  nous  voir 
passer.  Les  paysans  contemplaient  émerveillés  les  pan- 
neaux vernis  de  la  nouvelle  diligence  ;  les  marchands  des 
petites  villes,  qui  se  souvenaient  encore  des  flocons  de 
neige  qui  étaient  tombés  sur  leurs  épaules  dans  leur  der- 
nière excursion  à  Copenhague,  ne  se  lassaient  pas  de  bé- 
nir l'heureuse  prévoyance  du  maître  de  poste ,  qui  leur 
o&ait  un  meilleur  abri ,  et  les  philosophes  du  pays  dis- 
sertaient, en  nous  voyant  venir,  sur  les  prodigieuses  dé- 
couvertes de  l'industrie  et  les  miracles  de  la  civilisation. 
Une  chose  inquiétait  encore  les  bourgeois  des  petites  cités, 
gens  essentiellement  pratiques  et  économes  de  leur  nature  : 
c'était  de  savoir  combien  il  en  coûterait  pour  monter  dans 
ce  magnifique  carrosse;  et  quand  on  leur  dit  que  le  piix 
restait  le  même  que  par  le  passé,  ils  entonnèrent  un  can- 
tique d'actions  de  grâces.  S'il  y  avait  eu  alors  des  fleiurs 
dans  les  champs,  ils  nous  auraient  tressé  des  couronnes. 

La  fête  continua  à  Elseneur.  Le  maître  de  poste  vint 
nous  recevoir  avec  la  touchante  cordialité  d'un  homme  du 
Nord.  L'aubergiste  de  la  ville,  qui,  avec  son  intelUgeiice 
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d'aubergiste,  dsyina  le  surcroit  de  vôya^urs  ^ue  cette 
voiture  devait  lui  amener,  flous  salua  comflie  des  bien- 
faiteurs. Le  bourgmestre ,  qui  préparait  en  ce  moment  un 
rapport  officiel  sur  les  curiosités  et  leé  richesses  dd  sa 
cité,  ajouta,  en  écoutant  le  cornet  de  nbtre  postillon,  une 
phrase  pompeuse  à  son  récit.  Deux  hommes  seulement 
contemplèrent  d'un  œil  morne  ces  manifestations  de  joie 
publique  :  c'étaient  le  marchand  de  parapluies  et  l'apothi- 
caire. Le  premier  songeait  aux  bienfaisants  coups  de  vent 
qui  brisaient  sur  la  voiture  découverte  la  meilleure  mon- 
ture d'acier;  le  second,  aux  potions  de  camomille  qu'il 
avait  dû  préparer  pour  ses  clients  à  la  suite- d'un  voyage. 
Le  médecin  aurait  bien  eu  aussi  quelque  droit  de  se 
plaindre;  mais  c'était  un  jeune  homme  sorti  récem- 
ment de  l'Université,  et  imbu  des  idées  lib^ales  de  la 
nouvelle  génération.  Il  calcula  qu'il  fallait  retrancher  de 
son  budget  annuel  trente  rhumatismes,  cinquante  fluxions, 
€t  il  oublia  son  intérêt  particulier  en  pensant  au  bien^^tre 
général. 

C'était  là  le  premier  chapitre  de  mon  voyage,  un  cha- 
pitre orné  d'ar2j)esques  et  de  vignettes.  Le  reste  ne  detait 
pas  être  aussi  gai. 

Le  paquebot  qui  va  d'Elseneur  à  Helsingborg  avait  déjà 
suspendu  ses  voyages.  La  compagnie  de  bateliers  com*^ 
mençait  à  reprendre  ses  calculs  d'hiver.  Cette  compagnie 
a  le  monopole  exclusif  des  transports  entre  la  côte  de 
Danemark  et  celle  de  Suède.  Il  n'eiàt  pas  permis  à  un  voya* 
geur  dé  passer  le  Sund  sans  elle.  Dans  la  belle  saison  de 
l'année,  elle  expédie  chaque  jour  un  bâtiment  à  Helsing*- 
l^crg ,  et  le  prix  du  transport  est  fort  modique  ;  mais  dès 
que  la  brise  fraîchit,  que  la  mer  gronde,  que  l'aspect  du 
ciel  annonce  une  tempête ,  elle  arrête  le  service  régulier, 
et  tient  les  voyageurs  à  sa  disposition.  Alors  le  prix  du 
voyage  monte  à  mesure  que  lé  baromètre  descend.  La 
compagnie  taxe  l'orage  et  tMîfe  le  vent.  Ce  jouMà,  le  vent 
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valait  20  francs.  J'avais  voulu  partir  avec  un  paquebot 
suédois  qui  retournait  à  Helsingborg;  mais  c'était  contre 
les  privilèges  des  bateliers  danois.  Je  payai  20  francs,  et 
on  me  donna  un  bateau  et  trois  matelots.  Le  vent  qui  m'a- 
vait coûté  si  cher  était  excellent.  Nos  voiles  s'enflèrent, 
notre  bateau  bondit  sur  les  vagues,  et  nous  fîmes  en  vingt 
minutes  un  trajet  qui  dure  souvent  plusieurs  heures. 

Le  port  d'Helsingborg  était  fermé  par  les  glaces  et  ina- 
bordable. On  me  débarqua  sur  les  rocs  de  la  grève,  d'où 
je  gagnai,  tant  bien  que  mal,  le  chemin  de  l'hôtellerie. 

Quelques  instants  après,  je  n'aurais  pu  faire  ce  voyage 
à  aucun  prix.  Le  vent  du  nord  grondait  sur  la  côte;  les 
vagues,  soulevées  par  la  tempête,  retombaient  sur  elles- 
mêmes  avec  im  sourd  gémissement.  Le  ciel  était  couvert 
d'une  brume  épaisse ,  on  n'entrevoyait  plus  à  sa  surface 
aucune  étoile;  on  n'entrevoyait  que  les  rayons  du  fanal  de 
Croneborg,  qui  projetaient  une  lueur  pâle  dans  l'ombre. 
Je  saluai  cette  lumière,  qui  éclairait  encore  le  rivage  où  je 
venais  de  dire  adieu  à  des  êtres  chéris  ;  puis  le  brouillard 
s'épaissit,  et  tout  disparut  dans  les  ténèbres. 

Le  lendemain,  j'allai  voir  la  diligence  qui  devait  me 
transporter  à  Stockholm ,  et  cette  visite  n'était  rien  moins 
que  réjouissante.  Qu'on  se  figure  un  coucou  de  Versailles, 
un  vieux  fiacre,  une  de  nos  lourdes  pataehes  de  province, 
reliées  comme  un  tonneau  avec  des  barres  de  fer,  trouées 
par  le  haut  et  par  le  bas ,  fermées  par  de  perfides  rideaux 
de  cuir  qui  ont  perdu  l'habitude  de  se  rejoindre,  et  qui  ne 
barrent  plus  le  chemin  ni  à  la  neige  ni  au  vent.  C'était  là 
notre  voiture.  Elle  était  divisée  en  deux  parties  conune 
ime  malle-poste.  Mon  hôte,  qui  m'avait  suivi,  enveloppé 
dans  sa  lourde  pelisse,  me  conseillait  de  prendre  l'inté- 
rieur; mais  l'intérieur,  avec  sa  mine  pleine  de  promesses, 
ne  m'inspirait  aucune  confiance.  Le  cabriolet  était  plus 
franc  et  plus  honnête.  Il  me  disait  naïvement,  en  me 
voyant  venir  :  •  Je  ne  vous  trompe  pas,  vous  aurez  froid. 
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Je  n'ai  point  de  vitres  pour  vous  garantir  du  mauvais 
temps,  et  j'ai  perdu  avant-hier  le  dernier  bouton  qui  rete- 
nait sur  le  côté  mon  tablier  de  cuir;  mais  vous  ne  serez 
pas  trop  mal  assis,  et  vous  verrez  la  contrée.  >  Cette  der- 
nière raison  était  la  plus  puissante  de  toutes.  Je  montai 
dans  le  cabriolet.  A  côté  de  moi,  je  vis  monter  une  paire 
de  bottes  en  peau  de  phoque,  une  pelisse  en  peau  de  loup 
et  un  large  bonnet  en  peau  de  renard.  Je  ne  savais  trop 
ce  que  signifiait  ce  surcroît  de  bagages  ;  mais ,  au  pre- 
mier rayon  du  jour,  j'entrevis  entre  le  bonnet  et  la  pelisse 
un  œil  et  un  nez.  C'était  un  être  vivant;  c'était  mon  com- 
pagnon de  voyage;  quand  nous  arrivâmes  à  la  station  du 
déjeimer,  il  ôta  une  paire  de  gants  fourrés,  deux  cravates, 
trois  cache-nez,  im  bonnet  de  nuit,  but  un  grand  verre 
d'eau*de-vie  de  Suède,  et  il  commença  à  me  raconter  son 
lûstoire.  Dès  lés  premiers  mots  de  son  récit ,  je  sentis  le 
frisson  de  la  peur  parcourir  tous  mes  membres.  Cet 
homme  était  un  commis  voyageur,  et,  qui  pis  est,  un 
commis  voyageur  allemand.  Si  j'avais  pu  retourner  à  Hel- 
singborg,  je  l'aurais  fait,  car  je  me  voyais  en  proie  au 
prosaïsme  le  plus  sec,  le  plus  rigoureux  et  le  plus  trivial, 
moi  qui  avais  songé  à  faire  un  voyage  poétique.  Mais  il 
était  trop  tard,  et  il  fallut  me  résigner  à  subir  à  côté  de 
moi  cette  masse  chi&ante  et  digérante,  comme  on  subit  la 
Toix  de  la  réalité  dans  un  rêve. 

Notre  voyage  devait  durer  huit  jours.  Je  ne  décrirai 
pas  les  vicissitudes  tristes  ou  gaies  qui  l'ont  traversé,  les 
orages  qui  sont  venus  assaillir  notre  pauvre  machine  2un- 
bulante,  les  chevaux  suant  et  soufflant  pour  nous  traîner 
hors  d'une  ornière,  les  rudes  secousses  du  cabriolet,  les 
ennuis  de  l'auberge ,  et  la  noble  colère  du  commis  voya- 
geur à  la  vue  d'ime  soupe  refroidie,  d'une  bouteille  mal 
bouchée  ou  d'un  lit  trop  étroit. 

Je  ne  décrirai  pas  non  plus  les  cinq  à  six  villes  par  les- 
quelles je  n'ai  fait  que  passer.  Je  pourrais  cependant 
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prendre  le  manuel  historique  de  Tune  et  de  l'autre,  et 
raconter,  avec  un  certain  air  d'érudition,  en  quelle  année 
elles  ont  été  bâties ,  quelle  grande  bataille  y  a  été  livrée, 
quel  grand  honune  elles  ont  vu  naître ,  et  quelle  est  naain- 
tenant  leur  population.  Mais  j'avoue  franchement  que  je 
ne  connais  de  ces  villes  que  l'hôtellerie,  où  Ton  nous  ser- 
vait des  tranches  de  jambon  avec  une  sauce  au  sucre,  te 
qui  est  une  incroyable  chose ,  et  Tespèce  d'étuve  où  six 
voyageurs  couchaient  ensemble»  comme  des  œufs  qui  doi- 
vent éclore  par  des  procédés  artificiels. 

Ce  qui  m'a  vraiment  ému  pendant  ce  voyage,  ce  que  je 
voudrais  pouvoir  dépeindre,  c'est  l'aspect  de  l'hiver  dans 
ces  contrées  septentrionales,  l'aspect  de  la  Suède^  que 
j'avais  vue,  au  mois  de  juin,  riante  et  couverte  de  fleurs, 
comme  une  fiancée  en  habits  de  noces,  et  que  je  retrou- 
vais, au  mois  de  janvier,  comme  une  veuve  avec  ses  vête- 
ments de  deuil. 

Le  long  des  côtes,  le  sol  est  sec  et  durei,  l'hiver  est 
tempéré  par  le  voisinage  de  la  mer  ;  mais  quand  on  ar- 
rive dans  l'intérieur  du  pays,  on  n'aperçoit  plus  que  les 
lacs  couverts  de  glace,  les  grandes  plaines  chargées  da 
neige;  de  distance  en  distance,  quelques  tiges  solitaires 
de  bouleaux,  qui  penchent  vers  le  sol  leurs  branches  efB- 
lées,  et  les  forêts  de  sapins  qui  entourent  de  leur  ceinture 
noire  les  campagnes  toutes  blanches.  L'air  est  d'une  pu- 
reté sans  égale,  mais  le  ciel  est  sombre  ;  le  soleil  laisse  à 
peine  entrevoir,  vers  midi,  quelques  rayons  fugitifs.  Le 
jour  commence  à  Qeuf  heures,  et  finit  à  trois;  un  nuage 
épais  pèse  sur  la  terre  comme  ime  masse  de  plomb ,  et 
quand  parfois  la  lune,  terne  etpAle,  brille  à  travers  ce 
nuage,  elle  apparaît  comme  une  lampe  d'albâtre  éclairant 
un  linceul. 

En  avançant  vers  le  nord,  on  fait  quelquefois  sept  à 
huit  lieues  sans  apercevoir  une  trace  d'habitation,  et 
quand  le  vent  se  tait,  tout  se  tait  dans  la  nature.  Pas  une 
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source  d'eau  ne  murmure,  pas  un  oiseau  ne  cfaante,  pas 
une  feuille  d'arbre  né  tremble.  C'est  plus  que  le  silence  du 
sommeil,  c'est  le  silence  de  là  mort. 

Il  est  une  impression  mélancolique  profonde,  que  plus 
d'un  voyageur  a  dû  éprouver  en  traversant  ces  solitudes 
de  neige,  et  dont  le  souvenir  m'émeut  encore.  C'est  lors- 
que le  soir,  au  milieu  du  silence  universel  de  la  nature, 
on  entend  tout  à  coup  résonner  les  cloches.  Aucun  chant, 
aucune  voii  ne  pourraient  éveiller  dans  l'àme  autant  d'é- 
motions que  cette  voix  de  l'église  vibrant  au  sein  des  cam- 
pagnes désertes  et  des  ombres  de  la  nuit.  C'est  elle  qui 
nous  rappelle ,  dans  là  contrée  lointaine ,  le  sol  où  nous 
avons  vécu,  l'humble  demeure  où  une  mère  prie  peut*étre, 
en  ce  moment-là ,  pour  nous  ;  c*est  elle  qui,  à  l'heure  où 
tout  repose ,  réveille  l'espérance  chrétienne  dMâ  lé  cœur 
de  celui  qui  souffre;  c'est  elle  qui  guide  vers  le  village  le 
passant  égaré  dans  sa  route. 

On  avance,  conduit  par  ce  son  religieux  qui  se  répand  à 
travers  la  plaine ,  et  l'on  distingue  au  haut  de  la  colline 
Téglise  isolée  avec  sa  ceinture  d'arbres,  et  la  lampe  du 
presbytère  qui  projette  ses  rayons  vacillants  dans  l'^^mbre. 
Le  prêtre  est  là  avec  sa  famille,  qui  termine  sa  paisible 
journée  par  quelque. pieuse  lecture,  et  qui,  en  entendant 
passer  à  sa  porte  la  lourde  charrette ,  pense  à  ceux  qui 
voyagent  au  milieu  de  Thiver,  et  bénit  sa  douce  retraite. 

Une  autre  impression ,  à  laquelle  on  aime  à  s'arrêter, 
c'est  quand  l'atmosphère  s'épure,  quand  les  rayons  de 
l'aurore  boréale  se  croisent  comme  des  lames  d'argent, 
puis  se  découpent»  se  revêtent  de  diverses  nuances,  et 
flottent  comme  des  écharpes  de  gaze  ou  conune  des  feuilles 
de  roses  à  la  surface  du  ciel  ;  c'est  lorsqu'au  milieu  d'un 
cercle  d'azur  élargi  on  voit  briller  l'étoile  polaire  comme 
un  rayon  d'espérance  au  milieu  du  deuil  de  la  nature. 
C'était  là  un  tableau  que  j'aimais  à  contempler  quand  notre 
voiture  glissait  silencieusement  sur  la  neige  pendant  la 
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nuit,  et  les  vers  suivants^  adressés  à  l'étoile  des  régions 
septentrionales,  ne  rendent  que  bien  faiblement  l'émotion 
de  joie  et  de  mélancolie  que  j'éprouvais  en  la  voyant  appa- 
raître. 

Sur  les  mers  je  t'ai  vue ,  un  jour  que  le  soleil 
Avait  fui  de  nos  yeux  et  trompé  notre  attente; 
Tu  parus  vers  le  soir  à  l'horizon  vermeil, 
Et  ta  clarté  guida  notre  barque  flottante. 

Dans  le  Nord,  je  t'ai  vue,  au  milieu  des  hivers, 
Surgir  pendant  la  nuit  après  une  tempête; 
Tes  rayons  scintillaient  au  haut  des  sapins  verts. 
Le  voyageur  vers  eux  levait  joyeux  la  tête. 

Salut  à  toi,  salut,  astre  fidèle  et  puri 
Ta  lumière  ressemble  à  ces  amitiés  saintes 
Qui  se  cachent  parfois  en  nos  heures  d'azur , 
Et  reviennent  à  nous  en  entendant  nos  plaintes. 

Ta.lumière  ressemble  à  l'œil  providentiel 

Qui  sans  être  aperçu  veille  sur  notre  route. 

Et,  quand  nous  nous  courbons  sous  un  destin  cruel, 

Jette  un  rayon  céleste  au  sein  de  notre  doute. 

Ohl  viens  I  viens  de  nouveau,  tandis  que  je  poursuis 
Mon  chemin  isolé  vers  un  horizon  sombre  ; 
Laisse-moi  te  revoir  dans  le  calme  des  nuits. 
Laisse-moi  contempler  ton  doux  flambeau  dans  l'ombre. 

Hélas  I  il  est  des  cœurs  fermés  à  l'avenir 
Qui  de  bonne  heare  ont  vu  fuir  leur  soleil  rapide , 
Qui,  trompés  dans  leur  but,  froissés  dans  leur  désir, 
Vacillent  au  hasard  sans  boussole  et  sans  guide. 

Pour  eux,  l'illusion  avec  ses  ailes  d'or, 
L'amour  et  le  printemps ,  tout  est  couvert  d'un  voile  ; 
Après  leur  triste  épreuve,  heureux  s'ils  ont  encor 
Dans  leur  vie  un  espoir,  dans  leur  ciel  une  étoile  I 
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LES    MINES 


DE  DANEMORA  ET  FAHLUN. 


A  MICHEL  CHEVALIER. 

Dans  une  des  provinces  les  moins  riantes  de  la  Suède, 
dans  rUpland,  après  avoir  traversé  les  bruyères  et  les 
pâturages  rocailleux  d*Andersby,  on  aperçoit  une  vallée 
encadrée  dans  une  forêt  de  sapins,  comme  un  paysage  du 
Midi  dans  une  bcnrdure  noire.  Là  sont  les  champs  de  blé 
parsemés  de  bluets,  les  haies  d'aubépine  qui  sillonnent  la 
prairie,  et  les  allées  de  bouleaux  qui  ombragent  le  sentier. 
Près  de  là ,  on  entend  le  bruit  de  l'eau  qui  tombe  sur  les 
rochers.  C'est  la  rivière  d'Osterby,  qui  tantôt  jaillit  à  tra- 
vers ses  écluses,  et  tantôt  se  plonge  dans  ses  larges  bassins 
et  s'aplanit  comme  un  miroir  et  s'endort  comme  un  lac. 
Un  maître  de  forges  y  a  construit  son  élégante  demeure, 
et  les  ouvriers  sont  venus  Tun  après  l'autre  bâtir,  le  long 
du  chemin ,  leur  maison  de  bois  à  la  suite  de  celle  du 
maître.  De  l'autre  côté  de  la  rivière  est  la  forêt  avec  ses 
herbes  touffues,  où  l'on  entend  au  loin  tinter  la  clochette 
du  troupeau ,  comme  auprès  des  chalets  de  la  Franche-^ 
Comté.  Toute  cette  nature  est  calme,  recueillie,  et  cepen- 
dant animée.  Le  matin ,  les  ouvriers  ferment  la  porte  de 
leur  demeure  champêtre  et  se  rendent  à  la  forge  ;  les  pay- 
sans des  environs  transportent ,  sur  leurs  petits  chariots 
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suédois,  le  minerai  ou  le  charbon  ;  les  moissonneurs  aigui- 
sent leurs  faux ,  et  la  jeune  fille,  avec  ses  cheveux  blonds 
tressés  tombant  sur  l'épaule ,  les  pieds  nus ,  les  épaules 
nues,  s'en  va,  comme  Ruth,  chercher  un  fiancé  parmi  les 
moissonneurs.  Entre  la  forge  et  la  prairie,  en  face  du  bois 
de  sapins,  l'auberge  d'Osterby  s'ouvre  aux  regards  du 
voyageur ,  et  quand  j'y  suis  entré-,  et  quand  on  m'a  pré- 
senté le  livre  où  tous  les  étrangers  avaient  exprimé  leur 
admiration ,  les  Anglais  avec  des  vers  de  Byron ,  et  les 
Allemands  avec  des  citations  de  la  Bible  ou  de  Jeah-Paul, 
j'ai  cru  me  retrouver  en  Suisse ,  dans  un  de  ces  hôtels  où 
il  est  convenu  qu'on  dînera  à  trois  francs  par  tête  et  qu'on 
écrira  six  lignes  de  banalités  oii  d'érudition. 

Mais  laissez  l'auberge  avec  ses  verts  enclos  et  prenez  le 
chemin  du  vallon.  A  l'extrémité  de  l'allée  d^afbres  qui  le 
traverse,  voici  les  appareils  industriels  qui  se  dressent 
dans  les  airs ,  les  pompes  qui  plongent  dans  les  entrailles 
du  sol ,  et  les  poulies  qui  crient  sous  le  poids  du  fardeau 
qu'elles  entrahient;  voici  les  mineis  dé  felr  de  Dabemora. 
Sur  une  surface  d^une  demi-lieue,  les  rochers  ont  été 
brisés,  la  terre  s'est  ouverte  comme  un  volean.  De  tous 
côtés,  on  n'aperçoit  que  des  amas  de  pierres,  des  maehines 
en  mouvement,  et,  au  milieu,  Texcavation  ténébreuse  et 
profonde.  L'œil  y  plonge  avec  terreur.  On  n*y  voit  que 
l'abîme,  on  n'y  entend  que  le  son  lointain  du  marteau  des 
mineurs. 

Au  bord  de  ce  gouffre  béant  s'élàvô  une  poulie  à  laquelle 
sont  suspendus  deux  larges  tonneaux  :  l'un  sert  à  monter 
le  minerai  ;  l'autre  est  la  barque  flottante  destinée  aux  ou- 
vriers et  aux  curieux  pour  descendre  dans  les  mines.  On 
n'entre  pas  dans  cette  nacelle  de  bois  sans  une  certaine 
émotion,  et  quand  les  manœuvres  lâchent  le  câble  qui 
la  retient,  quand  on  quitte  la  terre  terme ,  l'imagination 
la  moins  ardente  a  le  temps  de  faire  plus  d'un  rêve  sin- 
gulier; et  l'homme  qui  entreprend  pour  la  première  fois 
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cette  exploration  souterraine  peut  adresser  du  fond  du 
cœur  tine  dernière  pensée  à  ses  amis  et  se  recommander 
à  son  bon  ange.  Le  terme  du  voyage  est  à  quatre  cents 
pieds  sous  terre.  Le  long  du  chemin ,  la  corde  peut  se 
casser ,  le  tonneau  peut  se  rompre  sur  la  muraille  de  roc 
contre  laquelle  on  va  se  heurter.  Qui  sait?  l'abîme  peut  se 
refermer  tout  à  coup  et  vous  engloutir.  Mais  au  mcunent 
où  Ton  pajrcourt  cette  série  de  catastrophes  avec  un  senti- 
ment d'héroïsme  qui  chatouille  la  vanité  ^  on  rencontre 
trois  ou  quatre  ouvriers  debout  sur  une  vieille  cuve,  qui 
montent  avec  une  parfaite  insouciance,  en  causant,  en 
allumant  leurs  pipes,  et  Ton  rentre  dans  son  tonneau, 
honteux  d'avoir  eu  peur. 

La  mine  est  une  longue  suite  de  galeries  humides,  creu* 
sées  comme  des  voûtes  de  cathédrale,  supportées  par  des 
masses  de  pierres  ferrugineuses ,  et  éclairées  de  distance 
en  distance  par  les  fentes  des  rochers.  Là-haut  est  le  ciel 
bleu  ;  ici  la  terre  noire ,  le  sol  bourbeux  et  souvent  cou** 
vert  de  glace.  La  pluie  qui  tombe  par  les  ouvertures  de  la 
montagne  se  gèle  sous  ces  grottes  froides,  et,  avant  de 
tailler  le  filon  de  minerai,  il  &ut  enlever  les  amas  de  neige 
<iui  le  recouvrent.  Un  grand  canal  traverse  les  arcades. 
L'eau  tombe  dans  un  réservoir,  et  la  pompe,  située  à  l'ex?* 
trémité  de  la  mine,  est  en  mouvement  tout  le  jour.  Quel** 
quefois  on  ne  passe  d'une  galerie  à  l'autre  que  par  une 
ouverture  étroite ,  en  se  courbant  jusqu'à  terre  et  en  se 
traînant  sur  la  neige.  Quelquefois  on  traverse  sur  une 
planche  vacillante  un  sol  fangeux  pareil  à  un  marais.  Puis 
on  entre  sous  de  grandes  voûtes ,  et  alors  il  est  beau  de 
voir  le  foyer  des  mineurs  pétiller  sous  ces  demeures  som* 
bres,  et  les  rayons  de  la  torche  de  résine  se  refléter  sur  les 
parois  de  murailles  où  le  cristal  étincelle ,  où  le  grenat 
rouge  brille  à  côté  du  fer.  Là,  dans  ces  profondeurs  silen* 
cieuse^  de  l'abime ,  la  v^ix  humaine  a  un  accent  solennel, 
le  bruit  du  marteau  qui  tombe  sur  la  pierre  se  répercute 
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de  voûte  en  voûte  avec  un  son  sinistre ,  et  quand  on  met 
le  feu  à  Tune  des  mines,  quand  le  roc  éclate,  tout  l'espace 
souterrain  en  est  ébranlé,  et  toutes  les  arcades  semblent 
chanceler  sur  leur  base. 

La  mine  de  Danemora  fut  découverte  au  xv*  siècle.  C'est 
Tune  des  plus  riches  de  la  Suède.  Le  minerai  qu'on  en  tire 
donne  soixante  et  quelquefois  quatre-vingts  pour  cent  de 
fer  brut.  Trois  cents  ouvriers  y  travaillent  chaque  jour. 
Ce  sont  presque  tous  des  pères  de  famille  qui  ont  leur 
habitation  dans  la  campagne  à  une  ou  deux  lieues  de  di- 
stance. La  plupart  de  ces  habitations  sont  entourées  d'un 
enclos  et  protégées  par  quelques  groupes  d'arbres.  Elles 
sont  fraîches,  riantes,  et  entretenues  avec  soin.  La  femme 
est  là  qui  veille  sur  le  petit  domaine  qui  lui  est  confié  et 
travaille  sans  cesse  à  l'embellir.  Quand  le  printemps  vient, 
cette  maison  est  couronnée  de  verdure  ;  des  branches  de 
sapin  ombragent  les  fenêtres,  des  branches  de  sapin  jon- 
chent le  parquet,  des  rameaux  d'arbres  forment  un  berceau 
de  feuillage  au-dessus  de  la  porte.  On  dirait  que  le  mi- 
neur, condamné  à  vivre  tout  le  jour  dans  des  retraites 
ténébreuses ,  demande  à  trouver ,  en  rentrant  chez  lui ,  la 
verdiu*e  et  les  fleurs  du  sol  dont  il  est  exilé.  Il  doit  quitter 
à  regret  cette  demeure  ornée  par  une  main  vigilante,  et 
cependant  il  la  quitte  chaque  matin  et  n'y  revient  que  le 
soir. 

La  plupart  de  ceux  qui  travaillent  aux  mines  ne  gagnent 
pas  plus  d'un  rixdaler  par  jour  (1  fr.  50  c).  Beaucoup 
gagnent  moins.  En  devenant  mineurs ,  ils  ont  fait  ce  que 
faisaient  leurs  pères.  Le  marteau  de  fer  a  été  leur  héritage 
et  le  souterrain  leur  patrimoine.  Us  y  sont  entrés  avec 
courage  et  ils  ne  se  plaignent  pas  de  leur  sort.  Cependant 
cet  isolement  de  la  nature  entière,  cette  vie  passée  dans  les 
ténèbres  agit  peu  à  peu  sur  eux.  Ib  se  penchent  sur  le  sol 
qu'il  doivent  creuser,  et  ils  accomplissent  avec  résignation 
cette  parole  de  Dieu:  «  Tu  gagneras  ton  pain  à  lasueur  de 
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ton  front.  »  Mais  ils  sont  rêveurs  et  silencieux.  Ils  ne  rient 
pas  et  ils  ne  chantent  pas.  Quand  j*étais  parmi  eux,  au 
fond  de  Fablme»  un  enfant  de  Danemora  ,  qui  devait  tra- 
vailler comme  eux  un  jour,  et  qui  descendait  dans  la  mine 
pour  la  première  fois,  s'était  assis  sur  un  bloc  de  pierre  et 
chantait.  Il  chantait  un  chant  de  mineurs  composé  par  un 
poëte  de  Fahlun,  M.  Kônigsvart,  Les  ouvriers  le  regar- 
daient avec  tristesse  et  semblaient  lui  dire  dans  leur 
silence  :  «  0  pauvre  enfant  !  » 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  douloureux ,  c'est  que  ce  travail  abrège 
leur  vie.  Tout  jeunes  encore,  leur  visage  se  ride.  Ils  vieil- 
lissent vite  et  meurent  ordinairement  du  mal  de  poitrine,  du 
mal  de  consomption.  L'ouvrier  qui  me  donnait  ces  détails 
était  lui-même  une  preuve  évidente  de  cette  fatale  influence 
des  mines.  Il  avait  le  regard  terne  j  le  visage  amaigri,  et  sur 
les  joues  cette  fausse  teinte  rosée  qui  annonce  la  fatigue 
intérieure.  H  était  là  depuis  dix  ans.  Il  sentait  ses  forces 
décroître,  et  il  pouvait  compter  le  nombre  de  ses  jours  par 
les  coups  de  marteau  qu'il  donnerait  encore.  Il  me  con- 
duisit dans  sa  demeure,  pour  me  montrer  quelques  échan- 
tillons de  minerai.  Sa  femme  et  ses  enfants  vinrent  à  notre 
rencontre ,  et  il  était  triste  de  voir  cette  femme  bientôt 
veuve  et  ces  enfants  bientôt  orphelins  s'asseoir  auprès 
de  lui. 

Fahlun  est  à  vingt  milles  de  Danemora  :  on  y  arrive  par 
les  routes  escarpées,  par  les  forêts  de  sapins,  par  les  beaux 
lacs  du  pays  de  Gèfle  et  de  la  Dalécarlie.  Mais  quand  du' 
haut  de  la  montagne  on  regarde  dans  la  plaine,  on  n'aper- 
çoit que  des  tourbillons  de  fumée  qui  flottent  à  travers  la 
vallée  et  entourent  toutes  les  habitations.  Puis  peu  à  peu, 
à  travers  cette  vapeur  épaisse  et  continue ,  on  distingue  le 
clocher  de  l'église  couverte  en  cuivre,  puis  les  maisons  qui 
sont  bâties  en  bois,  très-étroites  et  très-basses,  assez  sem- 
blables aux  frêles  boutiques  de  planches  que  les  marchands 
élèvent  pour  six  semaines  sur  la  place  de  Leipzig  :  elles 
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ont  été  pemtes  en  rouge;  mais  elles  sont  devenues  i^ires, 
et  noir  aussi  est  le  payé  de  cette  ville  de  forges,  et  noire 
l'atmosphère  qui  l'enveloppe.  De  toutes  parts,  à  travers  la 
campagne,  on  ne  voit  que  des  huttes  en  terre  où  l'on  fond 
le  cuivre ,  des  ateliers  couverts  d'im  nuage  de  fumée,  des 
amas  de  minerai  entassés  par  la  main  de  Thomme  pendant 
des  siècles,  et,  à  une  longue  distance,  une  terre  aride,  une 
chaîne  de  collines  dépouillées  de  végétation;  point  d'herbe, 
point  de  fleurs,  point  d'arbres,  le  sol  nu,  chauve,  rongé 
par  la  vapeur  du  cuivre  qui  se  renouvelle  sans  cesse.  De- 
puis THécla,  je  n'avais  rien  vu  de  plus  sombre  et  cie  plus 
désolé. 

On  ignore  l'époque  précise  à  laquelle  ces  mines  furent 
découvertes,  mais  elle  remonte  très-haut.  En  1347 ,  le  roi 
•Magnus  Smek  accorda  à  ceux  qui  devaient  les  exploiter  un 
privilège  spécial  ;  cette  ordonnance^  qui  existe  encore,  en 
cite  d'autres  beaucoup  plus  anciennes ,  notamment  une  de 
1200.  Le  peuple,  quiatoujours  une  tradition  pour  les  évé- 
nements dont  il  ne  connaît  pas  l'origine,  raconte  celle-ci. 
Un  Finnois,  nommé  Kare,  qui  habitait  cette  contrée,  s'a- 
perçut un  jour  qu'une  de  ses  chèvres,  qui  avait  passé  la 
journée  dans  le  bois,  était  couverte  d'ime  espèce  de  terre 
rouge  qu'il  n'avait  jamais  vue.  C'était  du  minerai  de  cuivre. 
11  alla  faire  ime  perquisition  dans  la  forêt,  et  la  mine  fttt 
découverte. 

Elle  était  autrefois  d'une  richesse  merveilleuse  :  on  y 
voyait  briller  les  plus  beaux  filons  de  cuivre,  et  on  n'atta- 
chait pas  à  ce  métal  autant  de  prix  qu'il  en  a  aujourd'hui. 
Nous  avons  vu  au  musée  d'Upsal  des  monnaies  sué- 
doises fabriquées  dans  le  temps  où  ces  veines  fécondes 
s'ouvraient  si  facilement  sous  le  marteau  du  mineur.  Ce 
sont  des  plaques  de  cuivre  pur,  larges  et  massives.  Le 
daler  est  large  comme  un  in-quarto  ;  le  double  daler  a  un 
pied  et  demi  de  longueur.  La  monnaie  de  fer  Spartiate  de- 
vait être  de  la  petite  monnaie,  comparée  ^  ceUe*ci. 
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Mainteoimt  cette  mine»  creusée  par  Uni  de  mains  diffé^ 
rentes  et  pendant  tant  d'années ,  s'est  appauvrie.  On  en 
tire  encore  du  vitriol ,  du  soufre ,  du  grenat ,  un  peu  d'or 
et  d'argent;  mais  les  veines  de  cuivre  sont  plus  rares  et 
plus  maigres.  Le  minerai,  que  Ton  arrache  aveo  peine  aux 
entrailles  du  sol,  ne  donûej  après  trois  fusions,  que  quatre 
ou  cinq  pour  cent  de  vrai  métal  ;  on  revient  sur  ce  qui  a 
été  fi^t  autrefois,  on  reprend  les  pierres  déjà  fondues  et 
abandonnées  dans  un  temps  de  richesse ,  on  les  fond  de 
nouveau ,  et  on  en  tire  environ  un  demi  pour  cent. 

En  1600,  cette  mine  fut  élargie  par  un  éboulement  où 
plusieurs  personnes  périrent.  En  1683 ,  dans  une  nuit 
d'orage,  la  terre  qui  Tentourait  s'écroula,  les  roches  sur 
lesquelles  elle  s'appuyait  furent  renversées.  La  veille ,  on 
ne  voyait  encore  qu'un  espace  arrondi  et  creusé  assez 
régulièrement;  le  lendemain  c'était  un  abîme.  Les  ouvriers 
étaient  heureusement  absents  quand  le  sol  s'ébranla;  mais 
cette  catastrophe  causa  dans  le  pays  ime  profonde  terreur, 
et  les  habitants  de  Fahlun  qui  Tout  entendu  raconter  à 
leurs  pères,  en  parlent  encore  avec  une  singulière  émotion. 

Autour  de  ce  gouffre  s'élèvent  la  maison  des  chefs  de 
travail  et  les  machines.  On  a  construit  une  muraille  pour 
affermir  le  terrain,  et  une  balustrade  en  bois  pour  servir 
de  sauvegarde  aux  passants.  C'est  là  qu'il  arriva  un  jour 
une  scène  touchante,  que  M.  Ârndt  rapporte  dans  son 
Yoyag$  en  Suède  ^  et  qui  m'a  été  confirmée  par  les  gens  du 
pays.  Des  ouvriers  venaient  de  se  frayer  un  chemin  à  tra- 
vers les  blocs  de  pierre  et  les  flots  de  sable  amassés  par  un 
ancien  éboulement.  Sous  une  couche  de  terre  épaisse ,  ils 
trouvèrent  le  corps  d'un  jeune  homme  en  habits  de  fête  et 
portant  un  bouquet  de  fleurs  à  la  boutonnière.  La  forme 
des  habits  était  celle  d'un  autre  temps  ;  mais  la  figure  du 
jeune  homme  n'avait  subi  aucune  altération  :  à  le  voir  ainsi 
couché  sur  le  sol,  le  visage  rose ,  les  yeux  fermés ,  on  eût 
dit  qu'il  s'était  endormi  à  la  suite  d'un  bal.  Tous  les  habi* 
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tants  de  la  ville  et  ceux  de  la  campagne  accoururent  pour 
le  voir,  et  personne  ne  le  connaissait ,  quand  soudain  on 
vit  venir  une  vieille  femme  qui  n'était  pas  sortie  depuis 
plusieurs  années ,  mais  qui  n'avait  pu  résister  au  désir 
d'observer  cette  étrange  découverte.  La  pauvre  femme  avait 
les  cheveux  blancs  et  le  front  ridé  ;  elle  était  faible,  et  ne 
marchait  qu'à  l'aide  d'une  béquille.  Elle  s'approcha  du 
jeune  homme,  poussa  un  cri  de  douleur,  et  tomba  à  genoux 
devant  lui.  C'était  im  ouvrier  avec  qui  elle  avait  été  fiancée 
cinquante  ans  auparavant.  Le  jour  môme  où  il  devait  se  ma- 
rier, il  avait  disparu,  et  la  mine  au  bord  de  laquelle  il  passait 
l'avait  englouti.  On  l'enterra  en  grande  pompe,  et,  quelques 
jours  après,  sa  fiancée  mourut.  Cette  excavation  inunense, 
que  le  voyageur  contemple  avec  étonnement,  n'est  que 
l'embouchure  de  la  mine.  C'est  au  fond  de  ce  sol  creusé 
par  la  tempête  que  commence  le  souterrain.  On  entre  par 
une  porte  étroite,  on  pose  le  pied  sur  un  escalier  tortueux, 
et,  une  fois  là ,  adieu  la  lumière  du  soleil ,  adieu  l'aspect 
de  la  nature  riante  ;  le  tombeau  n'est  pas  plus  noir,  et  le 
chemin  ténébreux  par  lequel  les  Lapons  croient  que  les 
morts  entrent  dans  l'autre  monde  n'est  pas  plus  triste  que 
ce  chemin  étroit  par  lequel  on  descend  dans  ces  cavernes 
de  cuivre.  J'ai  ri  de  l'école  terroriste  de  Mme  Radcliffe  et 
des  émotions  naïves  que  j'éprouvais  jadis  en  lisant  ses 
sombres  descriptions.  Si  jamais  Mme  Radcliffe  était  venue 
à  Fahlun ,  elle  aurait  brûlé  ses  livres ,  anéanti  ses  tours 
mystérieuses  et  ses  châteaux. 

Le  chemin  tourne  autour  de  la  mine.  Des  piliers  de  bois 
soutiennent,  de  chaque  côté,  la  terre  qui  menace  de  tom- 
ber, et  des  poutres  transversales  forment  le  plafond  de 
cette  longue  galerie.  Ce  travail  est  une  œuvre  d'une  mer- 
veilleuse patience;  et  quand  on  pense  qu'il  n'a  pu  être  fait 
qu'à  travers  tant  de  périls  et  à  la  lueur  des  flambeaux,  il 
faut  admirer  l'audace  avec  laquelle  il  a  été  conçu,  et  le 
courage  persévérant  avec  lequel  il  a  été  achevé.  L'escalier 
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est  étroit  et  fangeux  ;  on  y  glisse  souvent ,  et  il  faut  pren- 
dre garde  de  s'en  écarter.  Près  de  là  est  une  mare  d*eau 
ou  un  abîme.  Les  murailles  contre  lesquelles  on  s'appuie 
sont  humides  et  gluantes.  L*eau  filtre  à  travers  les  couches 
de  terre  ;  le  soufre  et  le  vitriol  s'amassent  sur  les  piliers 
de  bois  ou  sur  les  rochers  ;  quand  le  flambeau  les  touche, 
une  fumée  noire  s'élève  sur  ces  parois  de  la  voûte,  et  cette 
fumée  ezhale  une  odeur  infecte. 

L'étranger  qui  entreprend  d'explorer  la  mine  se  revêt 
d'une  longue  robe  noire  d'ouvrier.  On  lui  donne  un  cha- 
peau à  larges  bords  et  de  grandes  bottes.  Un  homme  le 
précède,  portant  une  torche  de  sapin  ;  un  autre  le  suit,  et 
souvent  Û  est  obligé  de  s'appuyer  sur  ses  deux  guides, 
car  l'escalier  est  inégal  et  dangereux.  A  moitié  chemin , 
c'est-à-dire  à  environ  trois  cents  pieds  sous  terre ,  l'es- 
calier cesse,  l'espace  se  rétrécit;  on  aperçoit  un  trou  dans 
le  sol,  on  pose  le  pied  sur  une  échelle  :  c'est  par  là  que  l'on 
descend  ;  c'est  par  là  que  les  ouvriers,  après  avoir  parcouru 
toutes  les  régions  de  ce  monde  souterrain,  vont  chercher  une 
nouvelle  veine  de  minerai.  Si,  lorsque  j'étais  àDanemora, 
j'avais  plaint  le  sort  des  ouvriers,  combien  ils  me  parurent 
alors  plus  heureux  que  ceux  de  Fahlun  !  car  ils  travaillent 
encore  à  la  lumière  du  jour,  ils  voient,  par  intervalles,  le  ciel 
au-dessus  de  leur  tète.  Mais  à  Fahlun,  il  n'y  a  plus  ni  ciel 
bleu,  ni  rayon  de  lumière,  ni  brise  rafraîchissante.  On  n'y 
entend  plus  le  retentissement  de  ce  qui  se  passe  autour  de  la 
mine,  la  vague  rumeur  qui  annonce  la  présence  des  êtres 
vivants;  c'est  la  nuit  dans  toute  sa  profondeur,  c'est  le 
silence  de  la  mort.  L'ouvrier  est  là  sur  le  sol  fangeux , 
entre  les  murailles  humides.  Une  lampe  Téclaire,  une 
montagne  de  fer  pèse  sur  lui.  Si  la  lampe  s'éteint,  si  les 
piliers  de  la  mine  chancellent,  c'en  est  fait  de  lui.  Quand 
on  songe  aux  deux  catastrophes  des  siècles  précédents, 
n'art-on  pas  le  droit  d'en  redouter  une  troisième  ? 

M.  le  gouverneur  de  Fahlun  avait  eu  la  bonté  de  donner 
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des  ordres  pour  que  l'on  me  fit  voir  la  mine  complètement, 
et  notre  promenade  souterraine  se  termina  par  une  illu- 
mination. Nous  étions  au  milieu  d'une  des  plus  vastes  et 
des  plus  hautes  arcades  de  la  montagne.  Sur  les  bancs  de 
roc  qui  la  divisent  en  plusieurs  galeries,  les  ouvriers  allu- 
mèrent des  torches  de  sapin,  et  Je  vis  un  étrange  spectacle. 
Au-dessus  de  nous,  la  voûte  de  roc  noire  et  élevée  ;  au  bas, 
le  gouflfre ,  et  tout  autour  les  torches  flamboyantes  dans 
les  ténèbres,  et  projetant,  de  distance  en  distance,  des 
teintes  argentées  et  des  lueurs  blafardes.  Près  des  gale- 
ries, Teau  qui  ruisselle  sur  les  murailles,  les  paillettes  dô 
fer  du  minerai,  et  les  grains  de  cristal  renfermés  dans  le 
roc,  brillaient  comme  des  paillettes  d'or,  comme  des  gouttes 
de  rosée  aux  rayons  de  la  lumière,  et  les  étincelles  qui 
s'échappaient  des  torches  pétillantes  voltigeaient  à  travers 
la  grotte  comme  une  fusée  ,  ou  descendaient  dans  les  pro* 
fondeurs  du  souterrain  comme  les  étoiles  qui  glissent  sur 
un  ciel  sombre.  Et  tout  était  calme,  on  n'entendait  que 
les  gouttes  d'eau  tombant  tristement  l'une  après  l'autan, 
comme  les  larmes  d'une  veuve,  dans  le  silence  dé  la  nuit. 
Je  restai  là  jusqu'à  ce  que  la  dernière  torche  fût  consumée, 
.  jusqu'à  ce  que  la  dernière  étincelle  jaillît  dans  les  ténè- 
bres ;  puis  je  m'en  revins  rêveur  avec  mes  guides,  et, 
quand  nous  sortîmes  de  ce  gouffre  sans  fond,  le  ciel  me 
parut  plus  riant,  l'air  plus  pur  que  jamais,  et  je  saluai, 
avec  une  joie  d'enfant,  les  montagnes  vertes  de  la  Dalé-> 
carlie,  les  beaux  lacs,  les  frais  jardins  et  l'heureuse  maison 
de  Rothenby. 


^ 


SKOKLOSTER. 

AU*  1$  notmi  ca.  be  vornat. 

Le  M&iar  est  l'un  des  plus  beaux,  l'un  des  plus  grands 
lacs  de  la  Suède  ;  il  s'étend  à  travers  TUpland ,  la  Vester- 
mannie  et  la  Sodermannie.  B'un  c6té,  il  r^ète  dans  ses 
eaux  limpides  les  forêts  du  Nord,  puis,  comme  un  fidèle 
sujet,  il  vient  mourir  au  pied  du  château  de  Stockholm.  H 
touche  au  golfe  de  Bothnie  et  à  la  mer  Baltique.  Sur  ses 
bords,  c'est-à-dire  sur  un  espace  de  quarante  lieues  de 
longueur,  on  voit  s'élever  des  villes,  des  villages,  des 
châteaux.  La  cloche  des  églises  retentit  au  sein  des  forêts 
qui  Tentourent ,  le  chant  des  pécheurs  résonne  sur  ses 
ondes ,  et  le  brick  de  commerce  aux  flancs  évasés  le  tra- 
verse à  côté  de  l'aristocratique  yacht  anglais.  C'est  sur  une 
des  rives  du  Màlar,  à  deux  milles  d'Dpsal,  que  le  feld- 
maréchal  Wrangel  bâtit  le  château  de  Skokloster.  L'été , 
les  habitants  des  villages  voisins  vont,  le  dimanche,  visiter 
cet  antique  domaine  illustré  par  de  nobles  traditions,  et 
cet  édifice  construit  par  tm  des  héros  de  la  Suède.  L'hiver, 
tout  est  silencieux  dans  cette  romantique  contrée;  les 
nek^  ces  musiciens  magiques  qui  apparaissent  à  la  surface 
des  eaux  avec  des  cheveux  verts  et  une  harpe  d'argent , 
se  retirent  dans  leurs  grottes  de  cristal  ;  la  cigogne  s'en- 
fuit vers  les  régions  du  Sud,  et  le  pêcheur  ramène  à  terre 
ses  barques  et  ses  filets.  D'une  de  ses  rives  à  l'autre ,  le 
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lac  est  couvert  d'une  glace  épaisse  ;  il  n'y  a  plus  de  mur- 
mure dans  ses  vagues ,  plus  de  chants  dans  la  forêt,  plus 
de  soupirs  dans  l'air.  La  nature,  fatiguée  après  la  moisson 
d'automne,  s'endort  comme  une  mère  après  un  enfante- 
ment, et  le  soleil  impuissant  qui  l'éclairé  ne  ramène  sur 
sa  face  pâle  qu'un  sourire  fugitif  et  un  rayon  de  vie  qui 
ressemble  à  un  vain  désir.  Mais  alors  les  nuages  qui  cei- 
gnent l'horizon  et  les  bois  de  sapins  couverts  de  neige 
donnent  à  certains  points  de  vue  un  aspect  imposant.  Il  y 
a  des  monuments  qui  semblent  grandir  à  travers  les  om- 
bres de  l'hiver,  comme  la  tradition  historique  à  travers 
les  ombres  du  passé.  Après  avoir  parcouru  les  chroniques 
de  l'Upland ,  il  me  sen]i)la  que  Skokloster  était  un  de  ces 
monuments. 

J'y  arrivai ,  par  une  froide  matinée  du  Nord,  avec  un 
guide  qui  ne  connaissait  pas  le  chemin.  Nous  descendîmes 
dans  un  ravin  inhabité  ;  nous  sillonnâmes  longtemps  le 
lac,  où  l'on  n'apercevait  point  de  route.  Mon  cheval,  ha- 
letant et  couvert  de  givre,  pouvait  à  peine  traîner  au  milieu 
des  amas  de  neige  le  léger  traîneau  qui  m'avait  amené 
jusque-là.  Par  pitié  pour  lui,  je  quittai  mon  siège  de  peau 
de  renne,  où  j'étais  emmaillotté  comme  un  enfant,  et  je 
m'en  allai,  à  travers  le  Mâlar,  à  la  découverte  de  Sko- 
kloster ,  tandis  que  mon  conducteur,  la  tête  baissée ,  le 
regard  pensif,  tâchait  de  faire  revivre  dans  sa  mémoire 
infidèle  les  instructions  qu'il  avait  reçues  à  son  départ 
d'Upsal.  Tout  à  coup ,  au  détour  de  la  forêt,  à  la  pointe 
d'une  baie,  j'aperçus  le  château  avec  ses  quatre  tours 
épaisses  surmontées  d'un  globe  de  fer,  et  sa  coupole  char- 
gée de  neige,  comme  une  tête  de  vieillard  couverte  de  che- 
veux blancs.  Une  heure  après,  j'étais  là,  assis,  dans  une 
grande  salle  voûtée,  sur  un  large  fauteuil  en  cuir,  comme 
un  laird  d'Ecosse.  Un  grand  feu  pétillait  dans  le  foyer;  un 
domestique  posait  sur  la  table  de  chêne  massive  un  plat 
de  venaison  et  une  bouteille  de  vin  de  Madère.  Mon  cheval 
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avait  été  mis  à  réciirie,  mon  guide  avait  déjà  pris  place  i 
l'office,  et  je  bénissais  le  maître  absent,  qui  de  loin  exer- 
çait ainsi  envers  un  étranger  l'hospitalité  traditionnelle  de 
ses  ancêtres. 

Cette  salle,  où  je  venais  de  m'installer  comme  un  habi- 
tant du  château,  avait  un  aspect  singulier.  De  lourdes 
tapisseries,  effacées  par  le  temps,  couvraient  le  plancher. 
Des  épées  de  fer,  ternies  par  la  rouille,  étaient  suspendues 
aux  murailles.  Ici  on- apercevait  une  armoire  en  bois,  in- 
crustée, qui  avait  servi  autrefois  à  la  toilette  de  quelque 
grande  dame,  mais  qui  depuis  longtemps  ne  renfermait 
plus  ni  rubans  de  soie  ni  parfums  ;  là,  une  pendule  à  co- 
lonnes d'argent  dont  le  balancier  rendait  un  son  plaintif 
et  monotone.  A  travers  les  fenêtres  posées  au  fond  d'une 
embrasure  épaisse,  et  couvertes 'd'une  couche  de  glace,  le 
jour  ne  jetait  qu'une  clarté  incomplète  sous  cette  voûte 
(^«vée.  La  moitié  de  la  salle  était  inondée  de  rayons,  l'autre 
plongée  dans  l'ombre.  Quand  je  regardais  cette  demeure 
antique,  sillonnée  ainsi  par  de  grandes  teintes  de  lumière 
et  par  de  grandes  ombres,  je  croyais  être  en  face  d'un 
tableau  de  Rembrandt,  et  quand  je  vis  entrer  le  sommelier 
du  château,  avec  sa  redingote  grise,  son  chapeau  de  feutre 
et  son  trousseau  de  clefs  à  la  main,  il  me  sembla  voir  ap- 
paraître, dans  un  rêve,  tout  un  chapitre  de  Walter  Scott. 
Cependant  des  objets  d'ime  date  plus  récente  contrastaient 
avec  ces  débris  du  passé.  Le  lit  ancien  était  couvert  de 
rideaux  de  soie  de  Lyon.  Sur  les  tentures  en  cuir  brun,  on 
voyait  çà  et  là  des  gravures  parisiennes  avec  des  cadres 
dorés,  et,  sur  la  table  de  chêne,  des  couverts  d'argent 
nouvellement  ciselés,  des  assiettes  de  porcelaine  et  des 
tasses  d'Angleterre  fraîchement  vernies.  La  civilisation 
lûodeme,  avec  son  élégance,  s'est  mariée  ici  à  l'œuvre  du 
vrv  siècle.  Le  château,  qui  a  appartenu  aux  hommes  d'ar- 
mes de  la  guerre  de  Trente  ans,  appartient  aujourd'hui  au 
comte  Brahe. 

10 
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L'histoire  de  Skokloster  est  mêlée  aux  plus  anciennes 
traditions  de  la  Suède.  Sur  une  des  montagnes  qui  envi- 
ronnent le  château,  les  paysans  de  la  contrée  venaient  au- 
trefois célébrer  leurs  cérémonies  païennes.  Ils  allumaient, 
au  milieu  de  la  nuit,  de  grands  feux  et  faisaient  des  conju- 
rations pour  préserver  leurs  moissons  de  la  grêle  et  leurs 
bestiaux  de  la  peste.  Un  peu  plus  loin,  les  pirates  de  TUp- 
land  s'étaient  bâti  une  forteresse.  C'est  de  là  qu'ils  s*élan^ 
çaient,  à  travers  les  eaux  du  lac,  pour  piller  sur  les  côtes 
la  cabane  du  laboureur  et  la  cargaison  du  marchand.  C*est 
là  qu'ils  se  rassemblaient,  après  leurs  sanglantes  expédi- 
tions, pour  boire  le  miôd  dans  les  coupes  de  corne,  chanter 
leurs  chants  de  guerre  et  raconter  leurs  exploits.  Sous  les 
sombres  rameaux  de  sapin ,  on  aperçoit  encore  les  débris 
de  leur  forteresse  pareille'  à  un  nid  de  vautours;  et,  quand 
on  creuse  la  terre,  on  y  trouve  les  armes  qu'ils  ensevelis-| 
saient  avec  eux  potir  combattre  dans  un  autre  monde, 
après  avoir  assez  longtemps  combattu  dans  celui-ci.  Les 
historiens  du  Nord  ont  tous,  Tun  après  l'autre,  dépeint  les 
mœurs  farouches  de  ces  tribus  de  corsaires;  mais  parmi 
les  terribles  souvenirs  d'une  époque  sans  lois  et  sand 
frein,  on  rencontre  çà  et  là  des  pages  mélancoliques  qui 
appartiennent  aux  poètes.  Telle  est,  par  exemple,  cette 
charmante  saga  de  Gunlaugi,  cette  histoire  d'une  jeune 
femme  qui  meurt  en  pressant  sur  son  sein  le  vêtement  de 
celui  qu'elle  a  aimé.  Telle  est  la  tradition  de  Sigurd  Ring, 
dont  un  poëte  suédois ,  Stagnelius ,  a  fait  une  tragédie. 
Sigurd  était  roi  de  Suède.  Dans  une  fête  publique,  il  aper- 
çut une  jeune  Norvégienne,  nommée  Alfsol  et  remarquable 
par  sa  beauté  ;  il  en  devint  amoureux,  et  la  demanda  en 
mariage.  Mais  les  frères d' Alfsol,  le  trouvant  trop  vieux,  la 
lui  refusèrenti  Aussitôt  il  leur  déclare  la  guerre ,  et  s'a- 
vance contre  eux  avec  ses  cohortes  de  soldats.  Les  Norvé- 
giens, a*aîgnant  d*ètre  vaincus  et  ne  voulant  pas  lui 
abandonner  la  jeune  fille,  l'empoisonnent.  Sigurd  combat 
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avec  héroïsme,^ met  en  fuite  ses  adversaires,  pui$  se  pré- 
cipite dans  la  demeure  d'Alfsol.  Quand  il  la  trouva  éteudue 
morte  sur  le  parquet,  il  ne  versa  pas  une  larme,  il  n'ex- 
hala pas  un  soupir  ;  il  prit  entre  ses  bras  cette  jeune  ^e 
dont  le  regard  avait  ravivé  son  courage,  réchauffé  sa 
vieillesse  ;  il  l'emporta  sur  son  navire,  la  mit  ^ur  la  proue, 

et  s'en  alla  à  travers  les  mers  jusqu'à  ce  que  l'orage  éclatât 
sur  sa  tète,  jusqu'à  ce  que  la  mer  l'engloutit  avec  celle  qu'il 
aimait. 

Le  christianisme  remplaça  par  des  couvents  lés  forte^ 
resses  de  Vikingr.  Il  y  eut  à  Skokloster  un  couvent  de 
femmes  qui  subsista  glorieusement  pendant  trois  siècles. 
A  l'époque  de  la  Réformation ,  le  domaine  religieux ,  qui 
s'était  agrandi  par  plusieurs  fondations,  fut  réuni  à  la  cou- 
ronne. Charles  IX  le  donna  à  son  feld-maréchal  Hermann 
WrangeL  C'était  un  de  ces  intrépides  soldats  du  xvi«  siècle, 
qui  avait  gagné  l'un  i^rès  l'autre  ses  grades  sur  le  champ 
de  bataille.  Il  voulut  faire  de  Skokloster  sa  retraite  de 
vieillard,  et  il  7  bâtit  une  bumble  demeure  à  côté  de  l'élise. 
C'est  de  là  que  son  fils  Charles  *  Gustave  partit  pour  la 
guerre  de  Trente  ans.  Lorsqu'il  revint  de  ses  glorieuses 
campagnes,  il  trouva  la  maison  de  son  père  trop  cbétive 
et  lui  demanda  la  permisson  d'en  bâtir  une  autre.  Le  père, 
dit  la  tradition,  lui  répondit  par  un  soufflet.  Charle-s  s'in- 
clina devant  la  main  qui  venait  de  le  frapper,  la  baisa,  et 
le  fier  Hermann ,  touché  de  cet  acte  d'humilité,  lui  permit 
de  dédaigner  la  demeure  où  il  avait  vécu  et  d'en  construire 
une  plus  splendide.  Le  lendemain,  les  architectes  étaient  à 
l'œuvre,  et  le  château  de  Charles  s'éleva  à  côté  de  celui  de 
son  père. 

Mais  il  ne  jouit  pas  longtemps  de  son  œuvre.  La  guerre 
l'appelait  en  Allemagne;  il  y  retourna,  et  s'en  revint  avec 
le  bâton  de  feld-maréchal.  La  guerre  éclata  en  Danemark; 
il  prit  le  commandement  de  la  flotte,  la  gouverna  comme 
un  vieux  marin ,  et  gagna  dana  une  bataille  son  brevet 
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d'amiral.  Sa  vie  fut  une  vie  de  guerre  et  d'expéditions 
aventureuses,  une  vie  de  soldat  illustrée  par  une  bravoure 
qui  ne  se  démentit  jamais ,  et  couronnée  par  le  succès.  Il 
l'avait  commencée  sous  Gustave-Adolphe,  il  ne  la  termina 
que  sous  Charles  XL  Dans  un  siècle  de  combats,  il  fut 
comme  le  bouclier  de  la  Suède  et  le  rempart  de  quatre 
royautés.  Il  était  vieux,  malade ,  affaibli  par  ses  blessures 
et  retiré  dans  son  gouvernement  de  Poméranie,  lorsque 
Charles  XI  l'appela  à  prendre  le  commandement  de  l'ar- 
mée qui  devait  entrer  dans  l'électorat  de  Brandebourg.  Il 
fit  un  dernier  effort  pour  servir  son  pays;  mais  cette  fois 
la  nature  trahit  son  courage.  Il  fut  forcé  de  revenir  dans 
son  château  deSpiker,  et  mourut  bientôt,  laissant  après  lui 
de  grands  souvenirs  et  un  grand  nom.  C'était,  dit  le  comte 
Bonde  dans  ses  anecdotes  sur  l'histoire  de  Suède,  un  des 
plus  grands  généraux  de  son  temps,  im  homme  d'un  cœur 
aussi  loyal  que  brave,  aimant  le  faste  et  la  dépense,  et  plus 
enclin  à  se  battre  qu'à  se  mêler  d'intrigues.  Il  avait  cueilli 
sa  première  branche  de  laurier  à  Lutzen;  il  cueillit  la  der- 
nière à  Varsovie  dans  une  bataille  qui  dura  trois  jours , 
et  où  il  commandait  l'aile  gauche  de  l'armée  suédoise , 
tandis  que  Charles  X  commandait  l'aile  droite. 

Au  milieu  de  ses  actions  d'éclat,  le  malheur  le  saisit 
avec  sa  main  de  fer.  Il  vit  mourir,  l'un  après  l'autre,  ses 
cinq  fils.  L'un  d'eux  avait  déjà  atteint  sa  vingtième  année. 
C'était  un  beau  jeune  homme,  l'espoir  de  son  père,  qui 
eût  voulu  lui  léguer  ses  titres  et  sa  gloire.  Il  mourut  conune 
les  autres ,  et  le  vieux  feld-maréchal  s'agenouilla  devant 
Dieu.  Il  fut,  comme  il  le  dit  lui-même,  victor  victus.  Il  pleura 
et  pria.  Dans  ce  temps-là  le  sentiment  religieux  vivait  en- 
core au  fond  des  âmes  ;  les  soldats  se  jetaient  à  genoux 
avant  d'engager  la  bataille,  et  les  généraux  déposaient  dans 
la  nef  de  l'église  les  drapeaux  qu'ils  avaient  conquis. 

Charles  Wrangel  avait  encore  quatre  filles.  L'aînée 
épousa  le  sénateur  Nils  Brahe.  C'est  par  cette  alliance  que 


SKOKLOSTER.  173 

le  château  de  Skokloster  devint  la  propriété  de  cette  fa- 
mille, l'une  des  plus  célèbres  et  des  plus  anciennes  fa- 
milles du  Nord.  Rudbeck  dit,  dans  son  AUafUica^  que 
Brahe  signifie  Brahman^  c'est-à--dire  homme  habitué  aux 
grandes  actions;  et  Saxo  le  grammairien  dit  qu'il  y  avait 
des  Brahe  à  la  bataille  de  Brahvalla ,  que  le  roi  de  Suède 
Hakon  Ring  engagea,  en  l'an  740»  contre  Harald  Hild&- 
tand,  roi  de  Danemark. 

Deux  familles  de  ce  nom  s'illustrèrent  en  Suède  et  en 
Danemark.  A  celle  de  Danemark  appartient  Tycho  Brahe 
l'astronome;  à  celle  de  Suède,  sainte  Brigitte,  mère  de 
huit  enfants,  et  sainte  Catherine,  sa  fille.  On  conserve  en- 
core à  Skokloster  le  manuscrit  des  RévèUuions  de  sainte 
Brigitte,  le  premier  livre  de  cette  philosophie  mystique  qui 
devait  plus  tard  occuper  le  génie  de  Jacob  Bôhme  et  de 
Svedenborg.  Ce  fut  elle  qui  fit  faire  par  son  confesseur  la 
première  traduction  de  la  Bible  en  suédois;  ce  fut  elle  qui 
fonda  le  monastère  de  Wadstena,  où  l'on  vit  s'élever  une 
école  importante,  à  une  époque  où  il  n'y  avait  d'écoles  que 
dans  les  cloîtres.  Elle  fit  le  pèlerinage  de  Saint- Jacques 
de  Compostelle,  le  pèlerinage  de  Rome  et  de  Jérusalem, 
portant  partout  des  encouragements  au  peuple,  des  remon- 
trances aixx  moines  et  des  avis  aux  princes.  Sa  vie  fut  un 
symbole  de  tous  les  rêves  pieux  du  moyen  âge.  A  l'âge  de^ 
trois  ans,  dit  la  légende,  elle  n'avait  pas  encore  parlé.  Sa 
mère  craignait  qu'elle  ne  restât  muette.  Elle  s'éveilla  un 
matin  en  chantant  les  louanges  de  Dieu.  A  sept  ans ,  elle 
se  distinguait  entre  ses  compagnes  par  sa  piété,  par  son 
amour  pour  le  travail,  et  la  sainte  Vierge  venait  elle-même 
s'asseoir  à  côté  d'elle  et  lui  enseigner  à  coudre.  Quand  son 
mari  mourut,  elle  vit  apparaître  le  Christ  qui  lui  mit  une 
couronne  d'or  sur  la  tête  et  la  nomma  sa  fiancée.  Nous 
ne  croyons  plus  guère  aujourd'hui  à  ces  miracles  ;  mais 
respectons  du  moins  ce  qu'il  y  avait  de  poétique  dans 
ridée  qui  les  enfanta  et  dans  la  tradition  qui  les  recueiUit. 
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.  Le  château  de  Skokloster,  ennobli  par  ces  deox  puis- 
santes familles  de  Wrangel  et  de  Brahe,  est  un  vaste  édifice 
à  quatre  façades,  élevé  sur  une  colline  et  dominant  le  lac. 
11  est  bâti  dans  un  style  d'architecture  simple,  mais  im- 
posant. Au  mUieu  est  une  cour  carrée,  semblable  à  une 
enceinte  de  cloitre  ;  une  large  galerie  soutenue  par  des 
arceaux  en  fait  le  tour.  Le  vestibule  est  orné  de  huit  co- 
lonnes de  marbre  d'Italie,  ce  qui  est  une  étrange  rareté 
dans  le  Nord.  Ce  fut  Christine  qui  les  donna  à  son  feld- 
maréchal  Wrangel.  Quand  Charles  XI  entreprit  de  réunir 
à  la  couronne  les  propriétés  que  ses  aïeux  avaient  données 
aux  nobles  de  Suède,  il  mit  le  séquestre  sur  les  huit  co- 
lonnes, et  le  propriétaire  paya  18  000  r.  b.  (36  000  fr.)  pour 
les  conserver. 

L'intérieur  des  appartements  respire  encore  cet  air  de 
richesse  et  de  grandeur  que  l'on  retrouve  dans  les  habita- 
tions seigneuriales  du  moyen  âge.  Là  sont  les  salles  de 
chevaliers,  élevées  et  profondes,  les  plafonds  chargés 
d'ornements ,  les  parquets  travaillés  avec  art,  les  portes  à 
deux  battants,  dorées  et  sculptées,  et  les  tapisseries  de 
haute  lisse  couvrant  les  murdlles.  Ces  salles  ont  perdu 
leur  fraîcheur  primitive.  En  plusieurs  endroits,  1^.  dorure 
des  panneaux  s'efEace,  la  guirlande  des  plafonds  s'ébràcbe, 
et  la  couleur  des  tapisseries  commence  à  pâlir.  Mais  ces 
constructions  d'une  autre  époque,  quand  elles  sont  seule- 
ment ternies  par  les  siècles,  ressemblent  à  la  mâle  beauté 
de  l'homme,  à  laquelle  le  temps  donne  un  caractère  plus 
grave,  en  lui  ôtant  le  vermillon  de  la  jeunesse. 

Les  quatre  grandes  tours  du  château  et  la  plupart  des 
salles  ne  renferment  que  des  objets  d'art  ou  de  science. 
N'est-ce  pas  une  singulière  chose  que  de  pénétror  ainsi 
au  fond  d'une  des  provinces  reculées  de  la  Suède,  dans 
une  habitation  isolée  au  milieu  des  bois ,  et  d'y  découvrir 
Tarsenal  historique  du  royaume ,  le  musée  de  la  guerre  de 
Trente  ans  ? 
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Chaiies  Wrangel  avait  amassé  à  Skokloster  tout  ce  qu'il 
recueillit  dans  ses  campagnes ,  et  les  comtes  de  Brahe 
agrandirent  sa  collection.  On  retrouve  là  les  anciens 
glaives  des  Scandinaves ,  les  poignards  à  la  longue  lame , 
les  lourdes  épées  à  deux  mains ,  les  cuirasses  de  fer  des 
chevaliers  du  moyen  ftge,  les  casques  à  ressorts,  plus  de 
douze  cents  armes  de  tout  âge  et  de  toute  sorte ,  depuis 
le  fusil  damasquiné  du  pacha  turc,  jusqu'à  la  carabine  en 
cuivre  des  Suédois  du  xvr  siècle  ;  depuis  l'ancienne  arque- 
buse à  roue ,  jusqu'aux  pistolets  à  manche  d'ivoire  que 
Christine  portait  dans  sa  petite  main  de  femme.  Les  rois 
eux-mêmes  ont  enrichi  ce  musée  militaire.  Charles  X  y  a 
déposé  le  glaive  tranchant  sur  lequel  il  avait  fait  graver 
lin  calendrier,  en  vrai  soldat  qui  veut  conipter  ses  jours 
par  ses  batailles;  Charles  XIV  y  a  mis  l'épée  qu'il  portait 
dans  ses  guerres  d'Allemagne.  J'ai  vu  là  aussi  le  bouclier 
de  Charles-Quint  et  une  main  de  fer  de  chevalier»  la  v6tre, 
peut-être,  valeureux  6ôtz  de  Berlinchingen  ! 

Dans  une  des  salles  qui  touchent  à  cette  galerie ,  le  pro- 
priétaire actuel  de  Skokloster  a  fait  peindre  à  fresque  les 
principales  phases  dd  la  vie  militaire  et  de  la  vie  poli- 
tique de  son  roi.  C'est  un  travail  de  bon  goût ,  qui  fait 
honneur  à  celui  qui  en  a  donné  le  plan  et  à  celui  qui  Ta' 
exécuté. 

La  bibliothèque  et  les  manuscrits  composent  les  deux 
autres  ailes  du  château.  C'est  une  des  plus  intéressantes  et 
des  plus  riches  collections  qui  existent  en  Suède  :  il  y  a  là 
vingt-deux  mille  volumes  choisis,  et  plusieurs  raretés  bi- 
bliographiques d'un  grand  prix,  notamment  les  quatre 
volumes  de  l'irtanrica,  dont  il  n'existe  plus  que  cinq 
exemplaires.  La  collection  des  manuscrits  renferme  la 
correspondance  du  feld- maréchal  Wrangel  pendant  la 
guerre  de  Trente  ans,  des  centaines  de  lettres  autographes 
des  rois  de  Suède ,  des  sénateurs ,  des  généraux  ^  et  une 
quantité  de  documents  inédits  relatifs  à  riûstoire  de  ce 
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royaume  pendant  les  xvi*  et  xvn*  siècles.  On  garde  aussi 
parmi  ces  œuvres  suédoises  une  traduction  française  de 
Quinte-Curce  :  c'est  un  magnifique  manuscrit  in-folio  sur 
parchemin ,  orné  d'arabesques ,  de  vignettes  et  de  larges 
dessins  en  tête  de  chaque  chapitre.  Cette  traduction  est 
safis  date ,  mais  elle  est  dédiée  à  Charles  le  Téméraire ,  à 
l'époque  où  il  venait  de  soumettre  les  Liégeois  :  ainsi  elle  a 
dû  être  écrite  vers  1475  ou  1476,  et  elle  appartenait  vrai- 
semblablement à  celui  à  qui  l'auteur  l'avait  dédiée,  car  on 
voit  encore  le  chiffre  du  prince  gravé  sur  les  coins  de 
cuivre  qui  ornent  la  couverture.  Il  est  probable  que  Mar- 
guerite de  Bourgogne  emporta  ce  livre  en  Flandre  ou  en 
Allemagne,  et  la  guerre  de  Trente  ans  le  livra  à  la  Suède. 
Dans  son  ouvrage  sur  la  bibliothèque  des  ducs  de  Bour- 
gogne ,  M.  de  Santander  ne  fait  pas  mention  de  ce  ma- 
nuscrit. Si  j'avais  pu  consulter  mon  savant  compatriote 
Weiss ,  je  suis  sûr  qu'il  m'en  aurait  expliqué  l'histoire  ; 
mais,  comme  il  est  à  cinq  cents  lieues  de  moi,  je  suis  con- 
traint d'avouer  mon  ignorance. 

Le  comte  Magnus  de  Brahe  est  un  de  ceux  qui  ont  le 
plus  contribué  à  enrichir  cette  bibliothèque.  Il  a  lui- 
même  fait  le  catalogue  des  livres  impnmés ,  tandis  que 
*  M.  Schrôder ,  professeur  à  Upsal ,  faisait  celui  des  ma- 
nuscrits. 

Les  graves  fonctions  dont  le  comte  est  investi  ne  l'em- 
pêchent pas  de  donner  à  ses  richesses  littéraires  toute 
l'attention  qu'elles  méritent,  et  d'en  ouvrir  l'accès,  avec  la 
plus  parfaite  courtoisie ,  à  ceux  qui  s'y  intéressent.  Nul 
voyageur  n'a  visité  Skokloster  sans  en  rapporter  quelque 
douce  émotion  ou  quelque  souvenir  de  reconnaissance.  Les 
dons  du  cœur  sont  héréditaires  dans  la  famille  de  Brahe , 
autant  que  ceux  de  la  valeur  et  de  l'esprit. 

U  existe  aussi  à  Skokloster  une  galerie  de  tableaux  nom- 
breuse. Elle  renferme  les  portraits  de  plusieurs  étrangers 
célèbres,  et  de  la  plupart  des  grands  personnages  du  temps 
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de  GnstâYe- Adolphe,  de  Christine  et  de  ses  successeurs. 
La  plupart  de  ces  portraits  ont  été  faits  du  vivant  même 
des  personnages  qu'ils  représentent  :  ce  sont  des  docu- 
ments historiques  à  joindre  à  ceux  de  la  bibliothèque.  Il 
en  était  un ,  entre  autres ,  que  je  cherchais  dès  mon  entrée 
dans  la  salle,  celui  de  cette  belle  Ebba  Brahe,  que  Gustave- 
Adolphe  voulait  faire  reine  de  Suède  ;  mais  je  ne  trouvai 
qu'un  médaillon  renfermé  dans  une  botte  d'ivoire ,  gros- 
sièrement peint ,  défiguré  par  le  temps,  puis  altéré  encore 
par  une  main  malhabile,  et  un  tableau  en  pied  qui  la  re- 
présente en  robe  noire,  les  cheveux  blancs,  les  yeux  éteints, 
le  front  ridé,  une  véritable  élégie  de  deuil  après  un  di- 
thyrambe de  jeunesse. 

L'histoire  raconte  assez  brièvement  cette  charmante  vie 
d'Ëbba  ;  mais  la  tradition  populaire ,  qui  laisse  rarement 
échapper  une  image  tendre  et  gracieuse,  s'est  emparée  du 
froid  récit  des  annales  suédoises,  et  en  a  fait  un  de  ses  ro- 
mans d'amour. 

Quand  l'épouse  du  grand  chancelier  Brahe  se  sentit  près 
de  mourir,  elle  pria  la  reine  de  prendre  sous  sa  protection 
sa  fille  unique ,  sa  petite  Ebba ,  qui  était  alors  âgée  de 
tr(îis  ans.  La  reine  le  lui  promit  ;  et,  dès  que  la  comtesse 
fat  morte ,  elle  prit  la  jeune  fille  dans  son  palais  et  la  fit 
élever  sous  ses  yeux.  Ebba  grandit  auprès  de  Gustave- 
Adolphe  ,  qui  avait  un  an  et  demi  de  plus  qu'elle ,  et  tous 
deux  s'aimèrent.  Ce  n'était  d'abord  qu'une  affection  de  frère 
et  de  sœur,  à  laquelle  la  reine  souriait;  la  jeunesse  amena 
Tamour.  Quand  Gustave  partit,  à  l'âge  de  quatorze  ans , 
pour  l'île  d'OEland,  il  quitta  en  pleurant  sa  chère  Ebba , 
et  la  pria  de  ne  pas  l'oublier.  Quand  il  fut  proclamé  roi , 
i  l'âge  de  dix-huit  ans ,  il  accourut  avec  joie  auprès 
d*elle,*lui  donna  im  anneau  de  fiançailles,  et  lui  promit 
de  l'épouser*.  C'est   après  cette  promesse  de  son  roi, 

1.  Le  témoignage  de  plusieurs  historiens ,  et  en  dernier  lieu  celui  de 
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c'est  dans  une  de  ses  douces  réreries  d'amour,  qu'Ebba 
écrivit  sur  une  des  vitres  du  château  ces  deux  vers 
suédois  : 

Jag  àr  fornôid  med  lyckan  min 
Och  tacha  Gud  fôr  nàdan  sin. 

Je  suis  contente  de  mon  destin , 
Et  je  remercie  Dieu  de  sa  clémence. 

Mais  la  reine  avait  suivi  d'un  regard  inquiet  ces  dé- 
veloppements d'une  passion  si  franche  et  si  naïve.  Elle 
avait  pour  son  fils  des  projets  ambitieux  :  elle  voulait  qu'il 
épousât  une  princesse  étrangère  ;  et ,  quand  elle  eut  lu 
l'inscription  d'Ebba ,  elle  écrivit  au-dessous  : 

Det  ena  du  viU ,  det  andra  du  ikaU , 
Sa  pïagar  m^t  gà  i  sâdana  faU. 

Tu  veux  avoir  ce  destin,  mais  tu  en  auras  un  autre; 
C'est  ainsi  qae  cela  arrive  le  plus  souvent. 

Peu  de  temps  après ,  Gustave  fut  obligé  de  partir  pour 
repousser  Chrétien  IV,  qui  venait  de  faire  une  invasion  en 
Suède.  La  reine  résolut  de  profiter  de  son  absence  pour 
lui  enlever  Ebba.  Tandis  qu'elle  cherchait  autour  d'elle  un 
homme  digne  d'épouser  sa  pupille  et  capable  de  la  faire 
respecter,  le  comte  Jacob  Pontus  de  La  Gardie  arriva  à 
Stockholm,  C'était  un  descendant  de  ce  valeureux  chevalier 
de  Languedoc ,  qui ,  du  service  de  France ,  avait  passé  à 
celui  du  Danemark,  ûù  il  avait  été  fait  prisonnier  par  les 
Suédois ,  et  qui ,  de  prisonnier ,  était  devenu  l'ami 
d'Eric  XIV  et  le  favori  de  Jean  IIL  Le  comte  Pontus  reve- 
nait de  faire  un  voyage  en  pays  étranger.  Il  était  jeune , 
beau  ,  aimable.    La  reine  lui  proposa  d'épouser  Ebba. 

Geiier,  ne  laisse  pas  de  doute  sur  cette  promesse.  Du  reste,  la  famille 
de  Brahe  était  depuis  longtemps  alliée  à  la  famiUe  royale.  Joacbim 
Brahe  avait  épousé  la  sœur  de  Gustaye  Wasa. 
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D'abord  il  répondit  par  un  refus,  car  il  connaissait  la  pas- 
sion de  Gustave.  Mais  lareine  insista,  lui  dit  qu'elle  le  prenait 
sous  sa  protection ,  qu'elle  répondait  de  tout  ce  qui  pou- 
vait arriver  ;  et  le  comte ,  qui  n'avait  pu  voir.  Ebba  sans 
être  frappé  de  ses  admirables  qualités ,  accepta  avec  joie 
la  proposition  de  la  reine.  Le  plus  difficile ,  alors  ,  était 
d'obtenir  le  consentement  d'Ëbba.  Quand  elle  connut  les 
projets  dji  comte,  elle  pleimi,  car  elle  aimait  véritable- 
ment Gustave-Adolphe.  Elle  essaya  de  résister  à  la  de- 
mande qu'on  lui  adressait  comme  un  ordre ,  puis  elle  im- 
plora un  délai.  Tout  fut  inutile  :  la  reine  ne  voulut  faire 
aucune  concession  ,  et  la  pauvre  Ebba  *  seule  au  milieu 
d'une  cour  où  tout  semblait  conjuré  contre  elle ,  se  résigna 
à  son  sort  et  épousa  le  comte  de  La  Gardie.  Voilà  ce  que 
ditrhistoire.  La  chronique  romanesque  ajoute  que,  lorsque 
Ebba  fut  contrainte  de  céder  à  la  volonté  de  la  teine ,  elle 
envoya  un  courrier  à  Gustave  pour  le  prévenir  de  ce  qui 
se  passait  ;  puis  elle  se  laissa  conduire  le  plus  lentement 
possible  dans  la  chambre  où  ^elle  devait  recevoir  la  béné- 
diction nuptiale,  et,  au  moment  où  elle  venait  d'échanger 
l'anneau  de  mariage,  Gustave ,  qui  accourait  des  frontières 
de  Suède ,  apparut  haletant  et  couvert  de  sueur.  «  Vous 
arrivez  trop  tard,  lui  dit  la  reine,  le  mariage  est  fait  : 
Ebba  appartient  au  comte  de  La  Gardie*.  » 

Il  reste  dans  diverses  collections  d'autographes  plu- 
sieurs pages  touchantes  de  cette  correspondance  d'amour 
que  Gustave-Adolphe  et  Ebba  entretenaient  ensemble  quand 
ils  étaient  éloignés  l'un  de  l'autre.  J'ai  trouvé  dans  un  ma- 
nuscrit de  Skokloster  une  élégie  en  vers  suédois ,  compo- 
sée par  Gustave  et  adressée  à  Ebba  :  c'est  le  langage  du 
cœur  dans  ce  qu'il  a  de  plus  tendi^e ,  de  plus  humble 

1.  La  tradition  populaire  dit  que  la  reine  força  Ebba  de  ae  fiancer  et 
de  se  marier  le  même  jour.  Le  fait  est  qu'elle  fut  fianoée  le  U  novem' 
l>re  IQH ,  mariée  sept  mois  après,  et  qu'elle  devint  mère  de  quatorze 
«nfanU. 
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et  de  plus  résigné.  Après  avoir  copié  cette  élégie ,  j'ai 
essayé  de  la  traduire ,  mais  je  n'ai  pu  que  l'imiter  très- 
faiblement. 

• 
Le  mal  que  je  ressens,  je  ne  puis  le  décrire  ; 
Je  rêve  et  je  languis,  j'attends  et  je  soupire. 
Je  n'ai  plus  de  gaieté,  plus  de  paix  dans  le  cœur; 
Pour  me  faire  revivre  il  faudrait  un  sourire , 
Et  toi ,  tu  ne  veux  pas  sourire  à  ma  douleur. 

Après  avoir  aimé  si  longtemps  en  silence , 
Je  croyais  t'émouvoir  par  mon  humble  constance  ; 
Je  voulais  Vadorer,  te  chanter,  te  bénir. 
Veux-tu  donc  à.  jamais  briser  mon  espérance , 
M'exiler  de  ton  coeur  et  de  ton  souvenir? 

D'autres  femmes  au  monde  ainsi  que  toi  sont  belles; 
Il  n'en  existe  pas  une  seule  d'entre  elles 
Qui  par  tant  de  rigueur  réponde  à  tant  d'amour. 
Mais  qu'importe?  mes  vœux  et  mes  pensers  fidèles 
Et  mes  regards  ardents  te  suivent  nuit  et  jour. 

J'aime  et  je  veux  aimer.  Je  veux  attendre  encore 
Le  regard  dont  j'ai  soif,  le  bonheur  que  j'implore; 
En  te  priant  toujours ,  j'espère  t'attendrir. 
C'est  de  toi  que  me  vient  le  mal  qui  me  dévore , 
C'est  toi  seule  qui  peux  m'aider  et  me  guérir. 

Et  si  tu  n'entends  pas  la  voix  qui  te  réclame. 
Si  rien  ne  te  fléchit ,  jamais  nulle  autre  femme 
Ne  pourra  plus  troubler  mes  sens  et  ma  raison. 
Je  serai  seul ,  hélas  I  et  seul ,  du  fond  de  l'âme , 
J'accuserai  mon  sort  sans  outrager  ton  nom. 

Quand  j'eus  visité  la  bibliothèque  et  les  tableaux,  je 
descendis  dans  l'église.  C'est  tout  ce  qui  reste  de  l'ancien 
cloître  de  Skokloster  :  une  chapelle  à  trois  nefs,  bâtie  dans 
le  style  primitif  gothique  ;  une  chapelle  seigneuriale  où 
tout  provient  des  maîtres  du  château ,  le  lustre  d'argent 
suspendu  à  la  voûte ,  l'orgue  placé  au  bas  de  la  nef ,  le 
tableau  allemand  qui  décore  le  maître  autel,  6t. Tarière 
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généalogique  qui  étend  ses  larges  rameaux  sur  les  mu- 
railles du  chœur. 

Les  tombeaux  de  la  famille  Wrangel  sont  dans  une  en- 
ceinte touchant  au  chœur  de  l'église  et  fermée  par  une 
grille.  Là  est  le  mausolée  du  feld-maréchal  Hermann  et 
celui  de  son  fils  Charles-Gustave.  Le  vieux  Hermann  est 
couché  sur  la  pierre ,  les  mains  jointes  ;  Charles  est  à 
cheval ,  l'épée  à  la  main.  Tous  deux  sont  là  comme  les 
représentants  d'une  même  idée  de  guerre  :  le  père  s'est  en- 
dormi après  ses  années  de  combat,  le  fils  a  repris  le  bâton 
de  commandement  et  s'est  mis  en  route. 

Dans  la  même  église  on  enterra,  vers  le  milieu  du  siècle 
dernier,  Mme  Nordenflycht,  la  première  femme  poète  dont 
le  nom  mérite  d'être  cité  dans  les  annales  littéraires  de  la 
Suède.  Jeune  encore ,  elle  vint ,  avec  le  voile  noir  des 
veuves,  chercher  une  retraite  au  bord  du  Màlar.  Elle  écri- 
vit des  poésies  didactiques ,  des  élégies ,  des  pastorales. 
C'était  le  temps  où  la  Suède  se  prenait  d'une  belle  passion 
pour  les  bergeries  qui  avaient  fait  le  tour  de  l'Europe,  le 
temps  où  les  poètes  conduisaient  un  troupeau  dans  la  prai- 
rie ,  où  les  femmes  s'appelaient  Chloé  et  Amaryllis ,  et  où 
les  arbres  étaient  impitoyablement  déchiquetés  par  des 
chiffres  d'amour.  Mme  Nordenflycht  suivit  la  tendance  de 
l'époque  ;  elle  fit  de  son  élégie  de.  deuil  une  églogue ,  et 
mérita  d'être  appelée  la  bergère  du  Nord.  Mais  après  avoir 
longtemps  pleuré  sur  son  amom:  de  jeune  fille ,  elle  aima 
de  nouveau,  et  fut  dédaignée.  Dans  son  désespoir,  elle 
fit  comme  Sapho ,  elle  se  précipita  dans  les  vagues.  Un 
de  ses  domestiques  accourut  à  son  secours  assez  tôt  pour 
la  sauver  ;  mais  elle  tomba  malade,  et  mourut  trois  jours 
après.  Elle  a  laissé  un  recueil  assez  volumineux  de  poésies 
entachées  de  cet  esprit  d'aflfectation  qui  régnait  de  son 
temps  dans  la  littérature  suédoise ,  mais  qui  offrent  cepen- 
dant des  pensées  vraies  et  bien  rendues.  Le  lieu  qu'elle 

habita  fut  célèbre  pendant  sa  vie  ;  l'endroit  où  elle  est 
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ensevelie  aurait  quelque  droit  de  Tétre;  mais,  à  Skoldo»- 
ter ,  la  gloire  militaire  a  éclipsé  toutes  les  autres.  Le  sa- 
cristain ,  qui  m'accompagnait  dans  Téglise ,  m'expliqua 
les  écussons  peints  sur  les  murailles ,  et  ne  put  me  dire 
où  était  la  tombe  de  celle  dont  les  compositions  poétiques 
avaient  occupé  pendant  plusieurs  annéeâ  les  l>eauz  esprits 
de  Stockholm. 

Tandis  que  je  regardais  lés  armoiries  du  chœur  et  les 
épitaphes  de  la  nef,  la  vieille  église  du  clottre  edmmea- 
çait  à  s'obscurcir;  mais  une  belle  soirée  d'hiver  m'appe- 
lait au  dehors.  Un  voile  bleii  imprégné  de  lumièns  cei- 
gnait l'horizon;  le  ciel  était  pur  et  étoile;  le  soleil,  qui 
avait  disparu  dès  le  matin ,  se  remontrait  tout  à  coup 
comme  pour  donner  un  dernier  baiser  à  la  terre,  comme 
pour  répandre  des  teintes  de  pourpre  sur  son  lit  de  neige. 
C'était  une  de  ces  nuits  d'hiver  limpides  et  argentées,  une 
de  ces  nuits  plus  belles  que  le  joUr.  Au  lofai  l'on  n'entre» 
voyait  que  la  plaine  blanche,  où  les  étoOes  scintillaient, 
la  forêt  de  sapins  couverte  de  son  manteau  de  neige,  et 
le  château,  seul  debout  au  milieu  de  la  solitude.  L'cxnbre 
du  soir  l'enveloppait  déjà;  mais  ses  fenêtres  étaient  en* 
core  éclairées  par  les  rayons  du  soleQ  couchant.  Toat 
était  calme  et  silencieux;  nul  bruit  dans  k  forêt,  nul 
bruit  sur  le  lac,  et  si,-  de  temps  à  autre,  le  vent  se  ferait 
pour  faire  entendre  quelque  soupir  interrompu,  ce  vent, 
pareil  à  celui  qui  résonnait  autour  des  héros  d'Ossian , 
semblait  parler  des  temps  passés. 

Lorsque ,  après  avoir  contemplé  ce  tableau  imposant , 
je  rentrai  dans  ma  grande  chaxnbre  voûtée,  où  la  clarté 
de  deux  bougies  ne  répandait  qu'une  lumière  pâle  dans 
une  ombre  mélancolique ,  je  me  disais  que  je  voudrais 
voir  apparaître,  pendant  la  nuit,  quelqu'im  de  ces  per* 
sonnages  illustres  qui  m'avaient  occupé  tout  le  jour  :  le 
vieux  Hermann  Wrangel  et  son  fils  Gharies-Gustave,  et, 
avant  tout,  Ëbba  Brahe. 
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Mais  j'avoue  à  ma  honte  que  je  dormis  très-prosaïque- 
ment et  que  je  n'eus  qu'une  apparition  le  lendemain,  celle 
du  domestique  diligent  qui  venait  allumer  du  feu  dans  ma 
chambre  et  me  demander  à  quelle  heure  je  voulais  dé- 
jeuner. 


CÂ^^p) 


STOCKHOLM. 


A    MON    PÈRE. 

Les  voyageurs  ont  tous  admiré  Stockholm,  les  peintres 
Tont  prise  sous  ses  différents  points  de  vue,  les  poëtes 
l'ont  chantée.  C'est  la  plus  belle,  ville  du  Nord.  Les  uns 
l'ont  comparée  à  Naples,  d'autres  à  Venise,  d'autres  à 
Constantinople.  Ces  comparaisons  feraient  difficilement 
comprendre,  à  celui  qui  ne  l'a  pas  vue,  le  singulier  aspect 
de  cette  cité  suédoise.  Je  me  rappelle  encore  avec  quelle 
émotion  de  joie  et  de  curiosité  j'y  entrai  pour  la  pre- 
mière fois.  J'étais  parti  le  matin,  de  Norrkôping,  sur  un 
élégant  bateau  à  vapeur.  Après  avoir  longtemps  navigué 
à  travers  des  groupes  d'îles  rocailleuses  et  des  récifs , 
nous  pénétrâmes  vers  le  soir  dans  un  canal  qui  rejoint  la 
mer  Baltique  au  Màlar ,  et  bientôt ,  à  la  place  de  ces  col- 
lines desséchées,  de  ces  rocs  arides  qui,  quelques  heures 
auparavant,  fatiguaient  nos  regards,  nous  ne  vîmes  plus 
autour  de  nous  que  de  grandes  plaines  vertes  et  fécondes, 
des  forêts  de  sapins  étendant  sur  la  vallée  leurs  longs 
rameaux,  et  des  maisons  de  campagne  élevant  le  haut  de 
leur  façade  au-dessus  des  forêts.  Tous  les  passagers 
étaient  accourus  sur  le  pont  ;  les  joueurs  avaient  quitté 
leur  partie  ;  les  dormeurs  s'étaient  éveillés,  et  chacun 
regardait  complaisamment  autour  de  soi,  tantôt  pour  sa- 
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luer  les  cabanes  de  pêcheurs  bâties  sur  la  grève,  tantôt 
pour  suivre  dans  leurs  détours  les  fraîches  allées  des 
jardins  anglais.  Puis  le  lac  s'élargit,  et  nous  aperçûmes 
la  ville  avec  ses  maisons  blanches  et  son  magnifique  châ- 
teau doré  par  les  rayons  dorés  du  soleil  couchant.  C'était 
un  dimanche  de  juin.  La  foule  parée  et  diaprée  nous 
attendait  sur  les  quais;  les  jeunes  filles  du  peuple,  les 
piga,  ces  proches  cousines  des  grisettes  de  Paris,  étaient 
là  avec  le  foulard  damassé  sur  la  tète,  le  corset  étroit 
et  la  chaussure  coquette.  Les  bons  bourgeois,  les  ouvriers 
étaient  là,  les  uns  endimanchés  comme  des  habitants  de 
la  rue  Saint-Denis,  les  autres  revêtus  de  leur  jaquette  de 
vadmeL  Parmi  eux  on  distinguait  aussi  des  paysans  de  la 
Dalécarlie  portant  le  chapeau  à  large  bord ,  la  longue 
veste  pareille  à  celle  des  paysans  d'Alsace,  les  bas  rouges 
et  les  souliers  à  hauts  talons.  En  apercevant  de  loin  cette 
quantité  d'hommes  debout  sur  le  rivage,  j'avais  peur  de 
rencontrer  parmi  eux  les  portefaix  d'Avignon,  ces  oiseaux 
de  proie  des  voyageurs.  Mais  quelques  commissionnaires 
vinrent  à  nous  avec  plus  d'humilité  que  de  hardiesse,  et 
la  foide  s'écoula  doucement  pour  nous  laisser  passer. 

Quand  nous  quittâmes  le  bateau,  nul  agent  de  police  ne 
vint  d'un  air  soupçonneux  nous  demander  nos  passe-ports. 
Je  ne  me  rappelais  pas  être  entré  jamais  aussi  gaiement 
dans  une  viUe  ;  les  cloches  sonnaient  dans  les  églises ,  le 
monde  circulait  dans  les  rues ,  les  barques  flottaient  sur 
le  lac,  la  ville  entière  semblait  s'épanouir  avec  délices  à 
cette  douce  température  d'un  soir  d'été  ;  toutes  les  phy- 
sionomies étaient  gaies  et  confiantes,  et,  dans  chaque  rue 
0^  je  passais,  des  maisons,  dont  l'extérieur  annonçait  le 
comfort,  m'invitaient  à  entrer  avec  cette  inscription  :  Rum 
for  resande  (chambre  de  voyageur). 

Le  lendemain,  je  traversai  les  ponts  pour  gravir  les 
blancs  escarpés  du  Mosebacke,  C'est  une  colline  située  au 
sud  de  la  ville,  couverte  de  pauvres  habitations  d'ouvriers. 
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siUoimée  irrégulièrement  par  des  rues  fangeuses,  assez 
seinblable  aux  quartiers  les  plus  sombres  de  la  Croix- 
Rousse,  à  Lyon.  Jamais  ni  la  voiture  du  grand  seigneur,  ni 
le  cheval  fringant  de  Tofficier  aux  gardes,  ne  sont  montés 
là-haut.  On  n'arrive  à  ces  maisons  perchées  Tune  sur 
l'autre  que  par  des  sentiers  rocailleux  et  glissants,  ou 
par  des  escaliers  en  bois,  à  travers  des  enfants  dégue- 
nillés qui  barbotent  dans  le  ruisseau  comme  des  canards, 
et  des  vieilles  femmes  qui  cardent  la  laine,  assises  sur 
leur  porte.  Mais  une  fois  parvenu  au  haut  de  la  colline, 
on  entre  dans  un  grapd  jardin  où  le  peuple  se  réunit  pour 
boire  et  chanter  comme  dans  les  htfStgarten  de  l'Allemagne. 
Sur  le  toit  de  sa  maison^  l'hôte  a  fait  élever  une  plate- 
forme en  planches  avec  quelques  bancs.  C'est  là  qu'il  faut 
venir  pour  connaître  le  panorama  de  Stockholm  ;  c'est  là 
qu'on  peut  passer  de  longues  heures  de  rêverie  et  de 
contemplation ,  comme  à  Strasbourg  sur  la  flécha  du 
Munster,  à  Lausanne  au  haut  du  lac,  aux  environs  de 
Christiania  sur  la  pointe  de  Ringrig. 

Qu'on  se  représente  une  grande  ville  baignée  d'un  côté 
par  un  lac,  de  l'autre  par  la  mer,  coupée  par  des  canaux, 
parsemée  de  jardins ,  de  groupes  d'arbres,  et  posée  sur 
sept  lies  comme  Rome  sur  sept  collines.  Au  milieu  la 
vieille  cité,  l'ancienne  forteresse  du  pays,  la  résidence  des 
rois,  le  cœur  de  la  Suède,  comme  l'appellent  les  chro-- 
niques  du  moyen  âge,  le  château,  grancUose  et  imposant 
comme  le  Hradschin  à  Prague,  élevant  auniessus  des 
autres  édifices  sa  tété  de  géant;  puis,  au  nord  et  au  sud, 
les  deux  faubourgs  plus  vastes  que  la  dté  ;  ici,  une  longue 
côte  verdoyante  qui  longe  les  bords  du  Mâlar;  là  les  bâ- 
timents de  l'arsenal,  le  port  où  flotte  le  pavillon  de  guerre 
à  côté  du  pavillon  marchand,  le  parc  avec  ses  forêts  de 
sapins  et  ses  mille  sentiers,  et  de  tous  côtés  un  horizon 
que  rien  ne  limite,  point  de  muraille  qui  arrête  le  regard 
et  suspende  l'essor  de  la  pensée,  l'eau,  les  bois,  les  édi- 
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fices  de  toute  sorte,  les  flèches  de  clochers,  les  mâts  de 
navires,  les  sites  travaillés  par  la  main  de  Thomme  et  les 
sites  agrestes.  C'est  Stockholm  ;  c'est  cette  ville  d'où  Gus- 
tave-Adolphe partit  pour  devenir  le  héros  de  la  guerre 
de  Trente  ans,  Charles  XII  pour  vaincre  l'armée  russe  à 
Narwa.  fax  un  singulier  jeu  de  la  nature,  cette  capitale 
de  la  Suèdô,  qui  doit  être  si  aère  de  ses  rois ,  présente 
dans  ses  contours  l'emblème  de  la  royauté.  La  cité  res^ 
semble  à  la  partie  supérieure  d'un  diadème,  ses  faubourgs 
au  cercle  qui  l'environne,  et  le  bassin  de  la  mer,  le  bassin 
du  lac ,  à  deux  rubans  d'argent  qui  flottent  de  chaque 
côté. 

J'étais  là  depuis  longtemps ,  debout  et  pensif  sur  la 
fréle  terrasse.  Une  famille  é^angère  vint  s'asseoir  à  côté 
de.  moi  et  contempla  en  silence  ce  vaste  et  riant  tableau. 
Sans  nous  jeter  un  seul  regard,  nous  partagions  la  même 
surprise,  nous  étions  livrés  aux  mêmes  émotions,  et, 
quand  pous  nous  quittâmes,  j'étais  sûr  que  nous  avions 
conversé  ensemble  sans  nous  dire  un  seul  mot. 

L'histoii*e  de  Stockholm,  comme  celle  do  Copenhague, 
ne  remonta  guère  au  delà  du  xxv*  siècle.  Les  rois  de  Da^ 
nemark  habitaient  Leire,  les  rois  de  Suède  Sigtuna. 
Odin  avait  été  le  fondateur  des  deux  monarchies.  Ses 
fils  avaient  une  même  demeure,  une  forteresse  près  d'un 
temple.  L'oeuvre  du  paganisme  s'est  écroulée  avec  le  pa- 
ganisme* Ob  cherche  Leire,  et  on  ne  trouve  pas  même  une 
ruine  qui  on  indique  la  trace.  On  cherche  Sigtuna,  et  on 
ne  voit  que  des  tombeaux. 

Sur  le  sol  oii  s'élèvent  aujourd'hui  les  plus  anciens 
édifices  de  Stockholm ,  U  a'y  avait ,  dans  les  premiers 
siècles  de  notre  ère,  que  quelques  cabanes  de  pécheurs. 
C'était  une  terre  pauvre  et  obscure.  Un  événement  tra- 
gique lui  donna  sa  première  célébrité.  Agne,  le  douzième 
descendaiit  de  la  race  des  Ynglingues,  venait  de  faire  une 
e:(pédition  en  Finlan4e.  U  avait  ravagé  plusieurs  districts. 
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et  ramenait  avec  lui  Skialf,  la  fille  d'un  prince  qu'il 
avait  tué.  Il  débarqua  sur  la  côte  de  Stockholm  et  voulut 
épouser  celle  dont  il  avait  dévasté  le  pays,  celle  qu'il 
avait  rendue  pauvre  et  orpheline.  La  jeune  fille  ne  rédsta 
pas  et  reçut  l'anneau  •de  fiançailles.  Mais,  au  fond  du 
cœur,  elle  n'éprouvait  que  le  sentiment  de  la  haine  et  le 
besoin  de  se  venger.  Le  jour  du  mariage  étant  venu , 
Agne  assembla  ses  compagnons  d'armes  et  célébra  son 
bonheur  par  tant  de  libations  de  miôd ,  qu'il  finit  par 
chanceler  ,et  tomber  sans  force.  Skialf  prit  une  longue 
chaîne  qu'il  portait  au  cou  et  le  pendit  avec  cette  chaîne  à 
im  arbre.  Puis  elle  délivra  ses  compatriotes  captifs,  coupa 
les  câbles  des  navires  et  s'embarqua  pour  la  Finlande. 

Le  lieu  où  ce  drame  s'était  passé  porta  longtemps  après 
le  nom  d'Agne.  Les  Suédois  vinrent  le  voir  par  curiosité. 
Ils  le  trouvèrent  attrayant  et  commode,  et  peu  à  peu  la 
côte  se  couvrit  d'habitations.  En  1255,  Birger  Jarl  agran- 
dit cette  cité  naissante,  lui  donna  des  privilèges  et  y  fixa 
sa  demeure,  bientôt  elle  eut,  comme  toutes  les  villes  du 
moyen  âge,  ses  remparts  et  sa  forteresse.  Ce  fut  là  qu'une 
femme  héroïque,  Christine  Gyllenstierna,  la  veuve  de 
Sten-Sture ,  défendit  ses  concitoyens  contre  l'invasion  de 
Chrétien  II,  que  la  Suède  ne  vovdait  plus  reconnaîtfe  pour 
son  roi.  Le  mari  avait  reçu  une  blessure  mortelle  à  la 
bataille  de  Bogesund.  Sa  femme  le  vengea  ;  la  bourgeoisie, 
qui  l'aimait,  se  rallia  autour  d'elle  et  fit  payer  cher  à 
Chrétien  l'honneur  d'entrer  à  Stockholm.  Trop  faible 
enfin  pour  lutter  contre  une  armée  nombreuse,  Christine 
capitula,  les  armes  à  la  main.  Elle  commandait  à  des 
soldats  dévoués.  Elle  obtint  pour  ses  partisans  une 
amnistie  générale.  Mais  Chrétien  II  trahit  sa  promesse  : 
à  peine  était-il  entré  à  Stockolm,  qu'il  fit  jeter  Christine 
en  prison.  L'échafaud  fut  dressé  sur  la  place  des  Cheva- 
liers ,  et  le  sang  des  plus  nobles  familles  inonda  le  pavé, 

A  ces  jours  de  douloureuse  mémoire  succéda  le  règne 
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bienfaisant  de  Gustave  I".  Cet  homme ,  dont  l'adversité 
avait  mûri  le  caractère  et  développé  Tintelligence,  menait 
de  front  l'art,  la  science  et  les  combinaisons  politiques. 
En  même  temps  qu'il  cherchait  à  fortifier  le  royaiune 
par  de  sages  institutions,  il  travaillait  à  donner  plus  de 
vie  et  de  mouvement  à  l'université  d'Upsal,  et  il  embel- 
lissait Stockholm.  Ce  fut  lui  qui  ordonna  aux  habitants 
d'abattre  les  maisons  en  bois  bâties  sur  la  rive  du  Màlar, 
pour. construire  des  édifices  en  pierre.  Alors  la  ville  de 
Stockholm  ne  s'étendait  pas  au  delà  des  limites  qui  bor- 
nent encore  aujourd'hui  la  Cité.  Toute  la  côte  où  s'élève 
maintenant  le  vaste  faubourg  du  Sud  n'ofirait  aux  regards 
que  quelques  habitations  disséminées  çà  et  là.  Le  Brun- 
keberg  n'était .  qu'une  colline  déserte,  et,  à  l'endroit  où 
Téglise  de  Sainte-Claire  apparaît  maintenant  au  milieu 
d'un  amas  de  grandes  et  belles  rues,  on  n'apercevait 
qu'un  cloître  isolé. 

Peu  à  peu  la  population ,  resserrée  dans  une  enceinte 
trop  étroite,  déborda  au  nord  et  au  sud.  La  montagne  et 
la  plaine  furent  envahies,  et  le  noyau  primitif  de  la  capi- 
tale suédoise  fut  entouré  de  deux  faubourgs  qui  res- 
semblent à  deux  grandes  villes.  La  Cité  a  conservé  son 
caractère  d'ancienneté.  Elle  est  bâtie  irréguhèrement,  tra- 
versée par  des  rues  tortueuses,  par  dçs  ruelles  sombres, 
et  toute  peuplée  de  boiurgeois,  d'ouvriers,  de  marchands. 
Le  faubourg  du  Sud  ;i'a  pas  la  même  apparence  de  vé- 
tusté ;  mais  il  n'a  pas  des  contours  plus  réguliers  ni  des 
maisons  mieux  construites.  Le  faubourg  du  Nord  est  la 
plus  belle,  la  plus  riante  partie  de  la  ville.  Là  sont  les 
nies  larges  et  alignées,  les  grandes  places  dessinées  car- 
rément, les  édifices  construits  dans  le  goût  moderne,  les 
habitations  élégantes  des  hauts  fonctionnaires  et  de  l'a- 
ristocratie, le  palais  du  prince  Charles,  le  théâtre,  la 
statue  en  bronze  de  Gustave-Adolphe  et  celle  de  Char- 
les Xni,  l'Académie  et  l'Observatoire. 


•  • 
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Après  ionXi  Tcçuvre  de  la  nature  efface  ici  l'œuvre  des 
arcMtectes.  La  vraie  beauté  de  Stockholm  est  dans  sa 
position.  Il  faut  prendre  cette  ville  dans  son  ensemble,  il 
faut  l'admirer  dans  ses  larges  points  de  vue.  Mais,  en 
passant  d'un  de  ses  quartiers  à  l'autre,  l'archéologue 
trouverait  peu  de  monuments  dignes  d''ètre  étudiés.  Les 
édifices  du  temps  de  Birger  Jarl  ont  disparu*  La  forte- 
resse de  Christine  Gyllenstiema  s'est  écroulée.  Les  rues 
de  la  Cité  n'ont  pas  le  prestige  des  anciens  temps,  et  la 
riante  ostentation  de  la  jeunesse  manque  aux  faubourgs 
nouveaux. 

Au  milieu  de  ces  constructions  uniformes,  il  est  un 
monument  dont  les  proportions  grandioses  étonnent  les 
voyageurs  et  dont  on  aime  à  observer  la  noble  structure  : 
c'est  le  palais.  Le  comte  de  Tessin  en  dessina  le  plan  sur 
la  fin  du  xvn*  siècle.  Charles  XI,  qui,  par  une  loi  de  ré- 
duction, amassa  des  trésors  considérables,  fit  bâtir  ce 
palais  dans  l'espace  de  sept  ans.  Il  mourut  le  5  avril  1697, 
et  le  5  mai  l'édifice  fut  réduit  en  cendres;  la  cour  se  ré- 
fugia dans  la  maison  du  maréchal  Wrangel. 

Le  jeune  comte  de  Tessin,  qui  avait  hérité  des  talents 
de  son  père,  dessina  un  autre  plan  plus  large  encore  que 
le  premier,  et  dirigea  lui*méme  les  travaux  de  construc- 
tion. Mais  alors  GharlesXII  était  roi  de  Suède.  Ses  guerres 
l'occupaient  plus  que  ses  châteaux*  H  avait  besoin  d'hom- 
mes, d'argent,  et  il  se  souciait  sans  doute  peu  que  son 
palais  s'achevât  à  Stockholm ,  pourvu  qu'il  pût  porter  sa 
tente  en  Russie.  L'œuvre  de  Tessin  fut  plusieurs  fois 
abandonnée  et  reprise.  Il  ne  la  termina  qu'au  bout  de 
vingt  ans. 

Ce  palais,  l'un  des  plus  remarquables  qui  existent  en  Eu- 
rope, a  la  forme  carrée  et  l'enceinte  intérieure  du  Louvre, 
sans  les  colonnades  et  les  cariatides.  Il  est  bâti  sur  une 
hauteur  qui  domine  la  ville.  Du  côté  du  nord ,  on  y  arrive 
par  deux  larges  chemins  surmontés  d'une  terrasse  d*où 
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Ton  a  une  très^lle  vue  sur  le  pont  e\  siir  les  faubourgs. 
Du  côté  de  la  mer  est  la  façade ,  élevée  au-dessus  d*un  jar- 
din et  fermée  par  une  balustrade  en  pierre.  Du  côté  du 
nord  est  aussi  la  porte  d'entrée  des  équipages.  Les  salles 
sont  hautes  et  spacieuses ,  décorées  avec  goût,  enrichies 
de  draperies ,  de  dorures  et  de  tableaux.  Le  roi  habite  une 
des  ailes  du  ch&teau  ;  le  prince  royal  une  autre  ;  le  reste 
des  appartements  est  occupé  par  le  cabinet  des  affaires 
étrangères,  les  archives  du  royaume,  le  musée,  la  biblio- 
thèque particulière  du  roi ,  et  la  bibliothèque  publique , 
dont  j'aurai  Toccasion  de  p^lw  plus  tard. 

Les  églises  de  Stockholm  n'ont  rien  de  saillant ,  ni  par 
leur  origine,  ni  par  leur  construction  ;  celle  de  Riddarhohn 
mérite  seule ,  à  vrai  dire ,  d'être  visitée  :  c'est  là  que  les 
rois  de  Suède  ont  été  enterrés  ;  c'est  là  qu'on  dresse  encore 
le  catafalque  des  chevaliers  du  Séraphin.  Cette  église  est , 
comme  notre  Saint*Denis ,  l'asile  desi  grandeurs  passées 
et  des  gloires  déchues.  Quand  on  y  entre,  tout  ce  qui  vous 
entoure  n'éveille  au  fond  de  l'âme  qu'une  émotion  de  tris- 
tesse. Ces  voûtes  sombres  n'ont  jamais  répété  que  la  mé- 
lodie plaintive  du  chant  des  morts  ,.cet  autel  n'a  vu  que  des 
fêtes  funèbres,  ces  cierges  n'ont  éclairé  que  les  noires  dra- 
peries du  cercueil.  Ici  on  aperçoit  la  tombe  du  héros  qui 
mourut  à  Lutzen  en  combattant  pour  ses  croyances  reli- 
gieuses ;  plus  loin  celle  de  Charles  XII ,  qui ,  après  avoir 
épouvanté  par  ses  victoires  trois  grands  royaumes,  périt 
à  Frédérickshall  en  défendant  le  sien  ;  tous  deu:«:  placés 
bien  jeunes  sur  le  trône,  tous  deux  séparés  l'un  de  l'autre 
par  près  d'un  siècle ,  et  réunis  dans  cette  chapelle  par  la 
Daort,  qui  sépare  et  réunit  tout.  Sur  les  murailles  on  aper- 
çoit des  écussons  de  chevaliers  qui  se  glorifiaient  de  repo- 
ser auprès  de  leurs  maîtres ,  et  des  arbres  généalogiques 
<iui,  après  avoir  longtemps  fleuri  dans  le  monde,  sont  des- 
cendus ici  avec  leur  dernier  rameau. 

Parmi  ces  pierres  sépulcrales  sur  lesquelles  nous  nous 
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arrêtions ,  tantôt  pour  lire  une  épitaphe,  tantôt  pour  con- 
templer la  mâle  figure  d'un  guerrier ,  le  sacristain  nous 
montra  une  large  dalle  toute  nue  qui  couvre  les  restes 
d'un  de  nos  compatriotes ,  Ch.  de  Mornay.  Il  était  de  la 
famille  de  ce  Duplessis-Mornay  qui  fut  l'ami  d'Henri  IV, 
et  dont  le  nom  se  retrouve ,  à  différentes  époques  ,  aux 
plus  belles  pages  de  notre  histoire.  Il  vint  en  Suède  dans 
sa  jeunesse  ,  et  ne  tarda  pas  à  se  distinguer  par  sa  bra- 
voure. Éric  XIV  lui  accorda  sa  confiance ,  le  plaça  au  i 
nombre  de  ses  officiers  favoris ,  puis  Téleva  au  grade  de 
général.  Dans  la  guerre  qui  éclata  entre  la  Suède  et  le  Da- 
nemark ,  il  commandait  un  corps  d'armée ,  et  se  signala 
plus  d'une  fois  par  son  audace  et  ses  succès.  Quand  Jean  III 
détrôna  son  frère  Eric  XTV,  il  appela  auprès  de  lui 
Ch.  de  Mornay  et  l'investit  d'un  nouveau  commandement. 
Mais  Mornay  ne  pouvait  oublier  celui  qui  aVaît  été 's€n 
premier  maître  et  son  bienfaiteur  :  il  résolût  d'arracher 
Eric  à  sa  prison,  de  lui  rendre  sa  couronne.  Sa  conspira- 
tion fut  découverte  au  moment  où  elle  devait  éclater,  et 
Mornay  paya  de  sa  tête  son  crime  de  fidélité.  Il  mourut  le 
4  septembre  1574.  Sa  naissance  lui  donnait  le  droit  de  re- 
poser dans  la  chapelle  de  Riddarholm  ;  mais  on  l'enterra 
comme  un  coupable,  sans  monument  et  sans  épitaphe.  La 
postérité ,  plus  juste ,  lui  en  a  fait  une ,  et  l'histoire  a 
rendu  hommage  à  ses  nobles  qualités.  Il  était,  dit  Fryxell, 
fier,  brave  et  persévérant.  Dans  un  temple  étranger,  sur 
une  terre  lointaine,  on  aime  à  retrouver,  avec  ce  souvenir 
d'honneur,  la  tombe  d'un  compatriote. 

L'église  de  Riddarholm  était  naguère  encore  parée  de 
ses  trophées  funèbres ,  fière  de  son  deuil  et  de  ses  souve- 
nirs. La  foudre  la  frappa  il  y  a  deux  ans,  et  depuis  ce  jour 
ses  arbres  généalogiques  ont  été  détachés  de  la  place  qu'ils 
occupaient,  sa  nef  est  en  désordre,  ses  murailles  sont  cre- 
vassées. Le  prêtre  n'y  célèbre  plus  aucun  office ,  le  sa- 
cristain laisse  la  poussière  ternir  les  armes  des  rois,  et 
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les  gouttes  d'eau  qui  filtrent  à  travers  les  fissures  de  la 
voûte  tombent,  comme  les  larmes  du  ciel,  sur  ces  tom- 
beaux abandonnés'. 

Stockholm  a,  comme  toutes  les  grandes  villes,  son  fau- 
bourg aristocratique  et  sa  Chaussée-d'Antin.  Les  fonction- 
naires ,  les  nobles ,  les  diplomates  étrangers ,  forment  une 
société  à  part;  les  bourgeois  et  les  négociants  en  forment 
une  autre. 

La  noblesse  de  Suèdo  est  une  des  plus  anciennes  et  des 
plus  honorables  de  l'Ejirope.  Elle  a  été  appauvrie  par 
Charles  XI  ;  elle  a  perdu  son  pouvoir  à  la  révolution  de 
1772 ,  et  il  ne  lui  reste  plus  maintenant  que  fort  peu  de 
privilèges  ;  mais  le  souvenir  de  sa  gloire  passée  maintient 
en  elle  un  sentiment  de  dignité  héréditaire.  Elle  se  rappelle 
que  ses  ancêtres  ont  jadis  gouverné  la  Suède,  qu'à  chaque 
époque  elle  a  servi  de  bouclier  à  son  pays  et  de  rempart 
à  ses  lois.  Il  y  a  ici  des  familles ,  comme  celle  des  Brahe , 
qui ,  dès  les  temps  anciens ,  n'ont  fait  qu'accroître  leur 
illustration.  Il  y  en  a  qui  peuvent  faire  remonter  leurs 
titres  jusqu'aux  premières  races  historiques  des  rois  de 
Suède,  celles  des  Leewenhaupt,  par  exemple,  des  Bonde, 
des  Posse ,  des  Stedingk.  Plusieurs  de  ces  familles  ont 
perdu  tout  à  la  fois  et  la  fortune  et  l'ascendant  qu'elles  ont 
6us  jadis  en  leur  possession  ;  mais  elles  ont  eu  le  bon  es- 
prit de  ne  pas  se  retrancher  dans  la  fastueuse  inutilité  des 
regrets  aristocratiques.  Elles  se  ravivent  aujourd'hui  en 
s'associant  au  mouvement  de  la  civilisation  moderne.  Les 
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]eunes  nobles  étudient  aux  universités  de  Lund  et  d'Upsal. 
Us  ne  sortent  de  là  qu'après  avoir  subi  plusieurs  examens, 
puis  ils  voyagent  en  pays  étranger ,  et  ils  entrent  ordi- 
nairement dans  l'armée  ou  dans  la  diplomatie.  S'il  est  vtai, 
<^omme  on  l'a  dit ,  que  les  Suédois  soient  les  Français  du 

1.  Le  roi  vient  de  décider  que  cette  église  serait  promptement  et 
dignement  réparée.  L'un  des  architectes  les  plus  distingués  de  Stock- 
holm a  déjà  fait  le  plan  d'un  nouveau  clocher  qui  sera  fort  beau. 
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Nord  9  cet  axiome  est  surtout  applicable  à  cette  partie  de 
la  société  qui,  par  sa  manière  de  vivre ,  perpétue  les  ha- 
bitudes élégantes  du  temps  de  Gustave  III.  Chacun  dans 
cette  société  parle  français  et  s'occupe  de  notre  littérature. 
De  tout  ce  que  j'ai  vu  en  pays  étranger ,  rien  ne  res- 
semble plus  à  un  salon  parisien  que  le  salon  d'un  noble 
de  Stockholm. 

Les  riches  négociants  tâchent  d'imiter  le  ton  de  la  no- 
blesse; les  bourgeois  vivent  d'une  vie  modeste  et  retirée. 
Us  ont  généralement  peu  de  fortune ,  et ,  par  suite ,  peu  de 
luxe.  Quelques  familles  se  réunissent  parfois  autour  d'une 
table  À  thé.  Les  hommes  causent ,  les  femmes  tricotent. 
On  entre  là  à  sept  heures  du  soir,  et  on  en  sort  à  dix.  Cet 
intérieur  de  maison  est ,  comme  en  Allemagne  ,  assez  sé- 
vèrement clos.  Quand  on  y  admet  un  étrange,  c'est  une 
marque  d'estime  qu'on  lui  accorde.  Les  voyageurs  qui 
veulent  avoir  une  idée  vraie  des  habitants  de  Stockholm 
ne  doivent  pas  négliger  les  moyens  d'entrer  dans  cei^  réu- 
nions de  famille  :  il  y  a  là  un  repos  d'existence»  un  par- 
fum de  vertus  domestiques  et  une  intelligence  honnête  qui 
séduisent  le  cœur. 

On  trouve  à  Stockholm  peu  de  vie  littéraire  et  de  socié- 
tés artistiques  ou  scientifiques  :  la  science  est  dans  les 
universités  de  Lund  et  d'Upsd.  A  Stockholm,  elle  n'appa- 
raît que  dans  les  séances  académiques  et  les  leçons  de 
quelques  professeurs.  Le  monde  ne  va  pas  au-devant  d'elle, 
et  elle  ne  recherche  pas  le  monde.  La  maison  de  M.  Berze- 
lius  est  la  seule  où  l'on  trouve,  à  certains  jours  de  l'année, 
un  cercle  de  savants.  La  capitale  de  la  Prusse  et  celle  du 
Danemark  ont ,  sous  ce  rapport,  un  avantage  marqué  sur 
celle  de  Suède  :  à  Berlin  et  à  Copenhague ,  la  vie  sci^iti- 
fique  se  mêle  à  la  vie  de  salon,  les  entretiens  sérieux  s'al- 
lient aux  entretiens  frivoles,  les  hommes  de  l'Université 
aux  hommes  du  monde  ;  à  Stockholm ,  la  vie  de  salon 
l'emporte  sur  tout  le  reste. 
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L'été,  les  nobles  quittent  la  ville  et  se  retirent  dans  leurs 
châteaux  :  le  premier  jour  de  mai  est  le  signal  de  cette 
émigration.  C'est  le  jour  où  les  habitants  de  Stockholm  se 
réunissent  au  Parc,  comme  ceux  de  Vienne  au  Prater, 
comme  ceux  de  Paris  à  Longchamp.  Vers  quatre  heures 
du  soir ,  les  voitures  défilent  le  long  de  VAnurauté  »  les 
cavaliers  caracolent  autour  des  voitures,  et  les  piétons  les 
suivent  en  foule.  Ce  jour-là ,  il  est  bien  convenu ,  d'après 
les  lois  de  l'astronomie  et  les  maximes  du  calendrier,  que 
le  printemps  doit  faire  son  entrée  en  Suède  ;  mais  le  prin- 
temps du  Nord  est  un  singulier  personnage  qui  se  rit  des 
astronomes ,  voire  môme  de  Matthieu  Lsensberg.  Vous 
vous  figurez  peut*étre  que  le  printemps  arrive  à  Stockholm 
tel  que  nous  le  connaissons ,  une  couronne  verte  sur  la 
tête,  des  joues  roses  et  des  guirlandes  de  fleurs  à  la  main. 
Pas  du  tout  :  il  porte  très-souvent  un  lourd  manteau 
fourré.  Il  a  des  flocons  de  givre  dans  les  cheveux  et  des 
flocons  de  neige  sur  les  épaules.  Il  cache  sa  tête  sous  les 
longs  replis  de  son  manteau ,  et  souffle  dans  ses  doigts 
pour  les  réchauffer.  On  s'en  va  pendant  plusieurs  heures 
à  la  suite  de  cet  ôtre  capricieux,  on  l'invoque,  on  le  loue, 
on  lui  adresse  toutes  sortes  de  jolies  chansons;  mais  ni 
les  compliments  ni  les  chansons  ne  peuvent  Témouvoir.  Il 
laisse  le  ciel  se  couvrir  de  nuages  ;  il  laisse  la  neige  tom- 
ber sur  les  pelouses  fanées  du  parc,  et  le  vent  firoid  siffler 
entre  les  rameaux  d'arbres  dépouillés.  Vers  le  soir,  on 
s'en  revient  tout  transi  de  cette  poétique  promenade ,  et 
^iconque  est  assez  heureux  pour  posséder  dans  sachambre 
un  poêle  en  bon  état  se  hâte  de  faire  allumer  un  grand  feu, 
afin  de  mieux  bénir  le  printemps. 

Mais  bientôt  les  nuages  disparaissent,  le  ciel  se  revêt 
d'une  teinte  claire  et  azurée ,  le  bouton  de  lilas  éclôt  sur  le 
rameau,  et  la  pervenche,  cachée  sous  des  touffes  d'herbe, 
s*épanouit  au  bord  du  sentier  :  alors  c'est  une  charmante 
«hose  que  de  voir  cette  nature  du  Nord,  si  longtemps  at- 
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tristée  par  son  linceul  de  neige ,  s'égayer  et  sourire  aux 
rayons  du  soleil  qui  Téclairent  et  la  raniment  ;  alors  le 
Parc  devient  le  but  de  toutes  les  promenades ,  le  rendez- 
vous  des  familles.  C'est  pour  chaque  habitant  de  Stockholm 
une  vraie  fête  que  d*y  retourner,  de  le  parcourir  en  tous 
sens ,  de  revoir  ses  jolies  maisons  champêtres  entourées 
de  fleurs  et  d'arbustes  ,  et  ses  lacs  limpides  endormis  sous 
les  rideaux  épais  d'une  enceinte  de  sapins.  Là ,  le  Vatel  de 
la  ville  ouvre  à  ses  habitués  ses  salons  à  tenture  rouge  et 
ses  cabinets  silencieux;  le  limonadier  dresse  sous  une  allée 
d'arbres  ses  tables  mobiles  ;  les  Tyroliens  chantent  sous 
un  pavillon  ;  le  marchand  d'eau-de-vie  appelle  les  gens 
du  peuple  autour  de  sa  tente ,  et  l'orchestre  bruyant  an- 
nonce qu'il  y  aim  bal  dans  la  maison  de  bains.  Au  milieu 
de  ces  bastides  de  la  bourgeoisie ,  de  ces  jolis  jardins  si 
coquettement  arrangés ,  de  ces  groupes  d'arbres ,  de  ces 
lacs  et  de  ces  chemins  sablés ,  le  roi  s'est  fait  bâtir  ime 
habitation  simple,  mais  gracieuse.  La  plus  belle  œuvre  qui 
la  décore  est  un  magnifique  vase  en  porphyre ,  taillé  dans 
les  carrières  de  Suède ,  et  posé  devant  la  porte  d'entrée. 
L'intérieur  des  appartements  est  décoré  avec  él^ance , 
mais  sans  faste  :  c'est  une  vUla  de  gentilhomme,  plus  qu'un 
palais  de  souverain.  Le  roi  affectionne  cette  retraite  ;  il  y 
vient  presque  tous  les  jours,  et  se  plaît  à  passer  au  milieu 
du  peuple,  qui,  en  le  voyant  arriver,  se  range  respec- 
tueusement sur  son  chemin  et  le  salue  avec  afiection.  Les 
avenues  de  sa  demeure  ne  sont  défendues  ni  par  des  grilles 
ni  par  des  factionnaires  ;  le  peuple  circule  dans  le  jardin , 
s'approche  des  appartements,  et  quelquefois  reste  des 
heures  entières,  immobile  et  muet,  sous  les  fenêtres, 
comme  ime  garde  fidèle. 

A  cette  vie  bruyante  du  Parc,  à  ce  mouvement  conti- 
nuel de  la  journée ,  à  ces  courses  à  cheval  ou  en  voiture , 
succède,  vers  le  soir,  tme  impression  de  calme  et  de  re- 
cueillement qui  n'appartient  qu'aux  contrées  du  Nord.  Les 
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rues  de  Stockholm  sont  désertes  et  silencieuses ,  le  ciel 
est  d'un  bleu  transparent,  la  nuit  est  si  claire  ,  qu'elle 
ressemble  au  jour.  Les  derniers  rayons  du  soleil  brillent 
encore  sur  les  vagues  de  la  mer,  les  premiers  rayons  de 
l'aurore  apparaîtront  bientôt.  Dans  cette  saison  de  l'année 
il  n'y  a  point  de  nuit,  il  n'y  a  point  d'ombre.  Entre  le  jour 
qui  s'achève  et  le  jour  qui  recommence,  un  crépuscule 
de  pourpre  s'étend  à  l'horizon ,  et  de  blanches  et  molles 
clartés  enveloppent  les  eaux,  les  champs,  la  ville;  on  aime 
à  s'égarer  au  bord  de  cette  mer  qui  roule  dans  ses  flots 
des  étincelles  d'argent ,  et  si  un  sentiment  de  mélancolie 
traverse  de  temps  à  autre  cette  rêverie  du  soir ,  c'est  une 
douce  et  religieuse  mélancolie  qui  repose  le  cœur  et  élève 
la  pensée. 

L'hiver ,  la  ville  reprend  un  autre  aspect  et  une  autre 
vie.  Les  horizons  lointains  ont  un  caractère  triste  et  mo- 
notone, les  rues  sont  couvertes  de  neige,  le  port  est 
fermé,  les  vagues  du  bassin  reposent  sous  une  épaisse 
couche  de  glace.  Mais  d'ordinaire,  en  ce  temps-là,  le  ciel 
est  plus  bleu,  l'atmosphère  plus  limpide,  l'air  plus  pur  que 
jamais.  Tout  le  monde  va  se  promener  comme  aux  jours 
d*été,  et  alors  il  y  a  dans  Stockholm  un  grand  luxe  de 
chevaux  à  grelots  et  de  traîneaux  chargés  de  fourrures. 
C'est  la  saison  des'courses  en  plein  champ,  des  montagnes 
^sses ,  des  soirées  et  des  kalds, 

La  kalas  est  un  colossal  dîner  auquel  chaque  bon  bour- 
geois convié  loyalement  ceux  qui  lui  ont  fait  le  même 
honneur.  C'est  la  quittance  générale  des  invitations  qu'il 
a  reçues  dans  lé  courant  de  l'année.  De  tous  les  banquets 
de  corps  et  de  circonstance  qui  affligent  la  société,  je  ne 
connais  rien  de  plus  redoutable  que  la  kalas.  Ce  qui  se  con- 
somme là  de  sauces  au  sucre  et  de  vins  de  Lubeck  est 
^elque  chose  d'incroyable.  La  manœuvre  des  verres,  le 
cliquetis  des  fourchettes ,  l'intrépide  attaque  des  couteaux, 
durent  quatre  ou  cinq  heures  ;  puis  il  y  a  un  moment  de 
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trêve,  et  la  bataille  gastronomique  recommexMîe  le  soir. 
Avant  de  se  mettre  à  table ,  chacun  boit  un  verre  d'eau- 
de-vie.  Quelquefois  le  maître  de  la  maison  ajoute  au  con- 
tingent ordinaire  de  la  kalas  deux  grands  bols  de  punch. 
C'est  un  surcroît  de  luxe  qui  entraîne  une  terrible  quantité 
de  toasts,  de  harangues  louangeuses  et  de  discours  pathé- 
tiques. 

Il  y  a  encore  la  kalas  de  café ,  qui  ne  conmience  qu'après 
le  dîner,  et  la  kalas  de  thé,  qui,  pour  obtenir  quelque 
renom,  doit  entraîner  après  elle  un  bal.  Les  Suédois  ont 
un  amour  inné  pour  la  danse  ;  ils  courent  à  tous  les  bals, 
et  il  est  vrai  de  dire  qu'ils  dansent  avec  grâce.  Pendant 
l'hiver ,  on  n'entend  parler  que  de  valses,  de  quadrilles, 
de  polonaises  et  de  cotillons;  car,  de  même  qu'ils  traduisent 
dans  leur  langue  la  plupart  des  œuvres  littéraires  qui 
obtiennent  quelque  succès  en  pays  étranger,  ils  traduisent 
aussi  dans  leur  poésie  chorégraphique  les  inventions  des 
bals  de  France  et  d'Allemagne,  Non  contents  de  danser 
dans  les  salons  de  la  noblesse  et  de  la  boiu*geoisie,  ils  ont 
encore  des  sociétés  closes,  dont  les  directeurs  doivent 
savoir  avant  tout  présider  à  l'embellissement  d'une  salle 
et  à  la  composition  d'un  orchestre.  On  n'est  admis  à  faire 
partie  de  ces  sociétés  qu'à  la  suite  d'une  présentation  en 
forme  ;  on  n'y  entre  qu'en  subissant  une  harangue  ;  mais, 
une  fois  que  vous  avez  vu  votfe  npm  inscrit  sur  les  tables 
d'or  de  ces  confréries  dansantes,  qui  pourrait  dire  les  joies 
infinies  qui  vous  attendent?  Désormais  on  s'associe  non- 
seulement  à  toutes  les  réunions  qui  se  préparent,  on  assiste 
de  droit  à  toutes  les  fêtes;  mais  il  y  a  encore,  ce  qui  ^t  un 
grand  bonheur  pour'  les  Suédois,  il  y  a  là  des  ordres  de 
chevalerie  pour  récompensa:  les  membres  qui  se  distin- 
guent par  leur  coopératioA  aux  faits  et  gestes  de  la  société  : 
on  obtient  d'abord  une  médaille  d'honneur  avec  un  ruban 
moiré ,  puis  on  monte  de  grade  en  grade.  Avec  du  zèle 
et  de  la  persévérance,  on  peut  devenir  commandeur  de 
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Tordre,  qui  sait?...  peut-être  même  grand  cordon.  II  est 
vrai  que  l'ahnanach  de  Gotha  ne  mentionne  pas  ces  déco-* 
rations  et  que  le  factionnaire  n'est  pas  tenu  de  présenter 
les  armes  en  les  voyant  passer  ;  mais  pour  le  bon  bourgeois 
qui  n'ose  demander  ni  l'Etoile  polaire,  ni  la  croix  de  Wasa« 
dont  le  gouvernement  suédois  est  sagement  éconoine,  c'est 
encore  une  grande  joie  de  rentrer  un  soir  d'hiver  chez  lui 
et  de  dire  à  sa  famille  ^ue  :  «  Je  viens  d'être  nonmiô  offir 
derde  l'ordre  de  l'AïAaranteou  de  l'ordre  de  l'Innocence.  » 

Il  y  a  encore  à  Stockholm  un  autre  usage  dont  les  voya- 
geurs ne  peuvent  guère  entendre  parler  sans  surprise  : 
c'est  celui  d'exposer  pendant  quelque  temps  aux  regards 
du  public  la  jeune  fiÛe  qui  va  se  marier.  On  m'a  dit  que 
cette  coutume  ne  remontait  pas  très-haut;  mais  elle  est 
tellement  invétérée  dans  l'esprit  du  peuple,  qu'il  serait 
difficile  de  s'y  soustraire  et  plus  encore  de  l'abolir.  Le 
jour  où  les  guirlandes  de  fleurs  et  les  candélabres  parent 
la  salle  des  fiançailles,  le  peuple  a  le  droit  d'entrer  dans  la 
maison  et  de  contempler  celle  qui  porte  sur  sa  tête  la  cou- 
ronne de  myrte. 

J'ai  assisté  un  soir  à  cette  singulière  réception.'  Une 
jeune  fille  de  Stockholm  allait  se  marier,  une  des  plus 
belles  et  des  plus  nobles.  Elle  était  debout  au  fond  d'une 
salle  décorée  de  vases  de  fleurs  et  d'orangers  ;  elle  portait 
sur  sa  tête  une  guirlande  de  fleurs ,  et  sur  ses  épaules  des 
colliers  de  diamants;  à  ses  côtés  étaient  sa  mère,  son  frère 
et  sa  sœur.  Le  peuple  se  pressait  autour  de  la  maison, 
dans  les  rues  et  sur  les  escaliers.  Puis  il  entra  en  foule  ;  il 
passa  lentement  et  s'inclina  devant  elle ,  car  elle  était  si 
gracieuse  et  si  pudique,  qu'elle  inspirait  en  même  temps 
l'admiration  et  le  respect.  A  la  voir  avec  sa  robe  de  soie 
blanche,  ses  pierreries  étincelantes  et  sa  couronne  de 
fleurs,  au  milieu  des  frais  arbustes  qui  inclinaient  sur  sa 
tête  leurs  rameaux  verts,  on  l'eût  prise  pour  une  jeune  fée 
sortant  de  sa  grotte.  Le  poëte  de  Sacountala  l'eût  mise 
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dans  un  de  ses  jardins  enchantés,  et  les  vieillards  de  TI- 
liade  se  seraient  levés  devant  elle.  Et  les  hommes  passèrent, 
et  les  femmes,  et  les  enfants ,  les  uns  surpris  par  un  sen- 
timent de  curiosité ,  les  autres  par  cette  douce  et  sainte 
émotion  qu'inspire  la  vraie  beauté.  A  huit  heures,  les 
portes  furent  fermées  et  tout  rentra  dans  le  silence. 

J'étais  arrivé  là  en  blâmant  au  fond  du  cœur  un  usage 
que  je  regardais  comme  une  cruauté  :  je  sortis  de  cette 
salle  avec  une  autre  impression.  Cette  scène  s'était  passée 
avec  tant  de  calme  et  de  solennité,  qu'elle  triompha  de  mes 
préventions;  il  me  sembla  que  les  honmaes  étaient  venus 
saluer  la  jeune  fiancée  à  son  entrée  dans  une  nouvelle  vie, 
que  les  jeunes  filles  étaient  venues  voir  celle  qui  avait  été 
jeune  comme  elles,  celle  qui  allait  devenir  femme,  pour  lui 
porter  un  dernier  vœu ,  pour  lui  dire  par  leurs  regards  et 
par  leur  sourire  :  «  Adieu,  soyez  heureuse.  » 
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I.  —  LUND. 

De  loin,  quand  on  navigue  sur  le  Sund  ou  sur  la  mer 
Baltique,  les  matelots  montrent  au  voyageur  la  côte  où 
s'élèvent  l'antique  ville  suédoise  et  les  deux  tours  carrées 
du  dôme  de  Lund.  La  ville  était  autrefois  la  métropole  du 
Nord.  L'archevêque  de  Lund  avait  le  titre  de  primat,  et 
les  évoques  Scandinaves  étaient  ses  suffragants.  La  ca- 
thédrale semblait  avoir  été  bâtie  exprès  sur  une  terre 
plate  au  bord  de  la  mer,  pour  être  vue  de  loin  comme  une 
reine  des  églises,  comme  un  pilier  du  christianisme.  Main- 
tenant les  prélats  de  la  Scanie  ont  perdu  leur  suprématie, 
la  ville  est  moins  grande  et  moins  puissante  qu'elle  ne 
Tétait  autrefois  ;  mais  elle  a  conservé  sa  vieille  église ,  et 
Charles  XI  lui  a  donné  une  université. 

L'église  est  l'un  des  monuments  religieux  les  plus  inté- 
ressants qui  existent.  Le  dôme  de  Bamberg  est  le  seul 
auquel  je  puisse  le  comparer  pour  la  structure  et  l'ancien- 
neté. Elle  a  été  bâtie  lentement,  et  l'on  y  distingue  très- 
bien  deux  styles  différents,  deux  époques  successives.  Dans 
la  nef,  dans  le  pourtour  du  chœur,  dans  la  colonnade  exté- 
rieure du  dôme,  c'est  le  pur  style  byzantin,  le  plein-cintre, 
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la  colonne  ronde,  massive,  unie  anx  piliers  et  aux  pilas- 
tres, le  chapiteau  plat  sur  les  côtés,  légèrement  arrondi 
sur  les  angles ,  la  base  plate ,  ornée  seulement  de  trois 
pointes  triangulaires  :  toute  cette  partie  de  l'édifice  date 
du  xr  siècle.  Pendant  qu'on  l'achevait,  le  goût  avait  déjà 
changé,  l'art  avait  fait  un  pas  vers  la  forme  gothique.  Dans 
la  partie  supérieure,  la  colonne  se  délie,  le  plein-cintre 
s'allonge;  c[uelques  rameaux,  partis  d'une  tige  effilée,  se 
rejoignent  au  milieu  de  la  voûte.  La  lourde  base  s'est  élan- 
cée de  terre,  la  souche  de  l'arbre  gothique  s'est  ouverte, 
l'ogive  va  venir ,  et  les  colonnettes  au  pied  léger  vont  se 
répandre  dans  les  airs.  Toute  cette  église  a  im  caractère 
solennel  et  imposant.  Il  y  avait  dans  l'architecture  byzan- 
tine un  ton  sévère  qui  répondait  parfaitement  à  l'austère 
simplicité  des  premiers  temps  du  christianisme.  C'était 
pourtant  l'art  antique,  l'art  grec ,  mais  tellement  modifié, 
tellement  dépouillé  de  son  élégance ,  qu'il  en  était  devenu 
méconnaissable.  Le  christianisme  sentait  qu'il  pouvait  avoir 
son  architecture  à  lui,  et  il  n'empruntait  aux  religions  qui 
Vavaient  précédé  que  l'élément  primitif. 

La  cathédrale  de  Lund  est  bâtie,  comme  toutes  les  égli- 
ses, en  forme  de  croix:  au  milieu  la  grande  nef  avec  ses 
lourds  piliers,  et  de  chaque  côté  deux  nefs  plus  étroites  et 
moins  élevées.  Au  fond,  le  chœur,  qui  était  autrefois  séparé 
du  reste  de  Téglise ,  ^  où  Ton  arrive  maintenant  par  un 
large  escalier.  En  descendant  sous  cette  plate-forme  du 
choeur,  on  entre  sous  une  nouvelle  voûte,  on  se  trouve 
dans  ime  autre  église.  Elle  est  grande,  mais  peu  élevée  et 
sombre:  c'était  l'asile  mystérieux,  la  chapelle  souterraine 
réservée  aux  cérémonies  funèbres.  Le  jour  delà  Toussaint, 
les  prêtres  y  célébraient  Toffice  de  deuil.  Ce  jour-là,  ils 
quittaient  l'édifice  ouvert  au  monde  des  vivants,  ils  descen- 
daient sous  cette  catacombe  comme  pour  se  rapprocher  des 
morts.  Dans  les  temps  de  guerre  civile,  elle  servait  aussi 
de  refUge  au  troupeau  craintif  confié  à  la  garde  de  Févéque. 
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Cinquante  ans  après  la  Réformation,  quand  toute  la  Suède 
avait  admis  le  dogme  de  Luther ,  le  dogme  romain  vivait 
encore  à  Limd ,  les  prêtres  célébraient  la  messe  dans  cette 
église  souterraine.  Le  catholicisme  finissait  conmie  il  avait 
commencé ,  par  se  réfugier  dans  les  tombeaux. 

Ce  monument  précieux  a  été  ravagé  par  un  incendie. 
Un  professeur  de  Lund>  M.  Brunius,  a  passé  six  awnéBÈ 
de  sa  vie  à  le  réparer.  Il  s'était  dévoué  à  cette  oeuvre  d'art 
comme  les  architectes  du  moy«i  âge,  et  il  a  si  bien 
étudié  te  ityle  de  cet  édifice ,  qu'on  ne  remarque  nulle 
disparate  entre  son  travail  et  celui  des  anciens  maîtres  *. 

Comme  la  plupart  des  anciennes  églises ,  celle  de  Lund 
a  sa  légende.  t)ans  la  chapelle  souterraine,  on  aperçoit j 
d'un  côté  un  homme  debout  embrassant  avec  force  im  des 
piliers  ;  de  Vautre  une  femme  accroupie,  t^ant  un  enfant 
sur  ses  genoux  et  enlaçant  une  colonne  comme  pour  la  ren- 
verser. On  raconte  qu'unjour  un  géant  de  laScanie,  nommé 
Pinn,vint  trouver  saint  Laurent ,  et  lui  dit  :  «  Jeté  bâtirai 
une  magnifique  église,  à  la  condition,  on  que  tu  sauras  mon 
nom  quand  elle  sera  finie,  ou  que  tu  me  donneras  le  soleil, 
la  lune,  ou  les  deux  yeux  de  ta  tête.  »  Le  saint  accepta. 
Finn  se  mit  à  ï*œuvre ,  et  c'était  m«rvdlle  de  voir  avec 
queUe  force  et  quelle  habileté  il  entassait  pierrç  sur  pierre. 
Déjà  les  murailles  étaient  achevées,  d^à  la  voûte  commen- 
çait à  s'arrondir,  et  le  saint  ne  savait  pas  encore  le  nom 
du  géant.  H  avait  d'abord  cru  que  c'était  une  chose  facile 
de  l'apprendre  ;  mais  il  eut  beau  le  demander  à  tous  les 
anges  du  paradis ,  à  tous  les  prêtres  et  à  tous  les  paysans 
de  la  Scanie  :  personne  ne  put  le  lui  dire.  Il  commençait  à 
être  inquiet,  car  l'église  grandissait  chaque  jour  à  vue 
d'œîi.  Mais  un  soir  qu'il  passait  dans  la  campagne,  il 
aperçut  une  femme  assise  sur  le  seuQ  d'une  maison  avec 

1.  M.  Brunius  a  complété  son  œuvre  en  publiant  une  description 
très-détaîUée  et  très- instructive  de  cette  cathédrale  :  Beskrifning  ôfver 
IvnâgDmhyrka. 
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un  enfant.  L'enfant  pleurait,  et  sa  mère  lui  dit  :  a  Tais-toi, 
ton  père  Finn  va  venir,  et  il  t'apportera  le, soleil  et  la  lime 
ou  les  deux  yeux  de  saint  Laurent.  »  Cette  fois  le  bon 
saint  s'en  retourna  chez  lui  tout  joyeux.  Quelques  jours 
après,  le  géant  vint  le  sommer  de  tenir  sa  promesse, 
c  Allons,  Finn,  dit  saint  Laurent,  l'église  n'est  pas  encore 
finie,  plus  tard  nous  verrons.  »  Quand  le  malheureux  ar- 
chitecte entendit  prononcer  son  nom,  il  se  précipita  dans 
la  catacombe,  et  emlH*assa  un  des  plus  forts  piliers  pour 
le  renverser;  sa  femme  et  son  enfant  en  firent  autant,  et  le 
saint  les  changea  en  pierre.  Us  sont  restés  là  suspendus  àleur 
colonne,  et  l'église  du  saint  s'est  élevée  sur  leur  tête,  comme 
la  religion  du  Christ  sur  les  souches  pétrifiées  du  paganisme. 

L'université  fut  fondée  en  1666.  Le  roi  lui  assigna  la 
plus  grande  partie  des  biens  qui  avaient  appartenu  au  cha- 
pitre de  Lund  et  au  clergé  catholique  :  quatre  paroisses, 
trente  prébendes,  neuf  cents  pièces  de  terre.  Elle  a  gardé 
ces  biens  et  les  a  sagement  administrés.  Le  gouverne- 
ment n'entre  que  pour  une  faible  part  dans  ses  dépenses 
annuelles  ;  elle  paye  elle-même  ses  professeurs.  Elle  s'a- 
grandit, elle  fait  bâtir,  elle  achète  des  propriétés,  elle  a 
ses  registres  en  partie  double  comme  un  négociant,  ses 
fermiers  et  son  intendant  comme  un  grand  seigneur.  L'in- 
tendant est  élu  par  le  consistoire  et  nommé  par  le  chance- 
lier. Il  doit  gérer  les  domaines  de  l'université,  percevoir 
ses  revenus  et  solder  ses  dépenses.  Chaque  année  il  est 
tenu  de  rendre  rigoureusement  compte  de  sa  gestion.  Une 
fois  le  calcul  fait,  ce  qui  reste  en  caisse  est  placé  non  pas 
sur  les  fonds  de  l'État,  mais  à  six  pour  cent  sur  bonnes 
et  loyales  hypothèques.  C'est  ainsi  qu'elle  a  amassé  d'a- 
bord un  capital  inaliénable  de  100  000  écus,  et  ce  capital 
s'accroît  sans  cesse. 

Les  professeurs  sont  payés  en  nature ,  comme  dans  le 
vieux  temps  :  les  anciens  reçoivent  trois  cents  tonnes  de 
grain,  estimées  à  environ  4000  fr.;  les  plus  jeunes  un  peu 
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moins.  Les  professeurs  extraordinaires  ont  de   600  à 
1000  fr.;  les  privat-docent  ne  sont  pas  payés. 

Les  professeurs  de  théologie. ont  une  cure.  Quelques 
professeurs  laïques  en  reçoivent  une  aussi  comme  récom- 
pense de  leurs  services.  Ils  sont  obligés  alors  de  se  faire 
prêtres.  Ils  écrivent  une  dissertation  latine  qu'ils  défen- 
dent en  public,  après  quoi  Tévêque  leur  donne  l'ordina- 
tion. Ils  portent  une  redingote  noire,  une  cravate  blanche, 
un  petit  collet,  et  continuent  à  faire  leurs  cours.  Un  vi- 
caire les  remplace  dans  leur  paroisse.  Us  sont  obligés  seu- 
lement d'aller  trois  ou  quatre  fois  par  an  visiter  leur  cure 
et  prêcher.  C'est  la  même  organisation  que  celle  de  l'Eglise 
anglicane,  mais  avec  moins  d'abus,  car  le  même  prêtre  ne 
peut  jamais  être  titulaire  de  plusieurs  cures. 

n  n'est  pas  rare  de  voir  des  professeurs  nonmiés  non» 
seulement  curés,  mais  évêques.  Quand  un  siège  épiscopal 
devient  vacant,  les  prêtres  de  chaque  district  se  réunissent 
chez  le  prost^.  Chacun  d'eux  écrit  sur  un  bulletin  le  nom 
de  trois  candidats.  Les  bulletins  réunis  sont  envoyés  au 
consistoire  ecclésiastique  de  la  métropole,  qui,  après  les 
avoir  examinés,  inscrit  les  trois  noms  qui  ont  obtenu  le 
plus  de  suffrages  et  les  adresse  au  roi.  Le  roi  décide,  mais 
en  se  conformant  au  vœu  de  la  majorité.  C'est  ainsi 
que  Tegner,  professeur  de  littérature  grecque  à  Lund,  et 
M.  Agardt,  professeur  de  botanique,  ont  été  nonmiés  évêques, 
le  premier  à  Wexiô,  le  second  à  Carlstad.  C'est  ainsi  que  le 
poëte  Franzen ,  professeur  à  l'université  d'Abo ,  a  été  ap- 
pelé comme  évêque  dans  le  Norland.  C'est  conmie  dans  les 
premiers  temps  du  christianisme ,  où  le  peuple  choisissait 
pour  prélat  l'homme  en  qui  il  avait  confiance,  sans  s'in- 
quiéter s'il  était  diacre  ou  laïque. 

L'université  de  Lund  est  moins  célèbre  que  celle  d'Upsal. 
^e  a  fait  beaucoup  cependant  pour  la  propagation  de  la 
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sciencB  dans  les  provinces  méridionales  de  la  Suède.  Les 
études  historiques  et  philologiques  y  sont  en  grand  hon- 
neur; les  études  tfaéoLogiques  y  ont  été  poussée  à  un 
très-haut  degré.  Plusieurs  professeurs  ont  voyagé  en  An- 
gleterre, en  France,  en  Allemagne,  dans  le  but  unique 
d'acquâdr  de  nouvelles  connaissances  et  de  les  transmettre 
à  leur  pays.  On  trouve  ici ,  ce  qui  est  assez  remarquable 
dans  une  ville  de  disux  mille  àme& ,  un  cabinet  d'histoire 
naturdle,  un  jardin  botanique,  un  musée  d'antiquités  Scan- 
dinaves, une  librairie  très-riche,  et  une  bibliothèque  de 
quarante  mille  vcdiunes.  Cette  bibliothèque  provint  m 
partie  de  celle  qui  appartenait  au  chapitre  mi^pc^tâin , 
en  partie  d'une  bibliothèque  de  dix  mille  vdumes  amas- 
sés en  Allemagne  pendant  la  guerre  de  Trente  ans ,  que 
Charles  XI  acheta,  ei  dont  il  fit  présent  à  sa  jeune  unirer- 
âité  de  Limd.  Elle  reuferme  une  collection  assez  c<»nplète 
de  tout  ce  qui  a  rapport  à  la  Suède.  Le  roi  lui  donne 
^000  fr.  par  an  ;  on  en  prend  autant  sur  1^  fonds  de 
l'université;  cette  somme  doit  suf&re  à  ses  achats.  lie  U- 
bUo&écaire  actuel  est  M.  Reuterdahl,  professeur  de  théo* 
logie,  l'un  des  hommes  les  plus  distingués  que  l'université 
ait  eus  depuis  hnigtemps. 

Les  âèves  n'entrent  ici  qu'après  avoir  subi  un  rigou- 
reux examen.  Le  temps  des  études ,  pour  la  Faculté  de 
théologie,  est  ordinairanent  de  deux  années,  et  de  trois 
pour  les  autres.  L*élève  en  médecine  peut  exercer  dès  qu'il 
a  passé  son  examen  de  promotion  ;  mais  le  théologien  et  le 
juriste  doivent  en  passer  encore  un  autre,  le  premier  de*- 
vant  le  consistoire  ecclésiastique  et  l'évoque,  le  second 
devant  le  tribunal  supâieur.  L  examen  de  promotion  est 
privé  et  public.  L'examen  privé  a  lieu  successivement 
devant  chacun  des  professeurs  de  la  Faculté  à  laquelle  Té- 
tudiant  apparti^it.  C'est  le  plus  long,  le  plus  important. 
L'examen  public  a  lieu  devant  tous  les  professeurs  de  la 
Faculté  réunis. 
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Ces  examens  sont  très-sévères ,  et  cependamt  très-'peu 
de  candidats  y  échouent.  Les  élèves  de  l'université  de 
Lund  se  distinguent  par  leur  application  au  travail ,  par  la 
régularité  de  leur  conduite.  Nulle  part  je  n'ai  vu  une 
communauté  d'étudiants  aussi  calme,  aussi  assidue  au 
travail  ^  aussi  respectueuse  devant  ses  maîtres.  Ici  il  n'est 
plus  question  ni  de  duel,  ni  de  Bu/irschensehaftf  ni  de  Kneipe. 
Ici  le  Benommist  et  la  Jobsiade ,  ces  deux  épopées  chevale* 
resques  des  écoles  d'Allemagne,  ne  seraient  plus  com- 
prises* Les  étudiants  de  Lund  ont  formé  un  club ,  et  il  est 
défendu  d'y  boire  aucune  liqueur  spiritueuse.  Ils  ont  des 
réunions  particulières ,  et  c'est  pour  se  proposer  des  su- 
jets de  dissertation  et  les  discuter  entre  eux.  Chose  cu- 
rieuse! ce  qui  est  regardé  en  Allemagne  comme  une  cause 
continuelle  d'agitation  est  ici  encouragé  comme  un  moyen 
de  discipline.  Ce  qui  est  défendu  là-bas  par  les  ordon« 
nances  do  la  diète,  est  ici  prescrit  par  les  règlements  uni- 
versitaires. Tous  les  étudiants  doivent  ici  appartenir  à  une 
association  ;  tous  sont  divisés  par  nations  f  c'est-à-dire  par 
distocts  ou  provinces ,  et  il  ne  leur  est  pas  permis  d'être 
immatriculés  à  l'université ,  sans  l'être  en  même  temps 
dans  les  registres  de  la  nation  à  laquelle  ils  appartiennent 
par  leur  naissance.  Ces  assemblées  ont  leurs  règlements 
P2«ticuliers,  leur»  jours  de  fête  et  leurs  heures  de  travail; 
presque  toutes  ont  aussi  une  bibliothèque,  des  instruments 
de  musique,  des  journaux ,  et  une  salle  d'étude  avec  une 
chaire  où  les  étudiants  viennent  une  fois  par  semaine 
soutenir  des  thèses  latines.  Chaque  nation  se  divise  en 
trois  ou  quatre  degrés  :  seniores^  juniores^  recentiores,  et 
quelquefois  novitii.  On  ne  passe  d'un  degré  à  l'autre 
qu'après  avoir  subi  un  examen  devant  la  classe  supé- 
rieure. C'est  parmi  les  seniores  que  le  curateur  est  choisi, 
et  dans  les  délibérations  les  anciens  ont  deux  voix,  les 
novices  n'en  ont  qu'une.  La  nation  élit,  parmi  les  profes- 
seurs, un  inspecteur  ;  c'est  lui  qui  approuve  les  décisions 
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qu'elle  prend  et  qui  signe  ses  actes  :  il  est  le  représentant  de 
cette  nation  auprès  du  consistoire  académique  et  le  représen- 
tant du  consistoire  auprès  de  la  nation;  mais  il  n'agit  sur  elle 
que  par  ses  conseils  et  son  ascendant  moral.  S'il  est  aimé,  il 
peut  exercer  une  grande  influence  ;  sinon,  il  n'a  qu'une  auto- 
rité illusoire.  Au-dessous  de  l'inspecteur  est  placé  le  cura- 
teur, qui  administre  la  caisse  de  la  nation ,  convoque  les 
assemblées,  inscrit  les  nouveaux  membres  et  rédige  les  pro- 
tocoles. Un  comité,  choisi  parmi  les  senioreSj  veille  à  l'exé- 
cution des  mesures  prises  par  l'assemblée.  Dans  cette 
république  littéraire,  tout  se  décide  à  la  pluralité  des  voix, 
et  les  décisions  sont  respectées  par  le  consistoire  acadé- 
mique. L'étudiant  qui  se  dispose  à  passer  son  examen 
doit  présenter  un  certificat  de  la  nation  à  laquelle  il  a  ap- 
partenu, constatant  quelle  a  été  sa  conduite  et  la  nature 
de  ses  études.  La  nation  a  sur  chacun  de  ses  membres  un 
droit  de  surveillance  et  de  juridiction.  Si  un  étudiant  a 
commis  une  faute,  le  curateur  lui  adresse  une  remon- 
trance ;  s'il  récidive ,  il  est  appelé  devant  les  seniores^  puis 
devant  rassen]l)lée  entière,  et,  en  définitive,  devant  le  con- 
seil académique.  Il  peut  arriver  aussi  que  l'étudiant  soit 
banni  de  sa  nation.  Le  jugement  se  prononce  à  la  majorité 
des  voix,  et  cette  sentence  d'expulsion,  portée  par  des 
condisciples,  est  plus  terrible  que  l'arrêt  de  relégation 
formulé  par  l'université  même. 

Quatre  cents  étudiants  fréquentent  ordinairement  l'uni- 
versité de  Lund.  Un  grand  nombre  d'entre  eux  sont 
pauvres ,  mais  ils  ont  quelques  stipendes  et  vivent  avec 
ime  rare  sobriété  :  600  à  700  francs  par  an  leur  suf- 
fisent. 

Le  nombre  des  professeurs  ordinaires  est  limité;  il  y  en 
a  toujours  eu  vingt  et  un.  Celui  des  professeurs  adjoints 
est  illimité  ;  il  y  en  a  maintenant  seize ,  et  vingt-quatre 
privat-docenty  en  tout  soixante  et  un. 

A  la  tête  de  l'université  est  le  chancelier,  qui  intervient 
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comme  juge  dans  les  questions  importantes  de  finance  et 
d'administration.  Le  prince  royal  porte  le  titre  de  chance- 
lier ;  l'évêque  de  Lund  est  de  droit  vice-chancelier. 

Je  ne  connais  pas  une  université  en  Allemagne  qui  ait 
conservé,  comme  celle  de  Lund,  ses  anciens  usages  et  son 
ancien  caractère.  Ici,  depuis  près  de  deux  siècles,  rien 
n*a  changé  ;  ce  sont  les  mêmes  cérémonies  dans  toutes  les 
circonstances ,  les  mêmes  fêtes  naïves  et  le  même  esprit 
religieux.  Les  professeurs  font  la  prière  en  coDamençant 
et  en  finissant  leurs  leçons  de  chaque  jour,  et  les  solenni- 
tés universitaires  se  célèbrent  au  son  des  cloches.  Quand 
un  étudiant  a  passé  son  examen  de  promotion ,  on  le  con- 
duit à  Téglise,  et  les  Facultés  se  rassemblent  autour  de  lui  ; 
le  professeur  qui  remplit  les  fonctions  de  promoteur 
adresse  au  nouvel  élu  une  harangue  latine;  puis  les  clo- 
ches sonnent,  les  musiciens  placés  dans  la  tribune  chan- 
tent un  chant  de  joie.  Le  promoteur  remet  à  l'étudiant  le 
chapeau  de  docteur,  symbole  de  sa  dignité,  Tanneau  d'or 
qui  le  fiance  à  l'étude ,  et  un  livre  de  science.  Ensuite  le 
prêtre  célèbre  l'office  divin ,  et  la  cérémonie  se  termine 
par  un  dîner  auquel  assistent  les  professeurs.  L'évêque  y 
vient  aussi  avec  sa  croix  d'or  sur  la  poitrine,,  comme  pour 
bénir  la  nouvelle  voie  dans  laquelle  l'étudiant  va  entrer. 
Le  rectev/r  magnifique  s'assied  à  côté  de  l'évêque ,  et  le 
jeune  docteur  prend  place  au  milieu  de  cette  savante  as- 
semblée. Il  n'est  plus  étudiant;  il  est  maître.  Ses  condis- 
ciples de  la  veille  le  regardent  avec  respect ,  ses  anciens 
professeurs  le  saluent  comme  un  jeune  frère.  Dans  quel- 
ques années,  il  sera  peut-être  aussi  professeur,  il  fera  des 
élèves,  il  assistera  à  leur  promotion,  et  il  se  souviendra 
toujours  de  la  matinée  auguste  où  il  a  reçu  son  diplôme 
et  de  la  cérémonie  religieuse  qui  l'a  consacré. 

Le  recteur  change  à  chaque  semestre.  Il  est  élu  par  le 
consistoire  et  confirmé  par  le  chancelier.  Son  installation 
se  fait  avec  une  grande  pompe.  La  veille  du  jour  où  elle 
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doit  avoir  lieu,  le  recteur  dont  les  fonctions  expirent 
adresse  à  ses  collègues  un  sommaire  historique  de  tout  ce 
qui  est  arrivé  à  l'université  pendant  le  temps  de  son 
administration.  Le  lendemain,  les  professeurs  se  réunis- 
sent dans  sa  demeure ,  et  les  Facultés  se  rendent  avec  hii 
en  procession  à  l'église ,  au  son  de  la  musique  et  des 
cloches,  et  précédées  des  sergents  de  Tuniversité,  des 
pedels  portant  le  sceptre  d'argent  du  recteur,  comme  au- 
trefois  les  licteurs  portaient  les  faisceaux  des  consuls.  Là, 
il  prononce  un  discours  latin,  il  reçoit  le  serment  de  son 
successeur,  et  lui  remet  l'un  après  l'autre  les  insignes  de 
sa  dignité,  le  sceptre,  le  sceau ,  la  clef  des  archives,  la 
clef  de  la  prison ,  le  livre  des  statuts.  Le  secrétaire  de 
l'académie  lit  un  chapitre  de  la  constitution*  Le  nouveau 
recteur  adresse  aux  professeurs  une  comrte  harangue  pour 
se  recommander  à  eux  ;  puis  on  prie  et  l'on  chante ,  et  le 
corps  universitaire  s'en  retourne  en  procession. 

Il  y  a  dans  ces  réunions  une  telle  candeur,  une  telle 
bonne  foi ,  qu'on  ne  saurait  y  assister  sans  émotion*  Par 
sa  vie  régulière  et  paisible,  par  son  isolement,  l'université 
de  Lund  est  en  position  de  garder  longtemps  ses  anciennes 
mœurs ,  si  quelque  novateur  imprudent  ne  vient  pas  jeter 
le  trouble  dans  son  cycle  traditionnel. 

La  ville  est  bâtie  à  une  lieue  de  la  mer,  dans  unô  des 
plaines  les  plus  riantes  et  les  plus  fécondes  de  la  Suède. 
Elle  est  parsemée  de  fleurs  et  de  jardins,  entourée  d'arbres 
à  fruit  et  de  champs  de  blé.  Chaque  professeur  a  là  sa  pe- 
tite maison,  fermée  par  une  barrière,  au  milieu  d'un 
enclos.  Les  arbres  verts  lui  servent  de  rideau.  Le  matin, 
l'alouette  l'éveille  en  passant  sous  ses  fenêtres  ;  le  soir,  le 
rossignol  chante  près  de  lui;  et  quand  on  entre  dans  cette 
communauté  universitaire,  assise  ainsi  au  milieu  des  ar- 
bres et  des  fleurs ,  on  dirait  une  ruche  d'abeilles.  On  y 
entend  le  bourdonnement  de  la  science,  et  l'on  y  respire 
une  sorte  de  parfum  poétique. 
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Ces  professeurs  ont  leurs  vacances  au  mois  de  juin;  elles 
durent  tout  l'été.  Les  uns  alors  entreprennent  un  voyage 
scientifique,  et  ceux  qui  sont  prêtres  se  retirent  ordinaire- 
ment dans  leur  paroisse.  J'ai  visité  un  jour,  avec  celui  qui 
en  était  titulaire  et  avec  un  de  ses  collègues,  urne  de  ces 
cures  appartenant  à  l'université.  J'entrai  dans  une  maison 
champêtre  bâtie  au  haut  d'une  colline.  D'un  côté  était 
l'école,  fréquentée  par  une  trentaine  d'enfants  qui  se  levè- 
rent à  notre  approche  et  reprirent  ensuite  leurs  leçons; 
de  l'autre,  deux  chambres  modestes  où  le  pasteur  avait 
son  lit ,  sa  bibliothèque,  et  d'où  l'on  découvrait  à  la  fois  la 
Dier,  les  champs ,  les  murs  de  Copenhague ,  et  une  cin- 
quantaine de  villages  dispersés  dans  la  campagne.  A  quel- 
ques pas  de  là  était  l'église,  protégée  par  une  enceinte 
d'arbres,  au  milieu  du  cimetière.  La  demeure  des  morts 
avait  reverdi  au  soleil  de  mai  comme  celle  des  vivants ,  et 
l'inscription  sépulcrale  était  cachée  sous  des  touffes  de 
gazon.  Au  fond  du  cimetière ,  j'aperçus  une  tombe  fraîche 
et  riante,  couverte  de  couronnes  :  c'était  celle  du  vicaire 
de  la  paroisse.  Il  avait  été  enterré  peu  de  jours  aupara^ 
^aut,  et  les  jeunes  filles  du  village  était  venues  semer  des 
fleurs  sur  son  tombeau. 

Nous  entrâmes  ensuite  dans  la  maison  d'un  paysan.  Les 
femmes  étaient  réunies  dans  une  chambre,  et  filaient  de  la 
laine ,  comme  en  Islande.  Quand  elles  aperçurent  leur 
pasteur,  elles  se  levèrent  avec  respect  et  s'approchèrent 
de  lui  pour  lui  baiser  la  main.  Mais  la  mère  de  famille 
nous  montra  sa  deme\ire ,  son  jar(Kn ,  et  nous  apporta 
dans  un  vase  d'étain  le  lait  qu'elle  venait  de  traire. 

Le  soir,  nous  nous  en  revînmes  à  travers  les  champs 
couverts  de  blé ,  et  les  pommiers  chargés  de  fleurs.  Le 
ciel  était  bleu  comme  un  ciel  du  Midi.  Le  soleil  couchant 
projetait  ses  derniers  rayons  sur  les  vagues  de  la  mer. 
Tout  était  calme ,  riant ,  et  mes  compagnons  de  voyage 
chantaient  dans  la  voiture  les  ballades  des  Fcik>*Visor»  A 
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notre  arrivée,  Tuh  des  professeurs  trouva  sa  femme  qui 
l'attendait  sur  la  porte,  et  son  enfant  qui  vint  se  jeter  dans 
ses  bras.  Dans  l'espace  de  quelques  heures ,  toutes  les 
joies  avaient  été  réunies  pour  lui  :  joies  de  la  religion, 
joies  de  la  science ,  joies  du  cœur.  Si  alors  une  destinée 
humaine  m'a  paru  digne  d'envie ,  c'est  celle  d'un  profes- 
seur de  Lund  qui  a  une  cure  à  la  campagne. 


IL  —  UPSAL. 

La  route  qui  va  de  Stockhohn  à  Upsal  passe  par  ime 
forêt  de  sapins  mystérieuse  et  imposante ,  qui  semble  avoir 
été  plantée  auprès  de  la  vieille  école  de  Suède  pour  pro- 
téger le  sanctuaire  des  muses.  A  l'extrémité  de  la  forêt , 
on  aperçoit  au  haut  de  la  colline  le  château,  jadis  rési- 
dence des  rois ,  aujourd'hui  habité  par  le  gouverneur  de 
la  province.  La  ville  est  au  bas,  dans  une  large  plaine 
ouverte  comme  le  champ  de  la  science.  Elle  est  construite 
en  bois,  comme  la  plupart  des  villes  de  Suède,  alignée  au 
cordeau  et  traversée  par  ime  rivière  dont  le  nom  se  trouve 
dans  tous  les  discours  académiques  et  toutes  les  idylles 
ou  élégies  des  poètes  de  l'Upland.  Les  maisons  de  cette 
ville  ne  sont  pas  anciennes.  L'incendie  les  a  détruites 
l'une  après  l'autre  plus  d'une  fois,  et  les  bourgeois  les  ont 
reconstruites  sur  un  nouveau  modèle.  Mais  à  une  demi- 
lieue  d'ici  on  trouve  encore  les  restes  d'un  lieu  célèbre 
dans  les  annales  du  Nord.  C'est  le  vieil  Upsal.  Odin  y  ha- 
bita, dit-on;  il  y  fit  élever  un  palais  et  le  donna  à  Freyr. 
C'étaient  là  que  se  tenaient  les  assemblées  populaires ,  les 
séanoes  de  l'Althing,  véritables  comices  démocratiques,  où 
le  peuple  soutenait  vaillamment  ses  droits.  Dans  ces 
séances ,  le  roi  s'asseyait  avec  quelques-uns  de  ses  princi- 
paux compagnons  sur  un  banc  élevé.  A  côté  de  lui ,  sur 
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un  autre  banc ,  étaient  les  jaW  et  le  logmann  (Thomme  de 
loi).  La  foule  se  groupait  autour  d'eux.  Le  roi  parlait  le 
premier.  Les  hommes  qui  l'environnaient  pouvaient  par- 
ler après  lui,  et  le  peuple  témoignait  son  approbation  en 
criant  et  en  frappant  des  mains. 

Freyr  habita,  comme  Odin,  le  vieil  Upsal,  et  y  fit  ériger 
un  temple.  Cet  édifice  avait  cent  vingt- quatre  portes  ^  Au 
dehors  et  au  dedans,  les  murailles  étaient  dorées;  et  dans 
Tenceinte  du  temple  on  apercevait  l'image  des  trois  grands 
dieux  :  Thor,  Odin ,  Freyr.  Thor  était  assift  au  milieu , 
sur  un  large  coussin ,  tenant  à  la  main  une  longue  épée. 
À  côté  de  lui,  on  avait  représenté  sept  étoiles.  A  droite 
était  Odin,  le  dieu  de  la  guerre;  à  gauche,  le  dieu  de 
l'amour  et  des  mariages.  On  conserve  encore  aujourd'hui 
à  la  bibliothèque  d'Upsal  une  statue  mutilée  de  Thor.  Elle 
ressemble  à  ces  ébauches  informes  que  les  premiers  misF- 
sionnaires  chrétiens  trouvèrent  chez  les  sauvages  de  l'A- 
mérique: 

Le  peuple  offrait  à  ces  terribles  divinités  des  sacrifices 
de  sang,  ordinairement  des  bœufs,  des  brebis ,  des  che- 
vaux ;  mais  dans  les  circonstances  graves,  dans  les  temps 
de  guerre  ou  de  calamité  publique,  on  immolait  des 
hommes,  d'abord  les  prisonniers,  puis  les  hommes  libres, 
et,  si  le  dieu  cruel  ne  s'attendrissait  pas,  on  lui  offrait  le 
sang  des  rois.  Dans  une  année  de  disette ,  le  roi  Heidruk 
tua  rehgieusement  son  beau-père  et  son  beau-frère.  Quand 
un  de  ces  malheureux  était  choisi  pour  victime ,  le  prêtre 
lui  promettait  les  joies  éternelles  du  Valhalla  ;  puis  il  lui 
disait  :  c  Je  te  voue  à  Odin,  »  et  le  pauvre  Scandinave 
marchait  à  la  mort  sans  crainte  et  rendait  grâces  à  ses 
bourreaux. 

Le  peuple  cherchait  dans  ces  holocaustes  un  présage 
pour  l'avenir.  Si  la  fumée  du  sacrifice  s'élevait  tout  droit 

1.  Permk&kiôld ,  Honumenta  Vpîandix, 
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vers  le  ciel ,  c'était  un  signe  de  succès.  Si ,  m  contraire , 
elle  restait  comme  un  nuage  suspendu  sur  la  terre,  c'était 
un  pronostic  de  malheurs.  Les  prêtres  exerçaient  dans  ces 
occasions  une  autorité  souveraine.  Leur  parole  était  écou- 
tée comme  un  oracle,  et  leur  sentence  pouvait  faire  tomber 
au  pied  de  l'autel  la  tête  des  rois. 

Près  du  temple  était  la  colline  où  l'on  enterrait  les 
guerriers  avec  leurs  armures*  Mais  les  grands  de  la  nation 
et  les  riches  se  faisaient  construire  des  tombeaux  particu-» 
liers ,  où  l'on  ensevelissait  avec  eux  ce  qu'ils  avaient  de 
plus  précieux.  Niordsson,  un  des  rois  d'Upsal,  éleva  une 
colline  plus  haute  que  toutes  celles  qui  avaient  servi  à  la 
sépulture  de  ses  prédécesseurs.  Il  y  fit  percer  trois  fenêtres, 
et,  quand  il  mourut,  on  ferma  l'une  de  ces  fenêtres 
avec  de  l'or,  la  suivante  avec  de  l'argent,  la  troisième  avec 
du  cuivre.  C'est  dans  ces  collines  sépulcrales ,  dispersées 
à  travers  TUpland,  la  Scanie,  le  Séeland,  le  Jutland  et  le 
Holstein,  que  l'on  a  trouvé  les  instruments  de  guerre,  les 
bracelets  de  cuivre  et  les  colliers  qui  ont  enrichi  les  mu- 
sées de  Kiel ,  de  Lund,  de  Stockholm ,  et  celui  de  Co- 
penhague,  le  plus  beau  de  tous. 

En  1075,  le  temple  d'Upsal  fut  détruit  par  un  incendie. 
11  n'en  resta  que  les  murs.  S'il  n'avait  eu  à  subir  que  les 
ravages  du  feu,  on  eût  pu  le  voir  reparaître  encore  avec 
sa  vaste  enceinte, -ses  mm*aiUes  dorées  et  se$  statues  de 
dieux.  Mais  c'en  était  fait  des  croyances  païennes.  Les 
missionnaires  anglais  avaient  apporté  en  Suède  le  dogme 
du  christiamsme,  et  le  peuple  l'avait  adopté.  La  pierre  des 
sacrifices  fut  abolie,  et  le  dieu  du  Valhalla  fut  chassé  de 
son  temple.  Aujourd'hui,  quand  on  cherche  la  vieille  ville 
de  Freyr,  on  aperçoit  les  trois  collines  où  l'on  dit  que  les 
dieux  Scandinaves  ont  été  enterrés ,  quelques  tertres  de 
gazon  moins  élevés  et  rangés  à  la  suite  des  tombes  divi- 
nes, comme  des  soldats  à  la  suite  de  leurs  généraux;  puis, 
en  face,  un  cimetière  et  une  église  de  village.  L'humble 
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paysan  d'Upiand  vient  s*y  prosterner  le  dimanche,  et,  à  la 
place  où  l'on  immolait  jadis  les  victimes  humaines,  le  prê- 
tre prêche  la  loi  de  charité  et  de  pardon. 

Le  chapi^  d'Upsal  avait  d'abord  fait  de  cette  église  sa 
métropole;  maiseÛe  fiit brûlée  encore,  et,  comme  le  catho^ 
licisme  avait  grandi ,  on  résolut  de  bâtir  uoe  cathédrale 
digne  du  premier  diocèse  de  la  Suède«  C'était  au  xur  siè* 
de,  dans  ce  temps  où  la  foi  en&ntait  des  mirades ,  où  les 
colonnes  de  pierre,  les  diapiteaux  h  âeurs,  l^  tours  me^ 
lées  s'élânçaieat  dans  les  airs ,  comme  pour  port^  au  ciel 
les  yœuz  d'un  peuple.  Tout  le  pays  se  dévoua  k  rentre* 
prise  sainte  qui  lui  était  proposée,  et  les  papes,  qui,  du 
milieu  de  Rome ,  veillaient  aux  intérêts  de  la  chrétienté, 
les  papes  vinrent  au  secours  du  chsrgé  suédois.  Boni* 
face  Vin  etCl&QC^Qt  V  accordèrent  des  indulgences  à  ceux 
qui  contribueraient  à  ériger  TégUse  d'Upsal.  Les  grands 
apportèrent  leurs  offirandes,  et  le  peuple  promit  de  se  met* 
tre  à  l'œuvre,  il  ne  manquait  plus  qu'un  architecte.  On 
choisit  un  Fran^cûs.  C'est  un  Français,  Etienne  de  Bo** 
neuil,  qui  a  bâti  la  cathédrale  d'Upsal.  On  le  fit  venir  de 
Paris  en  12B7,  et  il  amena  avec  lui  dix  compagnons  et  dix 
maîtres  itex  eompaignons  et  tex  baehelers).  Dans  ce  temps* 
là,  les  architectes  les  plus  renommés  n'avaient  pas  encore 
appris,  avec  l'art  de  construire  des  édifices,  l'art  de  s'eajf^ 
ridûr.  Le  pauvre  Boneuil,  appelé  en  Suède  par  un  clergé 
métropolitain,  n'avait  pas  assez  d'argent  pour  fedre  son 
voyage  et  emmener  ses  compagnons.  D^ix  étudiaats  sué* 
dois,  qui  se  trouvaient  alors  à  Paris,  lui  prêtèrent  qua-- 
rante  livres,  qu'il  s'engagea  à  leur  rendre  sur  sa  foi  de 
Boneuil ,  taMieur  de  pierres ,  maistre  de  fœire  l'église 
dVpsaij  en  Sitèce. 

L'église  fat  commencée  à  la  fin  du xm*  siècle,  et  consâr 
crée  en  1435  ,  en  présence  des  princes,  des  comtes,  des 
évêques.  J'y  ai  cherché  yaincjment  quelque  trace  d'Etienne 
de  Boneuil  ;  notre  compatriote  a  été  plus  modeste  qu'Ërvin 
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de  Steinbach,  Adam  Kraft,  Pierre  Vischer.  Il  a  édifié  l'œu- 
vre qui  lui  était  confiée,  et  n'y  a  pas  placé  sa  statue  et  n'y 
a  pas  inscrit  son  nom. 

Le  style  de  la  cathédrale  d'Upsal  est  remarquable  par 
son  élégance  et  sa  simplicité.  C'est  le  vrai  style  gothique 
dans  sa  noblesse  et  sa  majesté  primitives,  l'ogive  toute  nue, 
le  faisceau  de  colonnettes  s'élançant  librement  jusqu'à  la 
voûte.  Point  de  figures  emblématiques  sur  les  chapiteaux, 
point  de  rosaces  aux  fenêtres  ;  partout  la  ligne  pure,  cor- 
recte, sans  entrelacements  et  sans  arabesques.  La  voûte 
du  milieu  est  large  et  élevée ,  et  les  arceaux  qui  la  sou- 
tiennent sont  dessinés  avec  une  grâce  parfaite.  Les  nefs 
latérales  renferment  les  tombeaux  des  rois  et  celui  de 
sainte  Brigitte,  qui  appartenait  à  l'une  des  plus  anciennes 
familles  de  Suède.  Dès  le  xm*  siècle,  les  rois  de  Suède  se 
faisaient  couronner  à  Upsal  ^  Ils  revenaient  ensuite  avec 
le  linceul  de  la  mort  dans  le  temple  où  ils  étaient  apparus 
avec  le  manteau  de  la  royauté.  Ils  se  couchaient  dans  leur 
lit  de  pierre  au  pied  de  l'autel,  où  ils  s'étaient  levés  le  dia- 
dème sur  la  tête.  Le  catholicisme  a  été  la  religion  d'humi- 
lité par  excellence.  Il  élevait  l'homme  sur  le  pavois,  mais  il 
lui  montrait  le  tombeau  ;  il  donnait  la  gloire ,  mais  il  la 
faisait  expier.  Plusieurs  de  ces  tombeaux  sont  des  monu- 
ments d'art  curieux.  Le  roi  est  là,  taillé  sur  le  marbre,  le 
glaive  au  côté,  le  globe  à  la  main,  comme  s'il  voulait  rete- 
nir encore  le  monde  qui  lui  échappe.  Près  de  lui  est  sa 
femme,  revêtue  de  ses  habits  de  reine,  toute  droite  et 
les  mains  jointes,  comme  si  elle  s'était  endormie  en 
priant. 

La  chapelle  qui  renferme  le  tombeau  de  Gustave  Vasa  est 
ornée  de  peintures  à  fresque  représentant  les  principales 
actions  de  ce  héros  favori  des  Suédois.  C'est  un  roman  de 

1.  Ulrique,  Éléonore  et  Christine  y  furent  couronnées,  non  comme 
reines,  mais  comme  rois,  et  c'est  dans  une  des  salles  du  château 
d'Upsal  que  Christine  abdiqua  la  couronne. 
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roi  qui  a  dû  étonner  jadis  ceux  qui  l'entendaient  raconter. 
Depuis  ce  temps,  nous  en  avons  eu  de  plus  étranges.  Au- 
tour de  ces  tombes  de  souverains,  on  aperçoit  celles  des 
grands  seigneurs  qui  les  ont  servis  pendant  leur  vie,  et  à 
qui  l'étiquette  ordonnait  peut-être  de  les  suivre  après  leur 
mort.  Pauvres  malheureux  courtisans  que  la  mort  n'a  pas 
même  pu  aflfranchir  de  leur  servitude ,  et  qui  sont  venus 
prendre  dans  cette  église  la  place  secondaire  qu'ils  occu- 
paient dans  le  palais  !  Là  sont  aussi  les  reliques  d'un  des 
anciens  rois  de  la  Suède,  saint  Eric.  On  les  invoquait  jadis 
dans  les  temps  de  peste  et  de  contagion.  On  les  portait  aux 
jours  de  bataille  en  tète  des  armées,  et  on  croyait  qu'el- 
les devaient  effrayer  l'ennemi  ;  on  les  portait  au  printemps 
à  travers  les  champs  de  blé,  et  on  croyait  qu'elles  devaient 
protéger  la  moisson.  Le  nom  d'Eric  les  a  préservées  du 
vandalisme  des  iconoclastes  ;  le  sentiment  de  respect  pour 
la  royauté  a  vécu  parmi  les  Suédois  plus  longtemps  que  le 
catholicisme  :  ils  ont  détruit  les  images  qui  ornaient  leurs 
églises  et  les  reliques  de  leurs  saints,  ils  ont  conservé 
celles  de  leur  roi. 

Plusieurs  faits  importants  se  rattachent  encore  à  l'his- 
toire d'Upsal.  C'est  là  que  les  rois  ont  souvent  appelé  la 
diète  du  royaume  et  convoqué  des  conciles.  C'est  là  qu'en 
1593  une  assemblée  de  vingt-deux  théologiens  et  de  trois 
cent  six  prêtres,  présidée  par  quatre  évèques ,  proclama 
solennellement  la  confession  d'Augsbourg.  La  réforme  était 
^aite  depuis  longtemps  parmi  le  peuple,  mais  elle  attendait 
encore  cette  sanction. 

Il  y  avait  aussi  à  Upsal,  dès  le  xm*  siècle,  une  école  la- 
^.  Le  chapitre  métropolitain  des  autres  diocèses  y  en- 
voyait les  jeunes  gens  qui  s'étaient  distingués  dans  leurs 
premières  études,  et  plusieurs  maîtres  renommés  en  Alle- 
magne vinrent  tour  à  tour  y  enseigner  la  science  du 
moyen  âge.  Mais  cette  science  était  encore  singulièrement 
restreinte  :  on  apprenait  aux  élèves  le  plain-chant,  Tof- 
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fice  religieux  et  quelques  principes  de  tl^éologié.  Les  vrais 
savants  suédois  4e  ce  teiups-Jà  ^tai^ut  ceux  qui  avaient 
puisé  à  une  autj;*e  source,  ceux  qui  avaient  été  inscrits 
pçLrmi  les  scholares  de  notre  université  ^e  France ,  ceux 
qu'on  appelait  les  clercs  de  l^arn.  L'une  des  quatre  na- 
tions de  l'université,  la  flatipn  anglicana^  était  divisée  en 
trpis  parties.  Daus  la  première  étaient  coïupris  les  étudiants 
d'Angleterre,  d'Ecosse  et  d'irjande  ;  da^s  la  seconde,  les 
Hollauçl^is  et  les  Westphaliens  ;  dans  la  troisiènae,  les 
bpinmes  de  la  bante  Allemagne ,  et  ]^s  Danois,  Suédois, 
Norvégiens. 

En  ^285,  un  riche  Suédois,  André  And,  acheta  dans  la 
rue  Serpente,  à  Paps,  u^e  m^sçm  pour  ses  compatriotes. 
Plusieurs  peysoi\iies  H  dotèrent^  et  l'archevêcjue  d'Upsal 
lui  accorda  une  p^irtie  de  la  dîn^e  des  pauvrçs.  Les  élèves 
étaient  là,  au  nombre  de  douze,  soumis  aux  mêuies  ^isti- 
tutiouSi  astreint^  îiu  même  régime.  En  ^291,  un  autre 
iiççt^evèqu^  leur  dpuna  un  r^gleuie^t  qui  leur  prescrit  les 
ruesure^  de  discipline  auxquelles  ils  doivent  se  conformer 
et  les  pratiques  religieuses  qu'ils  doivent  suivre.  Ce  rè- 
glement coiumence  ainsi  :  «  Considérant  que  l'université 
de  Paris  est  semblable  à  un  champ  fertile  oïi  Ton  recueille 
leî^  ^pis  de  la  science  ;  que  cette  université  a  pjpduit  un 
grand  nombire  d'hommes  de  yertu  et  de  seivoir ,  dont  les 
qualités  heureuses  se  répandent  sur  Içs  autres,  que  par  là 
l'homme  grossier  a  ^té  ennoWl ,  l'homme  avi  cçeur  hunable 
glOififié,  frère  J[ean,  par  la  miséricorde  de  Pieu,  chef  de 
l'église  d'Upsal,  déclare,  etc.  »» 

Mais  le  XY*  siècle  était  venu,  apportant  avec  lui  le  flam- 
beau d'une  époque  nouvelle.  La  science  s'était  mise  eu 
marche  avec,  l'imprimerie,  et  les  études  dont  on  s'était 
coutenté  jusqu'alors  parurent  insuffisantes,  L'Allemagne 
avait  fondé  plusieurs  universités.  Le  Nprd  vpulut  suivre 
spn  exemple.  Steu  Stu^e,  régent  ^c  la  Çuède ,  fouda  Tuni- 
versité  d'ilpsal  en  U77    Les  opm^encements  4^  cette 
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institution  ne  furent  pas  heureux.  Des  troubles  politiques, 
des  guerres  avec  la  Russie  et  le  Danemark ,  ?,bsorbèrent 
l'attention  des  grands  et  du  peuple.  J^ies  pauvres  muses 
se  retirèrent  en  silence  derrière  leur  portique,  l'école  nais* 
santé  fut  oubliée.  Quand  Gustave  Vasa,  qui  y  avait  passés 
cinq  ans,  monta  sur  le  trto€>,  il  U  prit  sous  son  patronage  ; 
mais  tout  œ  qu'il  avait  tenté  de  faire  pour  elle  fut  para- 
lysé ou  anéanti  par  uu  de  s^s  successeurs,  Jean  III.  Ce 
roi  avait  épousé  une  princesse  catholique  de  Pologne,  Ca.-» 
therine  Jagellop.  Il  voulut  opérer  en  Suède  la  même  réac^» 
tion  que  la  reine  Marie  essayât  d'opérer  en  Angleterre.  Û 
proscrivit  le  dogme  luthérien,  et  fonda  à  Stockholm,  avec 
les  dotations  d'Upsal,  un  gymnase  qui  fut  plaoé  soua  la 
direction  des  jésuites. 

Le  beau  temps  de  l'université  d'Ups^l  commence  à  Gus- 
tave-rAdolphe.  Ce  fut  lui  qui  la  releva  de  l'état  d'abandon 
où  elle  était  plongée  et  qui  l'enrichit.  Il  l'avait  adoptée 
comme  sa  fille  ;  il  lui  donna  tous  ses  livres  et  tous  ses 
hiens,  tout  le  patrimoine  des  Yasa,  c'est-à-dire  trois 
cents  pièces  de  terre  et  plusieurs  prébendes.  Dès  cette  épcn 
que  de  régénération,  elle  a  prospéré,  elle  a  grandi,  elle 
est  devenue  l'une  des  écoles  les  plus  célèbres  et  les 
plus  imposantes  à^.  l'Europe.  C'est  là  qu'a  vécu  Rud^ 
beck,  l'auteur  d'AUanHca;  Yerelius  le  philologue  ;  Ihre,  qui 
a  écrit  le  glossaire  Sveo-gùihicvm ;  Celsius,  qui  accom-' 
pagna  Maupertuis  au  cap  Nord;  Thuikberg  le  botai^iste, 
Linné  et  Bergmann,  le  prédécesseur  de  Berzélius.  Dan$ 
la  salle  du  consistoire,  on  conserve  religieusement  les 
portraits  de  tous  les  bienfaiteurs  de  l'univeri^ité;,  et,  dan$ 
les  allées  de  saules  du  cimetière  d'Ups^l,  on  rencontre  à 
chaque^  pas  une  tombe  mémorable  ou  un  nom  cher  à  la 
science.  Aujourd'hui  encore,  il  existe  à  cette  université 
une  péuniûn  d'hommes  qui  suffirait  pour  l'illustrer,  ai  elle 
ne  l'était  depi^s  longtemps.  Là  est  Qeiier,  historien  et 
poète  ;  Atterbom,  professeur  de  littérature,  Tun  des  chefs 
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de  la  révolution  littéraire  en  Suède  ;  Svanneberg,  qui  a 
déterminé  l'arc  du  méridien  en  Laponie;  Schrôder,  quia 
publié  plusieurs  dissertations  savantes  sur  rarchéologie 
suédoise  et  les  antiquités  du  Nord.  Le  vice-chancelier  de 
l'université,  l'archevêque  Wallin,  est  lui-même  un  écri- 
vain fort  remarquable,  un  poète  distingué. 

Il  y  a  ici  vingt-six  professeurs  ordinaires,  douze  profes- 
seurs adjoints ,  Y'mgt'-cmq  prival'docent,  L'imiversité  est 
riche;  elle  paye  elle-même  toutes  ses  dépenses.  Ses  reve- 
nus se  composent  du  produit  des  terres  qui  lui  ont  été 
léguées  par  Gustave-Adolphe  et  de  l'intérêt  de  ses  capi- 
taux; ils  s'élèvent  chaque  année  à  75  000  rixdalers  banco 
(150  000  £r.).  Ses  biens  sont  administrés  par  un  inten- 
dant, sous  la  surveillance  de  deux  professeurs  qui  chan- 
gent tous  les  ans.  Chaque  professeur  ordinaire  reçoit 
200  rixdalers  et  deux  cent  vingt-cinq  tonnes  de  grain, 
àe  qui  équivaut  à  peu  près  à  un  traitement  de  3500  fr. 
Les  professeurs  adjoints  ne  reçoivent  que  soixante-cinq 
tonnes  de  grain.  Les  privât- docent  n'ont  que  le  produit 
de  leurs  leçons. 

En  outre  de  ces  revenus ,  il  faut  compter  plusieurs  legs 
institués  pour  des  chaires  particulières,  par  exemple  pour 
une  chaire  de  théologie,  pour  une  chaire  d'économie  poli- 
tique, etc.  Enfin  un  grand  nombre  de  stipendes  sont  dis- 
tribués entre  les  étudiants.  Les  stipendes  du  roi  et  de 
l'Ëtat  s'élèvent  annuellement  à  la  somme  de  6300  francs, 
les  stipendes  des  particuliers  à  34  242.  Plusieurs  fois  ces 
stipendes  ont  été  accordés  à  des  jeunes  gens  ayant  fini 
leurs  études,  pour  entreprendre  au  dehors  de  la  Suède  des 
voyages  scientifiques. 

On  compte  à  Upsal  environ  huit  cent  cinquante  étu- 
diants, tous  Suédois.  L'élève  qui  désire  être  admis  à  l'uni- 
versité passe  un  examen  devant  la  faculté  de  philosophie 
et  cinq  professeurs  adjoints.  On  l'interroge  sur  les  prin- 
cipes élémentaires  de  la  théologie,  sur  l'histoire,  l'histoire 
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naturelle,  la  géographie,  la  logique,  les  mathématiques, 
ITiébreu,  le  grec,  le  latin,  le  français,  l'allemand.  S'il  est 
reçu,  il  prête  serment  de  fidélité  au  roi  et  à  la  famille 
royale,  et  le  recteur  l'inscrit  dans  les  registres  de  l'aca- 
démie; sinon,  il  lui  est  permis  de  rester  provisoirement  à 
Tuniversité,  mais  sous  la  garantie  d'un  étudiant  déjà  im- 
matriculé. Il  peut  assister  aux  cours,  mais  il  ne  jouit  d'au- 
cun des  privilèges  attribués  à  l'université. 

Les  principaux  privilèges  des  étudiants  sont  d'être 
exempts  de  la  milice,  exempts  d'impôts,  et  de  ne  recon- 
naître que  la  juridiction  universitaire  à  six  milles  autour 
d'Upsal. 

J'ai  retrouvé  ici  la  même  organisation  académique,  les 
mêmes  règles  de  discipline  que  j'avais  observées  à  Lund. 
Les  étudiants  d'Upsal  sont,  comme  ceux  de  Lund,  divisés 
en  nations  ;  mais  les  nations  ici  sont  plus  nombreuses  et 
plus  riches.  Elles  ont  amassé  des  capitaux ,  elles  ont 
acheté  des  propriétés.  Dans  une  des  parties  de  la  ville 
qu'on  appelle  le  quartier  latin,  on  m'a  montré  une  grande 
et  élégante  maison  avec  une  cour,  un  enclos,  un  jardin. 
Elle  appartient  à  la  nation  de  Dalécarlie.  Là  est  ime  salle 
de  gymnastique,  une  salle  de  conférences,  une  bibliothèque 
choisie;  là  sont  réunis  les  portraits  des  honmies  de  la  na- 
tion qui  se  sont  distingués  par  leurs  travaux  ;  là  les  élèves 
reçoivent  leurs  journaux,  et  viennent,  à  certains  jours  de 
la  semaine,  discuter,  lire,  ou  faire  de  la  musique. 

L'université  leur  offre  les  moyens  d'instruction  que  l'on 
ne  trouve  ordinairement  que  dans  les  grandes  villes.  Il  y  a 
ici  un  cabinet  de  monnaies  et  de  médailles  fort  curieux, 
un  musée  d'histoire  naturelle,  un  vaste  jardin  botanique, 
^  observatoire,  une  bibliothèque  qui  renferme  100  000  vo- 
lumes* et  près  de  6000  manuscrits.  Cette  bibliothèque  a 

l.Le  catalogue  des  livres  imprimés  a  été  publié  en  1814,  3  vol. 
in^*".  M.  Schrôder  a  fait  celui  des  manuscrits ,  et  doit  aussi  le  publier. 
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6000  fr.  éa  rehte.  Tous  lès  éditeurs  dé  jouiiiaui  de  Is 
Suède  sont  obligés  de  lui  envoyer  uù  exemplaire  de  leurs 
publications.  Elle  était  trop  à  l'étroit  dans  Tancieti  bâti- 
ment où  elle  avait  d'abord  été  platée  ;  le  roi  vi^t  de  lui 
faire  construire  un  vaste  et  superbe  édifice  où  elle  pourra 
désormais  se  déployer  à  son  dise»  Peu  de  villes  ont  une 
bibliothèque  aussi  importante  j  et  cependant  elle  n'est  pas 
ancienne.  Elle  fut  fondée  par  Gustave-Adolphe  et  em^ichie 
parles  couvents  et  les  dotts  des  particuliers.  La  guerre  de 
Trente  ans  lui  a  donné  plusieurs  livres  d'un  grand  prix. 
Les  officiers  suédois  qvu  allèrent  en  Allemagne  défendre 
la  Réformation  étaient,  à  ce  qu'il  paraît,  très-bons  biblio- 
graphes et  très-déVoués  à  leur  pays.  Quand  ils  trouvaient 
un  ouvrage  rare,  ils  s'en  emparaient  par  le  droit  de  l'épée  et 
le  rapportaient  en  Suède.  C'est  dé  là  que  proviennent  quel- 
ques-uns des  trésors  littéraires  de  la  bibliothèque  de  Stock- 
holm :  la  Bible  de  Luther,  annotée  à  chaque  page  de  sa  main 
même,  et  une  magnifique  Bible  du  xnr  siècle,  lé  plus  beau 
et  le  plus  grand  de  tous  les  manuscrits  européens  S 

Mais  il  est  un  homme  qtii  a  plus  fait  pour  la  bibUothèque 
d'Dpsal  quêtons  les  officiers  et  les  bibliomanes  de  la  guerre 
de  Trente  ans.  Son  nom  doit  être  inscrit  en  caractères  inef- 
façables dans  les  annales  de  l'université,  et  les  amis  de  la 
science  doivent  le  prononcer  avec  Vénération  :  fe'est  le 
comte  Gabriel  de  La  Gardie.  C'est  lui  qui  a  donné  à  l'uni- 
versité sa  riche  collection  de  livres  rares ,  de  manuscrits 
islandais.  Il  lui  a  donné  l'Ëdda  de  Snorri  Sturleson  et  le 


1.  Ce  manuscrit  à  deui  pieds  et  demi  dé  longueur.  Il  renferme, 
outre  la  Bible,  diffé;%nt6a  prières  et  des  formules  d'ezordsme.  La 
chronique  rapporte  qu'un  moine  condamné  à  mort  pour  avoir  violé 
les  lois  de  son  ordre  s'engagea  à  écrire  toute  la  Èible  en  une  nuit ,  si 
on  voulait  lui  faire  grâce.  îï  s'enferma  dans  une  chambre  et  appela  le 
diable  à  son  secours.  Le  diable ,  qui  est  toujours  prêt  à  prendre  les 
&mes  crédules  qui  veulent  bien  s'abandonner  à  lui ,  accourut  aussitôt, 
écrivit  l'énorme  volume  du  soir  au  matin,  et,  quand  le  jour  parut, 
emporta  lé  moine  en  enfer. 
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Codex  argenteus.  Pendant  plusieurs  siècles,  le  Codex  argen- 
leus  resta  oublié  dans  une  bibliothèque  de  moines.  A  l'épo- 
que de  la  guerre  de  Trente  ans,  il  fut  transporté  à  Prague 
et  tomba  entre  les  mains  du  feld-maréchal  Kônigsmark, 
qui  l'offrit  à  la  reine  Christine.  La  reine,  qui  aurait  pro- 
bablement mieux  aimé  un  livre  latin,  le  donna  à  son  biblio- 
thécaire Isaac  Vossius.  Vossius  l'emporta  en  Hollande,  et 
en  1 662  Puffendorf  l'acheta  au  nom  du  comte  de  La  Gardie 
pour  une  somme  de  40Ô  rix.  b.  (èOO  fr.).  Le  comte  le  fit 
revêtir  d'une  magnifique  reliure  en  argent,  et  le  donna  en 
1669  à  l'université. 

Ce  manuscrit  renferme,  comme  on  sait,  les  quatre 
Évangiles  traduits  par  Ulphilas  en  langue  mésogothique. 
C'est  un  in-4*  en  parchemin  viblet.  Le  texte  est  écrit  en 
lettres  capitales  d'argent,  et  les  citations  de  TAncien  Tes- 
tament en  lettres  d'or.  Les  caractères  ont  été  en  partie 
effacés  par  le  temps  ;  on  ne  les  distingue  qu'en  tournant  le 
livre  au  jour.  Une  colonnade  à  pléin-cintré  orne  le  bas  de 
chaque  page.  L'ouvrage  est  incomplet;  il  compieiice  au 
chapitre  v  de  saint  Matthieu,  et  finit  à  ââiht  Jean,  cha- 
pitre nx.  Mais  c'est  le  monument  le  plus  ancien  et  le  plus 
considérable  qui  nous  reste  de  lalatigue  mésogothique.  La 
traduction  fut  faite  au  IV*  siècle,  et  ce  manuiscrit  date  du 
VI».  J*ai  vu  à  Paris  Un  bibliographe  se  découvrir  là  tète 
et  s*incliner  respectueusement  devant  le  Code  théodosieri, 
à  la  vente  de  la  bibliothèque  de  Roshy  ;  si  jamais  ce  bi- 
bUomane  est  venu  à  Upsal,  il  a  dû  se  mettre  à  genoux,  les 
mains  jointes,  devant  le  Codex  argenteus. 


*ê^ 


CHRISTIANIA. 


A    F.    BULOZ. 

Si  c'est  pour  le  voyageur  une  grande  joie  de  visiter  une 
terre  étrangère,  d'observer  de  nouvelles  mœurs  et  de  nou- 
veaux points  de  vue,  il  en  est  une  moins  vive  peut-être, 
mais  non  moins  douce ,  celle  de  revoir  les  lieux  où  il  a 
déjà  été.  On  entre  avec  une  sorte  de  recueillement  dans 
une  ville  que  Ton  connaît  déjà.  A  mesure  qu'on  en  ap- 
proche ,  les  souvenirs  qu'elle  nous  a  laissés  se  réveillent 
l'un  après  l'autre;  des  voix  chéries  bourdonnent  à  l'oreille, 
et  des  images  qu'on  se  plaît  à  faire  renaître  flottent  de- 
vant les  yeux.  Il  y  a  là  telle  rue  où  l'on  a  passé  quelques 
heures  de  bonne  causerie  ou  d'étude,  et  que,  de  loin,  on 
cherche  entre  toutes  les  autres.  Il  y  a  le  long  du  bois,  le 
long  de  la  grève,  telle  bande  de  gazon,  tel  roc  désert  où 
l'on  a  rêvé  et  où  l'on  veut  aller  rêver  encore.  Et  puis  on 
arrive,  et,  sans  y  songer,  sans  se  dire  où  l'on  va,  on  se 
trouve  devant  la  maison  que  l'on  a  le  plus  regrettée  et  à 
laquelle  on  pensait  le  plus  souvent  de  loin.  Quel  bonheur 
si  elle  est  restée  la  même,  si  rien  n'est  changé  ni  à  la  fa- 
çade, ni  au  perron,  ni  à  la  couleur  de  la  porte  ni  à  la  forme 
des  rideaux  !  On  frappe  un  coup  rapide  et  sonore  qui  doit 
dire  à  ceux  qui  l'entendent  :  «  Ouvrez  !  c'est  un  ami.  >  Et 
voilà  qu'une  figure  riante  apparaît  ;  un  regard  affectueux 
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s'unit  à  votre  regard,  une  main  cordiale  serre  votre  main; 
un  cri  de  surprise  et  de  joie  retentit  dans  cette  demeure, 
et  la  famille  accourt,  père,  mère,  neveux,  cousins,  et  jus- 
qu'aux petits  enfants  qui  ne  peuvent  encore  que  bégayer 
votre  nom.  On  s'assied  à  la  table  commune,  et  l'on  se  de- 
mande ce  que  l'on  est  devenu  pendant  de  longs  jours,  de 
longs  m'ois  de  retraite  ou  de  voyage.  Chacun  raconte,  l'un 
après  l'autre,  son  odyssée;  et  toujours  on  questionne,  et 
toujours  il  semble  que  les  réponses  arrivent  trop  lente- 
ment. Heureux  si  ces  récits  du  cœur  ne  sont  pas  inter- 
rompus par  un  soupir,  si  une  larme  ne  trouble  pas  l'éclair 
d'un  regard  joyeux;  si,  quand  vous  prononcez  un  nom 
chéri,  on  ne  vous  montre  pas  une  place  vide  et  un  crêpe 
de  deuil!  car  c'est  ainsi  qu'est  faite  la  vie  humaine  :  on  se 
quitte  en  se  disant  au  revoir;  on  revient....  hélas!  il  fallait 
se  dire  adieu ,  adieu  pour  toujours  ! 

Les  hommes  du  Nord  sont  ûdèles  à  leurs  souvenirs. 
Ailleurs,  ce  serait  peut-être  une  épreuve  dangereuse  que 
d'aller  réclamer  une  promesse  d'amitié  après  deux  ans 
d'absence  :  ici  vous  pouvez  le  faire  sans  crainte;  ici  le 
temps  n'amène  pas  l'oubli  du  cœur,  et  l'absence  ne  légi- 
time pas  le  parjure.  Voilà  pourquoi  ceux  qui  ont  voyagé 
dans  le  Nord  aiment  à  y  revenir,  voilà  pourquoi  je  trou- 
vais long  le  chemin  qui  me  ramenait  à  Christiania.  Le  ciel 
de  Christiania  n'était  pas  aussi  pur  que  je  l'avais  vu  dans 
le  cours  d'un  autre  été  ;  ses  bois  n'étaient  pas  aussi  verts 
ni  ses  gazons  aussi  fleuris  ;  mais  le  langage  de  ses  habi- 
tants était  aussi  simple,  aussi  cordial,  et  leur  maison  aussi 
hospitalière. 

Christiania  est  une  ville  de  vingt  mille  âmes,  bâtie  dans 
la  plaine,  entre  les  bois  et  la  mer.  Au  nord,  une  ceinture 
de  collines  la  protège  comme  un  rempart;  au  sud,  le  golfe 
s'ouvre  devant  elle  avec  ses  barques  de  pêcheurs  et  ses 
voiles  blanches  qui  viennent  de  France.  Le  port  est  d'une 
entrée  difficile,  mais  il  est  très-sûr.  Les  lies  qui  s'élèvent 
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de  distande  en  distance  à  travers  le  golfe  le  pi*otégent 
comme  autant  de  forteresses  cbtitre  le  vent  et  la  tempête. 
Les  rues  sont  larges  et  droites ,  les  maisons  construites 
en  briques  ou  en  pierres,  ce  qui  est  une  rareté  dans  le 
Nord.  Cette  capitale  de  la  Norvège  ne  date  que  du 
XVir  siècle  ;  mais  à  quelque  distande  de  là  s'élève  la  vieille 
ville,  où  Tévêque  demeure  encore.  La  vieille  ville  est  ici 
comme  l'ancienne  Marseille  avec  sa  cathédrale  sur  la  col- 
line. La  nouvelle  est  descendue  dans  la  vallée ,  elle  s*est 
.arrondie  comme  un  arc  autour  de  la  mer,  elle  a  voulu  avoir 
ses  édifices  élégants  et  ses  rues  tirées  au  cordeau. 

Là  est  l'art ,  le  bruit ,  le  luxe  des  cités ,  et ,  à  quelques 
centaines  de  pas,  l*àspect  pittoresque  de  la  campagne,  les 
doUines  avec  leurs  chalets',  leiâ  lacs  endormis  au  milieu 
des  vallées,  et  les  rivières  coulant  silencieusement  entre 
les  sombres  forêts  de  sapins.  Toutes  ces  rivières  sont 
chargées  de  blocs  d'arbres  que  les  propriétaires  font  flot- 
ter parfois  d'une  extrémité  delà  Norvège  à  l'autre.  Chacun 
d'eux  a  sa  marque  particulière  qu'il  publie  dans  le  pays,  et. 
Une  fois  qu'elle  est  connue,  il  lance  sàûs  inquiétude  sa  flot- 
tille à  l*eau.  Les  bois  des  diverses  provinces  naviguent 
fraternellement,  tantôt  jetés  contre  les  rochers,  tantôt  mis 
à  sec  sur  la  côte ,  tantôt  pris  par  les  glaces.  Leur  voyage 
dure  un  ou  deux  ans,  mais  ils  finissent  par  arriver  au  port  ; 
très-peu  manquent  à  Tappel.  Ceux  oU  trois  inspecteiœs 
vont  les  l:econnaître,  et  c*est  une  chose  merveilleuse  que 
l'art  avec  lequel  ils  savent  distinguer  là  niârque  primitive 
que  ces  blocs  ont  reçue  et  le  nom  du  propriétaire  auquel 
ils  appartiennent.  On  a  vu,  l'année  dernière,  six  cents 
mille  pièces  de  bois  réunies  sur  une  seule  rivière.  Ce  qui 
appartenait  à  César  fut  rendu  à  César  :  il  n'y  eut  ni  procès 
ni  contestation.  Quand  l'inspection  est  faite,  les  paysans 
viennent  avec  leurs  chariots  prendre  les  pièces  de  bois 
pour  les  transporter  à  la  scierie.  Un  employé  règle  leur 
compte,  puis  leur  inscrit  sur  le  dos,  avec  de  la  craie,  le 
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nombf  6  de  pièces  (Ju'ilé  ont  amenées  ei  ce  qtii  leur  est  dû. 
Le  paysan  court  âu  comptoir,  ayant  grand  soin  de  ne  pas 
se  frotter  contre  les  mm's  et  de  ne  pas  trop  tourner  le  dos 
au  vent,  de  peur  de  voir  s*erivoler  en  poussière  ses  titres 
de  créance.  Le  caissier  s'approche,  vérÉe  l'addition,  paye, 
et  prend  sa  quittance  en  doimânt  lin  coup  de  bi'osse  au 
paysan. 

A  un  ou  deux  milles  de  Christiania,  le  paysage  s*agrandit 
ou  devieîit  plus  sauvage.  L'on  n'aperçoit  plus  que  les  lon- 
gues lignes  de  montagnes,  atix  sommités  arrondies,  aux 
teintes  uniformes ,  enchaînées  l'une  à  l'aUtre  sans  inter- 
ruption, et  ondulant  comme  les  vâgués  de  la  mer.  Au  mi- 
lieu, la  vallée  étroite  et  càehéé  sous  une  forêt  de  sapins  ; 
l'eau  du  golfe  qui  se  fraye  un  passage  daniâ  \û  vallée,  et 
gémit  siir  ses  rireis  rocêdlleuses  comme  si  die  attendait 
vamement  la  bài*què  du  Vikingr;  puis^  à  de  Idngues 
distances,  une  pointe  de  rocher  qui  surgit  au-desàus  des 
bois,  Une  maîstifl  qui  â*oUvre  au  bord  du  chemin,  et  point 
de  voix  humâinej  point  decriSj  point  de  chants,  seulement 
le  bruit  des  flots  q\ii  se  brisent  sur  les  rochers,  et  les  sou- 
pirs de  la  forêt,  balancée  par  le  tent  dû  nord.  L'homme 
chemine  à  pas  lents  au  milieu  de  cette  nature  sombre  :  il 
semble  qu'elle  pèse  stir  lui  de  tout  son  poids;  il  la  regarde 
en  courbant  la  tète  et  s'éloigne  en  silence. 

Les  habitants  de  Christiania  ont  choisi,  avec  un  soin 
partictdier,  quelques-uns  des  plus  beaux  sites  pour  s'y 
bâtir  une  demeure.  Là  est  Lille-Frogner,  d'où  l'on  voit 
toute  la  ville  et  la  mer,  avec  les  fies  qui  la  parsèment,  se 
dérouler  comme  un  vaste  panorama  ;  là  est  Bôrgen,  où 
l'on  n'aperçoit  que  lés  forêts  lointaines,  revêtues  de  teintes 
Vaporeuses,  et  lé  golfe  j  dont  les  rayons  bleus  se  confon- 
dent avec  l'azur  du  ciel  ;  puis  Bogstad  avec  son  lac  riant 
et  ses  allées  majestueuses.  C'est  là  qu'une  famille  aimable, 
la  plus  riche  et  la  plus  noble  famille  de  Norvège ,  exerce , 
avec  l'urbanité  exquise  du  grand  monde,  l'hospitalité  cor- 
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diale  des  contrées  du  Nord.  Pas  un  étranger  n'est  venu  ici 
sans  être  accueilli  comme  un  hôte  privilégié ,  et  pas  un  ne 
s*en  est  retourné  sans  emporter  au  fond  du  cœur  le  nom 
de  Wedel  et  le  nom  de  Bogstad. 

L'histoire  de  Christiania  ne  remonte  pas  au  delà 
du  XVII*  siècle.  Christian  IV  en  jeta  les  fondements 
en  1624,  après  Tincendie  d*Opsloe.  Sa  position  au  bord  du 
golfe  fut  pour  elle  im  moyen  rapide  d'agrandissement. 
L'université  et  les  réunions  du  storthing  en  ont  fait ,  dans 
les  dernières  années,  une  ville  importante.  Drontheim ,  la 
vieille  capitale  des  rois  et  des  jarls,  lui  dispute  encore  la 
prééminence;  mais  elle  n'a  plus  que  le  privilège  déposer  la 
couronne  sur  la  tête  du  souverain»  et  le  gouvernement  est 
à  Christiania. 

Au  moyen  âge,  la  Norvège  avait  quelques  écoles  latines, 
mais  mal  dirigées  et  mal  entretenues.  Ceux  qui  voulaient 
se  livrer  à  des  études  vraiment  sérieuses  devaient  aller 
chercher  de  meilleurs  maîtres  en  France  ou  en  Allemagne. 
En  1487,  l'université  de  Copenhague  devint  pour  eux  un 
point  de  ralliement  plus  national.  C'était  encore  un  long 
et  difficile  voyage,  et  Thonnéte  Norvégien,  attaché  à  ses 
mœurs  rustiques ,  ne  voyait  pas  sans  inquiétude  ses  en- 
fants partir  pour  une  ville  où  l'on  ne  s'attachait  que  trop 
souvent  à  copier  les  mœurs  faciles  et  la  frivolité  fran- 
çaises. <  Heureux,  dit  un  poëte  norvégien,  heureux  le  père 
de  famille  dont  le  fils,  après  avoir  passé  un  ou  deux  mois 
à  Copenhague,  rapporte  dans  son  pays  une  chemise  et  un 
reste  de  religion  chrétienne  !  » 

Plusieurs  hommes  vraiment  dévoués  à  leur  pays  et  au 
progrès  de  la  science  avaient  sollicité  la  fondation  d'une 
université  en  Norvège,  et  leurs  efforts  n'avaient  point  eu 
de  résultat.  En  1807,  la  guerre  rendit  les  communications 
avec  le  Danemark  plus  difficiles  encore  ;  et,  dans  ce  temps 
de  crise,  la  Norvège  éprouva  plus  que  jamais  le  besoin 
d'avoir  une  université  à  elle.  BieAtôt  la  société  patriotique 
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établie  à  Christiania  prit  l'initiative;  elle  décerna  un  prix  à 
Tauteur  du  meilleur  mémoire  sur  l'établissement  de  l'uni- 
versité. Elle  ouvrit  une  souscription  pour  bâtir  l'école, 
pour  doter  des  professeurs  ;  et  malgré  la  guerre ,  le  sur- 
croît d'impôts,  les  années  de  disette ,  la  souscription  rap- 
porta en  peu  de  temps  des  sommes  considérables. 

Les  fonds  étant  formés,  le  roi  de  Danemark  autorisa 
rétablissement  de  l'université.  Il  la  dota  de  100  000  da- 
1ers  (300  000  francs),  de  plusieurs  propriétés  qu'il  avait 
en  Norvège,  et  il  donna  à  la  bibliothèque  les  exemplaires 
doubles  des  bibliothèques  de  Copenhague.  Cette  ordonnance 
de  Frédéric  VI  date  du  2  septembre  1811.  Ce  fut  pour  la 
Norvège  un  acte  d'émancipation  intellectuelle  qu'elle  avait 
désiré  longtemps  ;  le  peuple  l'accueillit  avec  des  transports 
de  joie. 

Les  règlements  de  l'université  de  Christiania  sont  pres- 
que entièrement  rédigés  d'après  ceux  de  l'université  de 
Copenhague  :  c'est  le  même  ordre  dans  les  études,  le 
même  nombre  d'examens  et  la  même  loi  disciplinaire. 

La  bibliothèque  a  15  000  francs  par  an  pour  acheter  des 
livres.  Les  hommes  qui  la  dirigent  comptent  avec  orgueil 
les  120  000  volumes  qu'ils  y  ont  rassemblés  en  peu  de 
temps.  J'ai  plus  de  respect.  Je  l'avoue,  pour  une  biblio- 
thèque comme  celle  de  Lund  et  de  Kiel,  moins  nombreuse 
de  moitié ,  mais  choisie  et  épurée  avec  soin ,  que  pour  cet 
amas  de  livres  où  l'on  voit  figurer  sur  les  rayons  jusqu'à 
des  journaux  de  mode.  Les  autres  établissements  de  l'uni- 
versité, si  j'en  excepte  l'observatoire  et  le  jardin  botanique, 
laissent  aussi  beaucoup  à  désirer.  Mais  il  ne  faut  pas  ou- 
blier que  c'est  une  université  jeune  qui  essaye  ses  ailes 
pour  la  première  fois,  et  qui  n'a  pas  encore  pu  prendre 
l'essor  qu'elle  prendra  sans  doute  un  jour. 

L'établissement  de  l'université  et  le  mérite  incontestable 
de  plusieurs  professeurs  n'ont  pu  donner  à  la  Norvège 
une  vraie  vie  littéraire.  Il  y  a  ici  des  imprimeurs ,  des  li- 
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bràiréë  intélligeùts.  Les  magasins  de  livi*es  sont  ouverts, 
les  ouvriers  sont  à  letir  poste ,  les  presses  sont  en  mouve- 
ment, mais  elles  ne  reproduisent  que  des  copies  d'ouvrages 
étrangers  oU  quelques  itinoceûts  recueils  d'élégies  pour 
occuper  les  loisirs  des  belles  dames  de  Christiania.  Sous 
le  point  de  yue  scientifique,  la  Norvège  est  toujours,  à 
l'égard  du  Danemark ,  dans  un  état  d'infériorité  réconnue 
et  de  soumission  passive.  Avant  1814,  elle  n'avait  qu'une 
fcapitale.  Maintenant  elle  en  à  deux  :  l'une  littéraire,  Co- 
penhague; l'autre  politique,  Stockholm.  Cette  division 
is'accorde  du  reste  assez  bien  avec  les  deux  caractères 
distincts  de  la  langue  norvégienne*  La  langue  éètite  est 
identiquement  la  même  que  le  danoiiâ  ;  la  langue  parlée  se 
rapproche  du  suédois  par  plusieurs  niotâ  et  par  l'accen- 
tuation. Ainsi ,  tandis  que  les  employés  civils  et  militaires 
tournent  les  regards  vers  Stockholm,  le  petit  ndnibre  de 
personnes  qui  s'occupent  d'art ,  de  science^  de  littérature, 
recherchent  avec  avidité  c6  qui  vient  de  Copenhague. 

Cette  alliance  étroite  de  la  Norvège  avec  le  Danemark 
ne  tient  pas  seulement  à  l'influeilce  scientifique  et  littéraire 
de  Copenhague  ;  elle  tient  à  des  traditions  lointaines,  à  des 
souvenirs  de  jeunesse,  à  des  liaisons  de  famille.  Pendant 
quatre  cents  ans^  ces  deux  braïlches  de  la  souche  séàndi- 
nave  furent  réitnies  et  leurs  raiheaux  s'entrekcèrétit; 
pendant  quatre  cents  ans,  la  Norvège  eut  toujours  les  yeux 
fixés  sur  le  Danemark.  C'était  là  qtie  ses  enfants  allaient 
étudier,  et  que  ses  soldats  faisaient  leurs  premières  armes. 
L'étendard  des  deuï  pays  flottait  ensemble  sur  les  mers, 
et  la  gloire  de  l'un  était  la  gloife  de  l'autre.  Deux  des  plus 
grands  poètes  du  Nord  ^  Holberg  et  Wessel ,  appartiennent 
à  là  Norvège  par  leur  îiaissance ,  au  Danemark  par  leur 
éducation.  Aujourd'hui  encore  il  est  peu  de  professeurs 
de  Christiania  qui  û'aient  reçu  leur  grade  de  docteur  à 
Copenhague ,  et  peu  de  hauts  fonctionnaires  qui  n'aient 
servi  en  Danemark.  Comment  serait*il  possible  que  tant 
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de  souvenirs  fussent  sitôt  effacés  et  tant  de  ilosudë  sitOt 
rompus  ? 

L'alliance  de  la  Norvège  avec  là  Suède  est  pto  récente  ; 
mais  elle  est  basée  sur  l*intérét  matériel  du  pays,  et  elle 
a  pris  promptement  racine  dans  le  cœur  du  peuplé.  C'est 
de  cette  époque  que  date  la  vie  politique  de  la  Norvège.  Ld 
constitution  de  1814  a  ouvert  la  porte  aux  ambitions  du 
régime  parlementaire.  Les  femmes  défendent  encore  la  lit- 
térature coinme  le  champ  de  fleurs  où  leur  imagination 
rêveuse  a  pris  plaisir  à  s'égarer,  mais  les  hommes  s'eti 
éloignent.  tJne  séance  de  là  chambre  des  députés  dans  des 
jours  de  discussion  orageuse ,  une  motion  de  la  chambre 
des  communes,  est  pour  eux  bien  autrement  importante 
que  Tannonce  d'une  nouvelle  tragédie  ou  d'un  poëflié 
épique.  Les  quatre  lignes  du  journal  de  Sâlnbourg  qui 
annoncent  le  cours  de  la  fiourse  résonnent  plus  fortemetit 
à  leur  oreille  que  les  plus  beaux  hetatnètres ,  et  l'inveùteur 
des  chemins  de  fer  leur  semble  un  plus  grand  génie  que 
Goethe. 

Ce  mouvement  politique  de  là  Norvège  est  intéressant  ft 
étudier.  Mais  à  côté  de  la  vie  positive,  de  Inaction  réfléchie 
et  intelligente  qui  s'y  manifeste ,  j'y  ai  troiivé  aussi  une 
sorte  de  maladie  morale  qui  tient  à  là  nature  même  du 
paya,  et  que  nous  ne  coniiaissonâ  pas  en  France.  Dans 
un  pays  connue  la  î^'rance ,  les  ambitions  fondées  sur  un 
mérite  réel  peuvent  tôt  ou  tard  se  faire  jotir,  les  intelli- 
gences ont  de  l'espace  poUr  prendre  l'essor  :  dans  un  pays 
aussi  resserré  que  la  Norvège ,  la  route  ouverte  à  la  pen- 
sée politique  est  trop  étroite,  le  levier  trop  ihinee  pour 
une  màîn  qui  à  de  là  force ,  et  la  masse  qu'il  doit  mouvoir 
trop  légère.  L'homme  qtiî  se  sent  de  l'énergie  petit  mesu- 
rer d'un  coup  d'oeil  l'espace  qu'il  lui  est  permis  de  par- 
courir. Le  but  est  près  de  lui.  Il  sent  qu'il  n'y  a  rien  au 
delà ,  et  il  s'ennuie  de  le  voir  avant  d'y  être  arrivé.  J'ai 
rencontré  ici  quelques-uns  de  ceiS  hommes  qui  ne  trouvent 
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pas  la  Norvège  assez  grande  pour  satisfaire  leurs  désirs 
de  gloire  politique,  et  qui  emportent  comme  une  plaie 
saignante  au  fond  du  cœiu*  le  regret  de  n'avoir  pas  une 
plus  vaste  arène,  une  plus  haute  tribune.  Heureux  ceux 
qui  n'ont  pas  abandonné  les  domaines  féconds  de  la  science 
et  le  ciel  étoile  de  la  poésie  !  Ceux-là  n'ont  pas  à  s'inquié- 
ter des  limites  du  sol  où  ils  sont  nés  :  rien  ne  borne  leur 
horizon  ;  le  monde  entier  leur  appartient. 

La  constitution  de  Norvège  est  un  exemple  mémorable 
de  ce  que  peut  une  nation  quand  le  temps  est  venu  pour 
elle  de  se  donner  des  institutions  libérales.  A  l'époque  où 
le  Danemark  cherchait  à  retenir  encore  la  souveraineté 
qu'il  avait  abdiquée  par  le  traité  de  Kiel,  où  la  Suède,  de 
son  côté,  réclamait  avec  énergie  l'exécution  de  ce  traité, 
et  où  la  Norvège ,  quoique  résolue  à  défendre  sa  nationa- 
lité, ignorait,  à  vrai  dire,  ce  qu'elle  deviendrait  dans  ce 
temps  de  trouble  et  d'effervescence,  la  nation  convoqua 
ses  représentants,  et,  le  10  avril  1814,  cent  douze  dépu- 
tés se  réunirent  à  Eidsvold.  C'étaient  des  prêtres,  des 
marchands,  des  bourgeois,  des  paysans,  très-peu  ora- 
teurs pour  la  plupart ,  très-peu  jurisconsultes,  mais  doués 
d'un  jugement  droit,  d'une  volonté  ferme  et  d'un  ardent 
patriotisme.  Ces  députés  nommèrent  une  commission  de 
quinze  membres,  qui ,  en  s'aidant  de  la  constitution  des 
cortès  de  1812  et  des  diverses  constitutions  des  États-Unis, 
rédigèrent,  d'après  les  besoins  particuliers  de  leur  pays, 
la  loi  fondamentale  norvégienne.  Dans  l'espace  de  six  se- 
maines ,  la  loi  fut  discutée ,  modifiée,  adoptée,  et  la  Nor- 
vège ,  qui ,  au  mois  d'avril ,  était  encore  une  terre  monar- 
chique, se  réveilla  au  mois  de  mai  avec  une  constitution 
plus  libérale  que  la  charte  de  France  et  la  magna  charta 
anglaise. 

Je  ne  suis  pas  juriste,  et  je  ne  me  permettrai  pas  de 
commenter  cette  constitution.  J'en  dirai  seulement  quel- 
ques mots  pour  ceux  qui  l'ignorent. 
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Le  premier  article  détermine  nettement  la  position  du 
pays.  Le  royamne  de  Norvège  est  un  État  libre  ^  indé- 
pendant et  indivisible ,  uni  à  la  Suède  sous  un  seul  et 
même  roi. 

La  presse  est  libre. 

Le  pouvoir  du  roi  est  extrêmement  limité  pour  tout  ce 
qui  a  rapport  aux  intérêts  essentiels  du  pays.  Le  roi  doit 
toujours  avoir  auprès  de  lui  un  ministre  et  deux  conseil- 
lers d*Ëtat  norvégiens ,  dont  la  mission  est  de  protester 
de  vive  voix  et  par  écrit,  dans  le  cas  où  il  prendrait  une 
mesure  contraire,  selon  eux,  à  l'esprit  de  la  constitution. 
Lorsqu'on  1836  le  roi  résolut  de  dissoudre  le  storthing, 
les  deux  conseillers  d'État  protestèrent  contre  cette  déci- 
sion ,  mais  le  ministre  l'approuva.  Le  storthing  mit  le 
ministre  en  jugement  et  le  condamna  à  une  amende 
de  1000  species.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est 
qu'après  avoir  subi  sa  sentence,  le  ministre  resta  à 
son  poste,  comme  par  le  passé.  . 

Le  vrai  gouvernement  de  la  Norvège  est  le  storthing.  Il 
s'assemble  tous  les  trois  ans ,  sauf  les  cas  extraordinaires 
où  le  roi  juge  à  propos  de  le  convoquer,  et  il  est  composé 
de  la  manière  suivante  : 

Tous  les  Norvégiens  âgés  de  vingt-cinq  ans,  et  qui  ont 
été  ou  sont  fonctionnaires  publics  ;  tous  ceux  qui  ont  af- 
fermé, pendant  cinq  ans,  ime  terre  matriculée;  tous  ceux 
qui  possèdent  dans  une  ville  de  commerce,  ou  dans  un 
port  de  mer,  une  propriété  évaluée  à  900  francs,  tous  ces 
hommes-là  sont  appelés  à  nommer  les  électeurs. 

Dans  les  campagnes ,  les  électeurs  se  réunissent  à  l'é- 
glise, et  sont  présidés  par  le  curé;  dans  les  villes,  par 
les  magistrats. 

Dans  les  campagnes,  cent  habitants  nomment  un  élec- 
^ur;  dans  les  villes  ils  en  nomment  deux.  La  même 
disproportion  existe  pour  le  choix  des  députés.  Dans  les 
campagnes,  il  y  a  un  député  pour  cinq  à  quatorze  élec- 
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tetirs ,  deux  pbur  quinze  à  vingt-quati-è.  Daiiis  les  Villes, 
un  pour  trois  à  six,  deux  pour  sept  à  dix,  et  îdnsi  de 
ëûite. 

La  différence  de  représentation  entre  les  campagnes  et 
les  villes  est  de  un  à  deux.  Le  nombre  des  députés  ilë  peut 
être  ni  au-dessous  de  soixante-quinze  ni  au-dessus  de 
cent. 

Tout  Norvégien  âgé  de  trente  ans ,  et  âyàtit  tésidé  dix 
âtis  dâiis  le  royaume ,  petit  être  nommé  député.  Sont  ex- 
ceptés seulerûeût  de  cette  Ibl  les  membres  dû  conseil 
d*Etat ,  les  fonctionnaires  attachés  à  leurs  bureaux ,  ainsi 
que  les  officiers  pensionnaires  de  la  cour. 

Ces  députés  téunis  forment  le  StoHhiiig,  et  ils  soilt  noiii- 
més  pour  trois  âhs. 

te  storthing  se  divise  en  deux  chambres  ;  la  première 
S'appelle  Odelîhing  ;  là  seconde,  composée  d'unqUart  des 
députés  élus  dans  l'assemblée  générale  du  storthing,  s'ap- 
pelle Lagthing, 

La  première  discute  et  vôte  lès  pt^ojets  de  loi  ;  la  se- 
conde les  approuve  ou  les  rejette.  L*utie  est  la  chambré 
des  communes,  l'autre  la  chambre  des  lords. 

Si  un  projet.de  loi  a  été  deux  fois  proposé  âU  lagthing 
et  deux  fois  rejeté ,  toute  la  diète  se  réunit ,  et  les  deux 
tiers  des  suffrages  décident  le  réjiet  définitif  oU  l'a- 
doption. 

Chaque  projet  de  loi  doit  être  soutnis  à  là  sanction 
f  byale  ;  mais  si  le  storthing  à,  dans  trois  Sessiohs  diSë- 
rentes,  adopté  une  i*ésôlution,  elle  devient  une  M  de 
l'État,  lors  même  que  le  roi  refuserait  de  la  sanctionné^'. 

.C'est  ce  qui  est  arrivé  en  1821.  Deux  fois  le  storthing 
avait  voté  l'abolition  des  titres  de  noblesse  en  Norvège  ; 
deux  fois  le  roi  àVait  refusé  de  Sànctioiiiiet'  cette  niésiire. 
La  loi  fut  proposée  de  nouveau,  et  le  gbuverneinent  em- 
ploya pour  la  combattre  tous  les  moyens  possibles  :  le 
roi  vint  lui-même  à  Christiania,  et,  comme  c'était  le  temps 
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des  exercices,  six  mille  soldats  furent  réunis  autour  de  la 
ville  ;  mais  le  storthing  persista  dans  son  projet,  et  la  loi 
fut  adoptée. 

Cette  assemblée  du  storthing  est  une  réunion  curieuse 
de  prêtres,  d'avocats  et  d'hommes  du  peuple.  Quelques 
paysans  s'y  sont  distingués  par  une  intelligence  pratique, 
par  une  éloquence  dénuée  d'art ,  mais  forte.  Le  plus  sou- 
vent ils  ne  se  sigtiàlènt  qûé  paf  im  esprit  très-étroit  et 
une  excessive  parcimonie.  Pendant  le  temps  que  dure  la 
session,  les  députés  reçoivent  par  jour  un  traitement  de 
deux  species  (10  fr.);  plus  3  fr.  pour  leur  logement,  et 
2  fr.  50  G.  pour  un  domestique.  L'Etat  leur  paye  trois 
chevaux  de  poste  pour  venir  à  Christiania  et  pour  s'en 
retourner.  Les  paysans  se  mettent  deux  à  deux  sur  une 
charrette  â  un  cheval  ;  ils  ùe  prennent  point  de  domes- 
tique ,  ils  demeurent  dans  les  maisons  les  plus  obâcurôs , 
et  ils  vivent  comme  chez  eux  avec  un  peu  de  bière  et 
de  poisson.  Mais  chaque  seinaine  ils  entassent  les  specifeâ 
sur  les  species,  et,  quand  ils  s'en  retournent,  ils  achè- 
tent de  beaux  et  gras  pâturages  avec  l'argent  du  stor- 
thing. 


(x^H) 


LE   DOVRE    FIELD. 


A  EDGAR  QUmET. 

De  Christiania,  une  légère  carriole  norvégienne  nous 
conduisit  sur  les  bords  du  Tyrefiord,  dans  la  belle  et  fé- 
conde plaine  du  Ringrig. 

A  Nordrhaug,  nous  allâmes  voir  le  presbytère,  illustré 
par  un  acte  de  courage  et  de  patriotisme.  C'était  en  1716, 
pendant  que  la  Suède  était  en  guerre  avec  le  Danemark. 
Un  détachement  de  huit  cents  soldats  suédois  arriva  un 
soir  d'hiver  dans  ce  presbytère  ;  il  devait  partir  le  lende- 
main pour  s'emparer  des  mines  d'argent  de  Kongsberg. 
Anna  CoUbiôrnsen,  la  femme  du  prêtre,  parvint  à  tromper 
la  surveillance  des  nouveaux  venus,  et  envoya  un  messa- 
ger à  une  compagnie  de  dragons  norvégiens  campée  à 
quelque  distance.  A  minuit,  cette  compagnie  traverse  sur 
la  glace  le  golfe  de  Steen,  entoure  le  presbytère,  et  les 
Suédois ,  attaqués  à  l'improviste ,  furent  tués  ou  faits  pri- 
sonniers. Le  nom  d'Anna  CoUbiôrnsen  est  vénéré  dans  ce 
pays.  Le  prêtre  de  Nordrhaug  montre ,  comme  des  reli- 
ques, quelques  meubles  dont  elle  s'est  servie  ;  les  femmes 
du  Ringrig  racontent  son  histoire ,  et  l'église  garde  son 
portrait. 

L'aspect  de  la  contrée  prend  un  caractère  plus  austère 
et  plus  imposant,  lorsqu'on  arrive  sur  les  bords  du  Rands- 
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fiord.  Les  eaux  de  ce  golfe  coulent  entre  de  hautes  forêts 
de  sapins  majestueuses  et  sombres.  Pendant  un  espace  de 
plus  de  vingt  lieues,  la  route  monte  et  descend  sans  cesse, 
pour  remonter  encore  de  colline  en  colline,  de  rocher  en 
rocher;  quelquefois  on  entre  sous  une  voûte  de  sapins 
serrés  l'un  contre  l'autre ,  où  l'on  n'aperçoit  que  le  ciel  et 
la  verdure  des  bois  ;  puis  la  forêt  s'élargit ,  et  l'on  dis- 
tingue, à  travers  ses  avenues  profondes ,  une  rivière  qui 
serpente,  un  vallon  qui  fuit  dans  l'ombre  comme  une  pen- 
sée mystérieuse. 

Un  soir,  sur  une  de  ces  sommités  élevées ,  sur  le  Hôi- 
kors  (haute-croix),  nous  fûmes  surpris  par  un  de  ces  ma- 
gnifiques points  de  vue  que  l'on  contemple  dans  une  muette 
admiration,  et  que  nulle  plume  ensuite  ne  peut  décrire. 
B'un  côté ,  nous  apercevions  une  vaste  forêt;  de  l'autre , 
une  immense  plaine  dont  les  vagues  contours  se  perdaient 
dans  le  lointain.  Ici,  les  eaux  du  golfe  déjà  plongées  dans 
l'ombre  et  endormies  ;  là,  le  lac  d'Ena,  étincelant  comme 
un  miroir  aux  rayons  du  scJfeil  couchant,  et  devant  nous 
de  longues  lignes  de  montagnes  bleuâtres  échelonnées 
l'une  sur  l'autre,  couronnées  par  des  pics  de  neige.  Et,  de 
quelque  côté  qu'on  se  tournât ,  on  n'entrevoyait  aucune 
trace  humaine  et  aucune  habitation;  aucune  voix  ne  s'éle- 
vait dans  l'air  :  c'était  une  de  ces  solitudes  solennelles  où, 
dans  le  silence  de  la  nature,  on  entend  une  voix  mysté- 
rieuse qui  résonne  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Là-haut  était 
le  calme  pieux,  le  recueillement  ;  un  peu  plus  bas,  l'orage 
et  la  destruction.  -Nous  traversâmes  une  forêt  de  sapins 
abandonnée  par  les  hommes  et  dévastée  par  les  éléments. 
De  grandes  tiges  avaient  été  enlevées  de  terre  par  le  vent, 
d'autres  déracinées  par  l'eau  qui  mine  sans  cesse  le  sol  où 
elles  s'élèvent,  d'autres  desséchées  par  le  temps.  Celles-ci 
tombaient  comme  un  pont  sur  le  torrent,  celles-là  étaient 
enfoncées  dans  les  marais  ;  les  plus  robustes  essayaient 
de  lutter  contre  l'ouragan  qui  avait  déjà  mutilé  leurs  bran- 
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ches  et  bnsé  leurs  sommets  ;  les  plus  vieilles  s*en  allaient 
par  lambeaux.  C'était  un  désordre  général ,  un  boulever- 
sement pareil  ^  celui  que  les  voyageurs  ont  observé  dans 
les  forêts  vierges  de  l'Amérique. 

Nous  quittâmes  ces  scènes  de  dévastation  pour  des- 
pendre dapa  les  vertes  campagnes  arrosées  par  h  lac  Miôs- 
çen.  Tout  ce  district  est  occupé  par  une  population  active 
e^t  industrievise  :  des  fabriques  de  verre  ^'élèvent  le  long 
de  l'eav^,  la  fumée  du  feu  de  forge  tourbillonne  au-dessus 
des  bois,  et  le  bruit  de  la  scierie  attire  les  regards  au  fond 
4^  r^vin.  Le  pays  est  varié  et  pittoresque,  entrecoupé  de 
forêt^  de  bouleaux  et  de  siapins,  de  pâturages  et  de  champs 
ensemencés  :  tantôt  une  vallée^  s'ouvre  entre  les  coteaux , 
pareille  aux  jolies  vallées  de  la  Suisse,  et  tournoie  au  loin, 
traversée  par  un  ruisseau  d'argent  ;  tantôt  des  masses  de 
roc,  revêtues  de  quelques  plantes  chétives,  sçt  dressent 
fièrement  au  bord  du  chemin  ;  tantôt  les  collines,  chargées 
4'arbres^,  descendent  jusqu'au  bord  du  lac,  et  les  bouleaux 
laissent  flotter  dans  son  onde  leurs  longues  branches  cou-^ 
yeries  d'une  verdure  naissante.  Et  le  lac  est  charmant  à 
voir  avec  ses  détours  capricieux,  ses  baies  entourées  de 
bois,  et  ses  flots  limpides  où  le  coteau  se  reflète ,  où  la 
barque^  |t  la  voile  blanche,  passe  comme  une  aile  de 
cygne. 

De  l'autre  côté  du  Miôssen,  on  aperçoit  une  trentaine  de 
^l^spQS  disséminées  sur  le  plateau  :  c'est  le  village  de 
LiilerHammer,  qui  aspire  à  porter  le  nom  de  ville ,  et  qui 
pourrait  bieu  l'obtenir  un  jour,  s'il  continue  à  s'agrandir 
comme  il  le  fait  depuis  quelques  années.  En  1825,  ce  vo- 
lage avait  si  peu  d'importance  qu'il  n'était  pas  même 
mentionné  dans  les  ouvrages  de  statistique.  On  y  compte 
deux  cent  cinquante  habitants.  Ses  maisons  sont  occu- 
pées par  des  marchands  dont  le  commerce  s'étend,  d'un 
côté  jusqu'aux  populations  voisines  de  Randsfiord,  et,  de 
l'autrç.,  jusqu'au  Dpvre  Field.  Déjà  cç  village  réclame  des 
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privSëges  de  cité  ;  il  demande  à  avoir  \nx  dépôt  de  banque. 
Et  qui  le  croirait?  il  publie  un  journal  qui  a  plus  d'abour 
nés  que  la  Minerva  ou  le  Dagligt-Alleha^da  de  Stockholm  : 
c'est  VOplandS'Tidende^  petitçi  feuille  in-V  qui  paraît  deux 
fois  P4F  semaine ,  et  que  nous  avoirs  retrouvée,  avec  le 
Constitutionnel  de  Christiania,  dans  toutes  les  paroisses  de 
Guldbrandsdal.  Un  fait  qui  mérite  aussi  d'être  cité  pour 
riûstruction  des  voyageurs ,  c'est  que  l'auberge  de  Lille- 
Hammer  ^^t  ^  seule  où  l'on  puisse  avoir  du  vin  ;  d^n^ 
toutes  les  autres,  nous  n'avons  trouvé  qu'une  boisson  acide 
décorée  du  nom  de  bière,  et  du  lait. 

En  quittant  Lille-Hammer ,  on  entre  d^ns  le  Guld- 
brapclsdal,  gi*^i^4^  et  fr^^tche  vallée  qui  ^  pqrès  de  quatre- 
vingts  lieues  àfi  longueur  su^  une  ou  deux  de  largeur.  EUe 
est  tr^verséte  par  le  (iOug,  qui  se  jette  dans  le  Miôssen.  Ce 
n'est  pai^  la  partie  la  plus  imposante  çt  1|^  plus  gr^^diose 
de  la  Norvège  ;  qiais  ç'^t  au  p^ins  l'un  des  districts  leç 
plus  poétiques,  et  les  plus  be^ux  d^  ce  v^ste  et  beau  paya- 
Ici  les  vieilles  mœurs,  les  vieilles  chroniques  se  sont  per^- 
pétuées  d'âge  ^n  lige  comnie  dans  Is^  Dalécarlie.  I^es 
paysans  parlent  un  dialecte  qi^  tieQt  le  pûUeu  entre  la 
langue  des  sagas  et  h  norvégien  actuel,  f^es  l^opimes  por*- 
tent  encore,  les  jours  de  dimanche,  leur  costume  national, 
le  grand  habit  ex\  vadmel  gris,  à  boutons  brillants,  les  cu- 
lottes en  peau  brodées,  les  soupers  à  boucle^;  d'argent.  Les 
femmes  portent,  conmi^  en  Islande ^  des  ceintures  d'arr- 
gent.  On  nous  a  montré  upe  jeune  fille  revêtue  de  ses 
habits  de  fiancé|e  ;  on  l'eût  prise  pour  une  des  anciennes 
reines  de  Norvège.  Sur  ses.  longs  cheveux  flottants,  elle 
avait  une  couronne  à  pointe  dorée  et  couverte  de  plu- 
sieurs petites  pièces  d'argent  taillées  en  forme  de  losange, 
de  feuilles  d'arbres  et  4e  croissants;  autour  du  cou,  une 
grande  cludne  à  laquelle  étaient  suspendus  trois  cœurs  ci- 
selés avec  art,  et  une  Bf^aiUe.  Deux  de  ces  cœiurs  ren- 
fermaient une  éponge,  le  troisième  ne  s'ouvrait  pas.  Elle 
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avait  un  pourpoint  en  damas  rouge  pareil  à  ceux  des  che- 
valiers du  moyen  âge,  orné  d'une  broderie  en  or  et  en- 
touré d'une  ceinture  en  velours  noir  avec  des  plaques  de 
métal.  Sous  le  pourpoint ,  qui  tombait  jusqu'aux  genoux, 
un  jupon  en  soie  violette  descendait  jusqu'à  la  cheville  du 
pied,  et  des  bas  de  vadmel,  des  souliers  brodés,  avec  une 
pointe  à  la  poulaine ,  complétaient  son  costume.  La  seule 
innovation  que  la  civilisation  eût  apportée«à  cet  habit  an- 
tique était  une  paire  de  gants  blancs  en  fil  d'Ecosse.  Toutes 
les  familles  n'ont  pas  le  moyen  d'avoir  ce  riche  vêtement; 
mais  il  reste  comme  un  héritage  précieux  dans  certaines 
maisons,  et  on  le  prête  aux  jeunes  filles  qui  se  fiancent. 

Cette  vallée  a  été  habitée  par  plusieurs  rois.  On  ren- 
contre à  chaque  instant  de  larges  tumulus  en  pierre,  re- 
couverts de  gazon,  où  ces  chefs  de  tribus  se  faisaient  en- 
sevelir avec  leurs  armes.  Les  paysans  connaissent  l'origine 
de  ces  tumulus  et  les  traditions  qui  s'y  rattachent.  A 
Hundtorp ,  je  cherchais  le  tombeau  du  vieux  Gudbrand 
qui,  d'après  la  chronique  populaire ,  a  donné  son  nom  à 
cette  province.  Une  vieille  femme,  qui  s'en  allait  conduire 
ses  chèvres  au  pâturage ,  s'ofirit  à  me  le  montrer,  et  me 
raconta ,  chemin  faisant ,  la  saga  de  Gudbrand  et  celle 
d'Olaf  le  Saint. 

On  montre  aussi  sur  la  colline  l'endroit  où  ces  rois  ont 
demeuré,  et  l'on  ne  cite  pas  sans  un  certain  sentiment 
de  respect  des  familles  de  paysans,  jadis  puissantes,  à  pré- 
sent appauvries,  qui  peuvent  faire  remonter  leur  histoire 
jusqu'à  ces  vieilles  souches  de  noblesse.  Un  jour  nous  dî- 
nâmes avec  un  descendant  de  Harald-Harfager.  C'est  le 
propriétaire  d'un  gaard  qui  a  été  jadis,  dit-on,  habité  par 
un  roi.  Quand  nous  commençâmes  à  lui  parler  de  sa  no- 
blesse ,  il  se  redressa  avec  fierté  et  prit  une  pose  majes- 
tueuse. Quand  M.  Mayer,  notre  compagnon  de  voyage, 
manifesta  le  désir  de  faire  son  portrait,  il  demanda  comme 
une  grâce  qu'on  lui  accordât  le  temps  de  quitter  l'habit 
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qu'il  portait  chaque  jour,  pour  mettre  sa  veste  en  vadmel 
et  sa  culotte  brodée.  Pendant  qu'il  posait,  il  prenait  de 
temps  à  autre  un  petit  air  fanfaron.  «  Priez  votre  compa- 
triote, me  disait-il  en  levant  la  tête  et  en  rejetant  sur  l'é- 
paule ses  longues  boucles  de  cheveux,  de  me  faire  de  larges 
épaules,  afin  qu'on  voie  que  je  suis  encore  en  état  de  me 
mesurer  avec  quatre  ou  cinq  hommes.  »  Mais  il  n'avait  pas 
besoin  que  l'on  ajoutât  rien  à  l'expression  énergique  de  sa 
figure  ni  à  la  force  musculaire  de  ses  membres.  C'était  un 
homme  de  soixante  ans,  dont  la  forte  constitution,  le  re- 
gard plein  de  fierté ,  me  rappelaient  ce  que  les  sagas  racon- 
tent des  Vikinger  norvégiens.  Il  n'a  point  de  document 
écrit  qui  constate  son  illustre  origine  ;  mais  la  tradition 
de  ses  pères  la  lui  a  révélée ,  et  il  croit  à  sa  généalogie 
aussi  fermement  que  s'il  la  voyait  gravée  en  lettres  d'or 
sur  ime  table  de  marbre.  Il  est  paysan  et  il  a  épousé  la 
fille  d'un  paysan ,  noble  comme  lui ,  et  ses  fils  cultivent 
comme  lui  la  terre  ;  mais  ils  savent  que  leur  père  descend 
d'un  des  plus  puissants  rois  de  Norvège ,  leur  mère  d'un 
des  vieux  jarl  de  Bergen  ;  et  le  dimanche,  quand  ils  vont 
à  l'égKse,  ils  passent  au  milieu  de  la  foule  avec  une  sorte 
de  dignité. 

Le  vallon  de  Guldbrandsdal  est  resserré  entre  deux 
chaînes  de  montagnes  partagées  par  grandes  masses. 
Quelquefois  la  plaine  s'élargit,  et,  de  chaque  côté  de  la  ri- 
vière, on  aperçoit  de  jolis  enclos  de  verdure  et  de  char- 
mantes habitations.  Quelquefois  la  rivière  seule  occupe  le 
fond  de  la  vallée ,  et  la  route  tournoie  sur  les  flancs  du 
rocher,  au-dessus  d'une  pente  perpendiculaire,  garnie 
seulement  d'une  balustrade  en  bois ,  délabrée  ;  quelquefois 
les  montagnes  se  resserrent  et  forment  une  longue  suite  de 
bassins  arrondis,  terminés  au  nord  par  des  pics  de  neige. 
On  chemine  ainsi  d'une  enceinte  à  l'autre,  et  à  chaque, 
instant  le  paysage  change.  Ici  ce  sont  d'énormes  blocs  de 
rocher  qu'une  révolution  inconnue,  un  tremblement  de 
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terre  dont  l'histoire  ne  parle  p«^ ,  a  détâc]iés  de  leur  base 
et  précipités,  comme  une  avalanche,  jusque  dans  la  prai- 
rie ;  là  des  collines,  parsemées  de  groupes  d'arbres,  revê- 
tues d'un  gazon  fleuri,  qui  s'inclinent  vers  la  rivière,  et 
portent  sur  leurs  flancs  des  églises  et  des  chalets  ;  plu$ 
loin,  des  forêts  touffues  où  le  jour  pénètre  à  peine  ;  puis 
la  cascade  dont  l'on  entend  de  loin  le  retentissement,  et 
qui  appsffaît  aux  deux  côtés  de  la  vallée ,  tantôt  tombant  à 
larges  flots  unis  comme  un  nappe  d'argent,k  tantôt  courant 
comme  un  cheval  fougueux,  se  tournant  avec  fureur  dans 
le  lit  étroit  qui  la  resserre,  et  puis  roulant  comn^e  la  fou- 
dre ,  de  roc  en  roc ,  de  chute  en  chute  >  avec  des  flocons 
d'écume  blancs  comme  la  neige  et  de$  tourbillons  de  pous- 
sière que  la  lumière  colore  comme  un  arc-en-ciel. 

La  plupart  des  chalets  sont  dispersés  à  travers  les  bois 
et  aux  sommets  des  montagnes.  Les  pauvres  gens  qui  les 
habitent  vivent  dans  un  grand  isolement.  Les  mioye^s  de 
communication  avec  leurs  plus  proches  voisins  sont  tou- 
jours assez  difficiles,  et  quelquefois  impraticables.  Us  res- 
tent là.  silencieusement  dans  l'humble  maison  qu'Us  ont 
héritée  de  leur  père,  et  meurent  sur  le  sol  où  ils  sont  nés. 
Un  ami  prend  le  mort  sur  son  dos,  l'emporte  à  l'église,  et 
tout  est  dit.  Un  homme  est  mort  sans  faire  plus  de  bruit 
qu'une  feuille  qui  tombe ,  qu'une  fleur  qui  se  fane  ;  un 
homme  est  mort  s^ns  laisser  plus  de  vide  dans  le  monde 
qu'une  goutte  d'eau  qui  se  perd  sur  les  sables,  de  la  grève 
n'en  laisse  dans  TOcéan.  C'est  ici  qu'il  faut  relire  l'élégie 
de  Gray  et  parler  des  génies  ignorés,  des  vertus  sans  re- 
tentissement, des  parfi^ms  perdus  dans  l'air.  J'ai  bien  sou- 
vent questionné  les  paysa^s  norvégiens  sur  ce  qui  se  pas* 
sait  autour  d'eux,  et  j'en  ai  trouvé  un  grand  nombre  qui 
ne  connaissaient  pas  même  h  nom  des  hautes  montagnes 
situées  à  deux  milles  de  distance,  ni  le  nom  des  stations 
de  poste  voisines.  Le  tertre  de  gazon  où  s'élève  leur  cha- 
let, la  vallée  pu  est  bâtie  leur  église,  voilà  leur  monde.  Il 
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faut  liû  concours  de  circonstances  peu  comûiunes  pour 
qu'ils  aillent  au  delà. 

Presque  tous  cependant  fepprénuënt  à  lire  et  asiàez  âou- 
vent  à  écrire,  tl  y  â  dans  chaque  paroisse,,  ou  une  école 
fixe  [fhstskùîè) ,  ou  un  înaître  ambulant ,  qui  va  passer, 
chaque  année,  quinze  jours  dans  une  maison,  quinze  jours 
dans  une  autre,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  parcouru  tout  son  dis- 
trict. Quand  il  est  parti,  la  mère  de  famille  a  soin  de  faire 
répéter  à  ses  enfants  les  leçons  qu*ils  ont  reçues  ;  puis  le 
maître  i*evient  l'année  suivante ,  et  continue  l'œuvre  qU'îl 
avait  commencée.  AUcuti  enfant  ne  peut  être  confirmé  s'il 
ne  sait  au  tnoiUs  lire ,  et  il  en  est  bien  peu  qui  échappent 
à  cette  loi.  baîis  beaucoup  de  paroisses ,  les  paysans  les 
plus  aisés  forment  entre  eut  une  société  de  lecture  {ksse- 
sehkab).  Ils  payent  une  contribution  d'un  franc  par  année, 
et  achètent  des  livres  qui  passent  de  main  en  main,  et  re- 
tournent ensuite  àU  dépôt  général.  Le  pasteur  est  ordinai- 
rement le  président  dé  la  société,  et  le  maître  d'école  en 
est ,  pour  ainsi  dire ,  de  droit  le  bibliothécaire.  Ils  s'abon- 
nent aussi  aui  journaux,  et  celui  qui,  d'après  son  tour 
d'inscription ,  les  reçoit  le  premier,  doit  les  transmettre 
au  bout  de  quelques  jours  à  ses  voisins.  De  cette  manière, 
les  nouvelles  ne  vont  pas  vite  ;  mais  Uîi  peu  plus  tôt,  un 
peu  plus  tard ,  elles  finissent  par  arriver;  et  le  dimanche, 
ijuand  les  membres  de  la  société  littéraire  se  trouvent  réu*-  ' 
nis  sous  le  portail  de  l'église,  ils  causent  des  affaires  d'Es- 
pagne et  des  affaires  de  Hanovre.  C'est  amsi  que  la  poli* 
tique  pom^suit  son  chemin  ;  là  où  elle  ne  peut  pas  courir 
le  grand  galop,  elle  se  résigne  à  marcher  à  petits  pas,  plu- 
tôt que  de  ne  pas  marcher  du  tout. 

Les  larges  pâturages  des  montagnes  ont  décidé  les 
paysans  à  bâtir  leur  cabane  sur  ces  sommets  élevés.  Le  long 
de  la  route ,  on  ne  trouve  qu'à  des  distances  de  plusieurs 
lieues  la  ferme  servant  de  station  de  poste  et  d'auberge.  Cette 
ferme,  ou,  pour  employer  l'expression  technique  du  pays, 
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ce  gaard^  est  d'ordinaire  un  établissement  d'agriculture 
assez  important.  Il  se  compose  d'une  grande  maison  en 
boiâ  et  de  quatre  ou  cinq  plus  petites.  La  première  est  ré- 
servée à  la  famille  du  paysan  et  aux  voyageurs  ;  une  autre 
est  habitée  par  ses  gens  ;  la  troisième  sert  de  grange  et 
d'écurie;  la  quatrième  renferme  les  provisions;  la  cin- 
quième, les  ustensiles  de  travail.  Une  sixième  maison,  éga- 
lement bâtie  en  bois ,  mais  située  à  l'écart ,  sert  de  four. 
Le  gaard  forme  à  lui  seul  im  petit  monde,  une  colonie  de 
laboureurs  et  d'ouvriers.  Tandis  que  les  filles  du  paysan 
tissent  la  toile  et  façonnent  les  habits  de  vadmel,  lui-même 
forge  ses  instruments,  ferre  ses  chevîiux,  répare  ses  voi- 
tures. Il  est  loin  de  tout  atelier,  de  tout  magasin  ;  il  faut 
qu'il  sache  d'avance  s'approvisionner  de  ce  dont  il  a  be- 
soin et  suppléer  à  ce  qui  lui  manque  par  sa  propre  in- 
dustrie. 

Le  corps  principal  de  logis  est  construit  avec  des  poutres 
arrondies  au  dehors,  aplaties  au  dedans ,  posées  l'une  sur 
l'autre;  et  calfeutrées  avec  de  la  mousse  :  ce  n'est  souvent 
qu'un  rez-de-chaussée  large  et  élevé.  Quelquefois  il  est 
surmonté  d'un  étage.  De  chaque  côté  sont  les  chambres 
à  coucher  ;  au  milieu,  une  grande  salle  ornée  d'un  miroir 
et  de  quelques  mauvaises  gravures,:  c'est  la  saUe  de  ré- 
ception des  voyageurs ,  et  la  salle  à  manger  de  la  famille 
du  paysan  aux  jours  de  grande  fête.  Il  n'est  pas  rare  de 
trouver  là  de  belles  pièces  d'argent  massif  qui  ont  passé 
d'âge  en  âge  dans  la  même  maison ,  et  que  le  propriétaire 
ne  voudrait  vendre  à  aucun  prix.  Ce  que  l'on  trouve  aussi 
presque  partout,  c'est  du  linge  d'une  finesse  et  d'une  blan- 
cheur remarquables.  Mais  le  luxe  des  auberges  du  Guld- 
brandsdal  ne  va  guère  plus  loin,  et  le  voyageur  qui  aurait 
des  habitudes  gastronomiques  trop  fortement  enracinées 
ne  doit  pas  venir  dans  ce  pays.  Dans  un  grand  nombre 
de  stations ,  on  n'a  pu  nous  donner  que  des  œufs  et  du 
lait,  du  pain  noir  et  de  la  galette  de. seigle,  qu'on  appelle 
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flatbrod.  Dans  quelques  autres ,  on  nous  servait  un  mgr- 
ceau  de  lard  rance,  ou  quelques  menus  poissons.  Le  vin 
est  inconnu  à  la  plupart  des  paysans  :  ils  boivent  de  l'eau- 
de-vie  de  grain ,  du  lait  mêlé  avec  de  l'eau ,  et ,  dans  les 
grandes  circonstances ,  de  la  mauvaise  bière  où  il  entre 
fort  peu  d'orge  et  fort  peu  de  houblon. 

Le  Guldbrandsdâl  passe  pour  \me  province  riche  et  très- 
peuplée  ;  mais  la  plus  grande  partie  de  la  population  de 
Norvège  est  disséminée  à  travers  champs.  Sur  toute  la 
route  de  Christiania  à  Drontheim,  c'est-à-dire  sur  un  espace 
de  cent  cinquante  lieues ,  on  ne  trouve  pas  ime  seule  ville 
et  pas  même  un  village  ,  si  on  en  excepte  Lille-Hammer, 
et  l'aisance  dont  les  habitants  de  cette  belle  vallée  peuvent 
jouir  dépend  d'un  coup  de  vent  ou  d'un  rayon  de  soleil. 
Si  la  neige  couvre  trop  longtemps  le  sol ,  si  la  gelée  ar- 
rive trop  tôt ,  adieu  leurs  espérances  de  récolte ,  adieu 
le  fruit  de  leurs  travaux.  Le  champ  de  seigle  ne  donne  pas 
de  grains ,  l'enclos  ne  porte  pas  d'herbe,  et  ils  en  sont  ré- 
duits quelquefois  à  tuer  leurs  bestiaux,  faute  de  foin  pour 
les  nourrir. 

L'année  dernière  a  été  pour  tout  le  Nord  une  année  de 
douloureuse  mémoire.  Depuis  les  bords  du  Sund  jus- 
qu'aux montagnes  du  Dovre ,  nous  ne  voyions  que  des 
traces  de  misère.  Plusieurs  familles ,  ne  trouvant  plus 
aucun  moyen  de  subsister,  quittaient  leur  chétive  cabane 
et  s'en  allaient  à  de  longues  distances  chercher  du  pain 
et  du  travail.  Un  matin  nous  rencontrâmes  une  pauvre 
femme  avec  ses  trois  enfants.  L'un  d'eux  était  attaché  sur 
son  épaule  et  enlaçait  ses  petits  bras  autour  de  son  cou  ; 
un  autre  la  tenait  par  la  main,  et  une  jeune  fille  d'une 
dizaine  d'années ,  dont  la  misère  n'avait  pas  altéré  encore 
la  gracieuse  figure,  était  debout  près  de  son  frère ,  le  front 
baissé ,  les  mains  jointes,  dans  une  attitude  pleine  de  ré- 
signation et  de  mélancolie.  Je  demandai  à  la  mère  d'où  elle 
venait  :  elle  me  dit  qu'elle  habitait  un  gaard  dans  le  voi- 
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sinage ,  que  la  misère  avait  forcé  son  mari  de  partir  pour 
Drontheim ,  où  il  espérait  trouver  de  l'ouvrage,  et  qu'elle 
allait  le  rejoindre  dans  cette  ville.  En  nous  racontant  ses 
douleurs ,  la  malheureuse  étendait  ses  deux  mains  sur  la 
tête  de  ses  enfants,  comme  pour  nous  dire  que  là  était  sa 
plus  grande  douleur.  Puis  elle  pleura  ;  et  quand  nous  lui 
eûmes  donné  notre  faible  aumône,  elle  nous  remercia 
longtemps  et  pria  Dieu  pour  nous ,  et  ses  enfknts  priaient 
avec  elle. 

Les  églises  de  Guldbrandsdal ,  comme  presque  toutes 
celles  de  Norvège ,  sont  en  bois,  peintes  en  rouge ,  sur- 
montées d'une  pointe  aiguë,  et,  dans  quelques  districts, 
recouvertes ,  sur  les  quatre  côtés  ,  de  larges  dalles  d'ar- 
doise. Elles  sont  ordinairement  situées  aux  environs  de  la 
route ,  et  leur  nef  avec  ses  deux  ailes  en  forme  de  ctoix, 
leur  flèche  élancée ,  leur  teinte  pourpre  au  milieu  d'un 
paysage  vert ,  forment  un  effet  assez  pittoresque  ;  mais  on 
ne  les  trouve  qu'à  de  grandes  distances  Tune  de  l'autre. 
De  Lille-Hammer  jusqu'à  Jerkind  (environ  cinquante  lieues), 
nous  n'avons  compté  que  quatre  églises  paroissiales  (cmd^ 
kirké)  et  quelques  succursales  (annexkirke).  Ordinairement 
le  prêtre  de  la  paroisse  a  trois  ou  quatre  succursales  à  des- 
servir. Il  y  va  prêcher  une  fois  par  mois,  ou  tme  fois  tous 
les  quinze  jours  s'il  a  un  chapelain.  Il  y  a  des  gaards,  dans 
sa  paroisse,  qui  sont  situés  à  huit  oU  dix  lieues  dé  Im'. 
C'est  pour  les  paysans  un  rude  devoir  à  remplif*  que  d'al*- 
1er  porter  si  loin  Fenfant  qui  doit  être  baptisé,  ou  le  mort 
qui  doit  être  enseveli.  On  nous  a  raconté  que,  dans  une  de 
ces  paroisses ,  les  pauvres  gens  n'ayant  pas  le  moyen 
d'entreprendre  de  tels  voyages  et  de  payer  le  prêtre  et 
le  sacristain,  avaient  pris  le  parti  d*enterrer  leurs  morts 
eux-mêmes ,  sans  se  soucier  des  cérémonies  religieuses. 
Mais  le  gouvernement  vient  d'imposer  une  amende  à  ceux 
qui  transgressaient  de  cette  sorte  les  lois  de  l'Église. 

Plusieurs  de  ces  chapelles  de  campagne  nous  ont  frap- 
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pés  par  leur  jolie  situation  au  milieu  d'une  enceitite  de 
bouleaux  au  bord  d'un  lac.  Nous  sommes  restés  plus  d'une 
heure  près  de  celle  de  Quam,  à  regarder  les  hautes  chaînes 
de  montagnes ,  les  contours  de  la  vallée  et  les  tombes  du 
cimetière.  Ces  tombes  sont  en  pierre  grise ,  recouvertes 
d'arabesques  dessinées  avec  une  élégance  remarquable,  et 
sculptées  avec  art.  Toutes  portent  une  inscription  accom- 
pagnée d'une  maxime  pieuse  ou  d'un  dernier  adieu. 

Quam  est  situé  au  pied  de  la  montagne  de  Kringlen , 
le  Morat  de  la  Norvège.  En  1611 ,  la  guerre  ayant  éclaté 
entre  la  Suède  et  le  Danemark,  Gustave-Adolphe  envoya 
un  de  ses  officiers  en  Ecosse  pour  recruter  des  troupes.  Il 
revînt  avec  un  corps  d'armée  qu'il  conduisit  à  Stockholm, 
et  laissa  derrière  lui  un  autre  corps  de  neuf  cents  hommes, 
commandés  par  le  colonel  Sainclair ,  qui  devait  se  joindre 
atDt  Suédois  que  Gustave-Adolphe  avait  promis  d'envoyer. 
Sainclair  débarqua  sur  la  côte  de  Romsdal ,  et  traversa 
paisiblement  cette  province.  Mais  quand  on  apprit  son  ar- 
rivée dans  le  Guldbrandsdal ,  les  habitants  de  plusieurs 
paroisses  se  réunirent  au  sommet  des  montagnes  pour  lui 
fermer  le  chemin.  On  fit  passer  de  l'autre  côté  du  fleuve 
Un  homme  monté  sur  un  cheval  bljinc  qui  devait  suivre  la 
marche  des  Écossais  et  se  trouver  toujours  en  face  d'eux, 
afin  qu'en  jetant  les  yeux  sur  lui ,  les  Norvégiens  postés 
sur  la  montagne  pussent  voir  où  étaient  leurs  ennemis. 
On  envoya  aussi  de  l'autre  eôté  du  fletive  une  jeune  fille 
qui ,  en  faisant  retentir  au  loin  son  cornet  rustique ,  attira 
sur  elle  l'attention  de  Sainclair  et  de  ses  soldats.  Un  guide 
dévoué  au  parti  norvégien  conduisit  les  malheureux  par 
la  route  la  plus  étroite  et  la  plus  escarpée.  Au  moment 
où  il  parvint  au  pied  d'une  des  sommités  du  Kringlen , 
le  paysan  à  cheval  s'arrêta ,  les  Norvégiens  firent  rouler 
des  masses  de  pierre  et  des  blocs  de  sapins  sur  les  Écos- 
sais ;  puis ,  se  précipitant  au  bas  de  la  montagne ,  ils  les 
attaquèrent  avec  impétuosité  et  les  défirent  complètement. 
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Sâinclair  fut  tué  et  enterré  entre  Quam  et  Vig,  au  pied 
d'une  croix  sur  laquelle  un  habitant  d*un  gaard  voisin  a 
fait  placer  une  inscription.  A  l'endroit  où  fut  livrée  la  ba- 
taille, on  a  mis  aussi  une  inscription  qui  serait  plus  inté- 
ressante si  elle  était  moins  fastueuse. 

Un  matin,  nous  quittions  les  riantes  vallées  du  Guld- 
brandsdal  et  les  fraîches  prairies  arrosées  par  le  Lougen, 
pour  gravir  les  montagnes  arides.  Le  ciel  était  d'un  bleu 
limpide.  Quelques  brouillards,  pareils  à  des  voiles  de  gaze, 
flottaient  sur  la  cime  verte  des  sapins  et  s'entr'ouvraient 
au  souffle  de  la  brise ,  puis  se  découpaient  en  légères 
banderoles  et  se  dispersaient  dans  les  airs.  La  porte  du 
chalet  s'ouvrait  aux  premiers  rayons  de  l'aurore ,  et  la 
jeune  fille  conduisait  vers  le  pâturage  les  génisses  au  poil 
fauve  et  les  brebis  avec  leurs  agneaux  ;  autour  de  nous 
tout  s'éveillait  gaiement  dans  la  nature  :  la  grive  au  plu- 
mage gris  piqueté  de  noir  courait  de  branche  en  branche 
en  poussant  son  cri  aigu  ;  le  bourdon  voltigeait  siur  les 
branches  pendantes  du  bouleau ,  et  la  cascade  roulant 
entre  les  rocs  s'argentait  aux  rayons  du  soleil ,  tandis 
que  dans  le  fond  de  la  vallée  la  rivière ,  plongée  encore 
dans  l'ombre ,  coulait  nonchalamment  entre  les  forêts.  Je 
m'arrét&i  pour  regarder  ce  tableau  plein  d'attraits ,  puis 
je  dis  adieu  avec  tristesse  à  ces  vallons  que  j'avais  par- 
courus joyeusement  pendant  plusieurs  jours,  à  ces  chalets 
où  j'avais  rêvé  plus  d'une  fois  d'aller  ensevelir  ma  vie , 
à  ces  paisibles  familles  de  paysans  qui  m'avaient  séduit 
par  leur  cordialité,  et  que  je  ne  reverrai  peut-être 
jamais. 

A  partir  de  Luurgaard ,  l'aspect  de  la  contrée  change 
complètement  :  on  traverse  un  torrent  impétueux  sur  ud 
pont  fragile  ;  on  gravit  un  chemin  escarpé ,  suspendu  au 
haut  d'un  précipice  ;  puis  voici  le  sol  qui  commence  à 
s'appauvrir ,  voici  les  coteaux  rocailleux  qui  ne  portent 
plus  sur  leurs  flancs  décharnés  que  quelques  plantes  dé- 


LE  DOYRE  FIELD.  249 

r 

biles  ;  voici  les  plaines  de  sable  et  les  terrains  maréca- 
geux. De  tous  côtés  les  habitations  disparaissent,  les  arbres 
sont  plus  rares  et  plus  chétifs.  Dans  une  enceinte  de  brous- 
sailles ,  entre  Luurgaard  et  Toft ,  on  nous  demanda  l'au- 
mône :  c'était  une  jeune  fille  tellement  défigurée,  qu'on  ne 
pouvait  plus  distinguer  son  sexe ,  et  tellement  mal  vêtue , 
qu'on  voyait  ses  membres  amaigris  grelotter  sous  ses 
haillons.  Bientôt  d'autres  enfants,  qui  gardaient  comme 
elle  des  troupeaux  dans  la  campagne,  accoururent  autour 
de  notre  voiture ,  implorant ,  d'une  voix  lamentable ,  un 
peu  de  pain  ou  quelques  skellings.  Rien  qu'à  les  voir  si 
jeunes  et  si  misérables,  si  faibles  et  si  abandonnés,  on  se 
sentait  ému  jusqu'au  fond  de  l'âme  ;  et  quand  ils  nous 
tendaient  leurs  pauvres  petites  mains  pour  exciter  notre 
compassion  ou  nous  remercier,  nous  distinguions  sur 
leurs  doigts  les  traces  d'une  maladie  hideuse.  Hélas  !  il 
faudrait  bien  peu  pour  les  tirer  de  cet  abîme  de  soufirances, 
et  leur  unique  secours  est  celui  que  leur  laisse  tomber  en 
passant  la  pitié  de  quelque  voyageur. 

A  mesure  que  nous  avançons,  la  végétation  va  toujours 
en  s'amoindrissant ,  les  animaux  eux-mêmes  semblent 
dépérir.  Les  vaches  qui  paissent  dans  les  champs  sont 
maigres  et  efflanquées,  les  chevaux  petits  et  sans  force.  Au 
delà  de  la  Lie,  nous  ne  voyons  plus  autour  de  nous  qu'une 
terre  inculte,  parsemée  çà  et  là  de  quelques  arbrisseaux. 
Les  montagnes  qui  nous  environnent  sont  couvertes  de 
Qeige ,  et  la  neige  encombre  encore  le  chemin ,  et  des 
couches  de  glace  couvrent  la  moitié  des  lacs.  De  distance 
en  distance  les  paysans  ont  élevé  des  pyramides  en  pierre, 
afin  de  pouvoir  reconnaître  leur  route  pendant  l'hiver,  car 
la  neige  alors  efface  toutes  les  sinuosités  du  terrain  et 
s'élève*  au  niveau  des  habitations. 

Nous  passions  vers  le  soir  au  milieu  des  landes  dé- 
sertes. Un  ciel  pur  et  étoQé  s'étendait  sur  ces  plaines 
niarécageuses  ,  sur  ces  coteaux  dépouillés  de  verdure ,  et 
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devant  nous  les  pics  de  neige  étincelàient  aux  derûiers 
rayons  du  soleil.  D'tin  côté ,  tout  portait  le  caractère  de 
la  désolation  ;  de  l'autre ,  tout  était  ttiagnlôquè  et  res- 
plendissant de  lumière.  J'ai  rarement  vu  un  spectacle  plus 
imposant. 

A  Fogstuen ,  nous  ne  trouvâmes  qu'une  chétive  tabane 
en  bois  ,  où  Toti  nous  dontia  quelqiies  maigres  cïievaui , 
et  nous  continuâmes  notre  route  à  travers  le  même  sol 
aride ,  le  même  désert  et  le  mémfe  silence,  jusqu'à 
Jerkiiid. 

A  Jerkind ,  je  laissai  mes  compagnons  de  voyagé  partir 
pour  Drontheim,  et  je  restai  là  avec  M.  Raoul  Angles,  qui 
était  séduit  par  le  désir  de  chasser  dans  les  marécages , 
comme  moi  par  celui  de  voir  ces  paysages  étranges.  La 
maison  où  nous  fûmes  installés  est  bâtie  au  sein  d'une 
vallée  humide ,  dont  le  maigre  gazon  n*a  pas  encore  re- 
reverdi. Sur  les  coteaux  qui  la  dominent ,  on  ne  trouve 
que  de  chétives  tiges  de  bouleau  et  de  larges  touffeâ  de 
lichen ,  dont  les  légères  ramifications  ressembletit  à  celles 
des  arbres ,  comtne  si  la  nature ,  en  refusant  à  ces  cam- 
pagnes la  magnifique  végétatioti  des  forêts ,  avait  voulu 
leur  en  donner  au  moins  l'image.  A  travers  ces  bandes  de 
lichen  jaune  et  cendré,  je  n'ai  pas  vu  d'autre  fleur  que  la 
violette  sauvage  et  Yanenwna  vemalis ,  avec  ses  six  pé- 
tales roses  et  blancs ,  ouverts  conune  un  calice ,  et  revê- 
tus en  dehors  d'un  léger  duvet  gris,  comme  pour  les  ga- 
rantir du  froid.  Autour  de  ces  collines  s'élèvent  des 
montagnes  couvertes 'de  neige  ;  et  quand  du  haut  d'un  de 
ces  rochers  nus,  où  j'allais  parfois  m'âsseoir,  je  regardais 
ces  sommités  lointaines ,  blanches  tomme  au  milieu  de 
l'hiver,  ces  collines  arides  ,  cette  vallée  marécageuse  et 
cette  maison  en  bois  au  milieu  d'xm  gazon  jaune ,  il  me 
semblait  encore  voir  l'Islande. 

Ici  l'on  est  au  milieu  de  la  chaîne  de  Dovre  Pield ,  dont 
les  deux  points  les  plus  élevés  sont  le  Skagstlos  Fiend  et  le 
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Snàhatten  (chapeau  de  ueige),  qui  a  sept  oûIIq  huit  cept  cin- 
({uante  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Jusqu'à  la  fin 
du  siècle  dernier,  il  passait  pour  inaccessible,  M.  Esmark 
fut  le  prenûer  qui  h  gravit  en  1797.  Depuis  ce  temps ,  on  y 
a  fait  de  fréquentes  ascensions,  et  peu  de  voyageurs  s'ar- 
rêtent à  Jerkind  sans  vouloir  visiter  ce  pic  de  neige  si  pQU 
redoutable  et  si  longtemps  redouté.  Dès  notre  arrivée  en 
Norvège,  nous  entendions  parler  du  Snàhatten,  conwne  en 
Suisse  de  la  Jungfirau  ou  du  mont  Blanc,  Nous  réso- 
lûmes de  faire  aussi  cette  excursion.  Nous  partîmes  \e  matin 
de  Jerkind  avec  un  guide  qui  retournait  au  Snàhatten  pour 
la  dixième  fois  de  sa  vie ,  mais  qui ,  dans  son  humeur 
curieuse  de  guide,  se  réjouissait  d'y  allw  pour  la  première 
fois  avec  des  Français, 

A  une  demi-Ueue  de  Jerkind,  on  aperçoit  le  Snàhatten  ^ 
qui  ne  paraît  pas  très-imposant.  Sa  pente  inclinée,  sa 
base  qui  s'étend  fort  avant  dai^s  la  plaine ,  diminuent 
considérablement  l'effet  qu'il  produirait  s'il  s'élevait  en 
ligne  perpendiculaire.  Il  est  entouré  de  plusieurs  autres 
montagnes  dont  les  flancs  crevassés  et  les  pics  aigus  lui 
nuisent  encore  en  faisant  ressortir  la  rondeur  de  ses  for^ 
mes.  Le  chemin  qui  y  conduit  est  assez  curieux  :  tantôt 
on  passe  h  travers  des  tourbières  vacillantes  comme  celles» 
de  rislande.,  où  le  cheval  intelligent  s'arrête  et  tâtonne 
longten^ps  avant  que  de  traverser  la  motte  de  terre  sur 
laquelle  il  peut  poser  le  pied  ;  tantôt  on  galope  le  long  d'un 
sentier  étroit,  sur  des  bruyères  desséchées;  puis  il  faut 
franchir  de  larges  ravins  couverts  de  neige  et  des  torrents 
grossis  par  l'hiver  et  à  moitié  cachés  sous  une  voûte  de 
glace.  On  laisse  les  chevaux  dans  une  petite  plaine  où  ils 
trouvent  un  peu  d'herbe,  et  l'on  continue  à  marcher  à  tra* 
vers  les  ravins,  la  neige  et  les  marais.  Là,  nul  arbre  n'élève 
sur  le  soi  ses  verts  rameaux,  nulle  plante  fleurie  ne  sourit 
aux  regards ,  et  l'on  n'entend  que  le  soupir  mélancolique 
du  pluvier  ou  le  cri  de  la  perdrix  blanche  qui  se  cacjhe 
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dans  la  mousse.  Tout  est  désert,  silencieux,  sauvage,  et,  à 
mesure  que  Ton  avance,  on  cesse  de  rencontrer  le  pluvier 
aux  ailes  dorées,  la  perdrix  aux  pattes  blanches  garnies 
de  plumes.  On  n*aperçoit  plus  que  les  traces  des  rennes 
imprimées  dans  la  neige,  et  Taigle  qui  plane  dans  les  airs 
en  cherchant  une  proie. 

La  partie  inférieure  du  Snàhatten  est  couverte  de  grands 
blocs  de  mica,  de  talk  et  de  granit,  noircis  par  les  siècles, 
entassés  confusément,  et  tellement  serrés  qu'il  n'y  a  d'autre 
moyen  de  gravir  la  montagne  qu'en  sautant  de  roc  en  roc, 
ce  qui  ressemble  à  un  véritable  exercice  d'équilibriste.  Le 
trajet  est  plus  facile  quand  on  arrive  à  la  ligne  des  neiges, 
auxquelles  le  froid  a  presque  donné  la  consistance  de  la 
glace.  Mais  à  certains  endroits  elles  commencent  à  s'a- 
mollir aux  rayons  du  soleil,  et  nous  y  restons  quelquefois 
plongés  jusqu'à  la  ceinture.  Pendant  ce  temps,  notre  guide, 
soutenu  par  ses  larges  souliers,  marche  philosophique- 
ment en  avant  avec  son  flegme  norvégien,  sans  détour- 
ner la  tète  et  sans  paraître  se  soucier  de  ce  que  nous  de- 
venons. Quand  nous  lui  crions  de  s'arrêter,  il  nous  montre 
le  bout  de  son  nez ,  surmonté  de  deux  morceaux  de  verre 
incrustés  dans  un  morceau  de  cuir  ;  sa  face  rubiconde , 
recouverte  d'une  calotte  grise ,  et  l'air  avec  lequel  il  nous 
regarde  à  travers  ses  deux  vitres  cassées,  qu'il  appelle 
pompeusement  des  lunettes,  est  si  comique ,  qu'au  lieu  de 
nous  fâcher  de  son  insouciance,  nous  nous  mettons  à  rire. 

Après  deux  heures  de  marche,  à  partir  de  la  base,  nous 
arrivons  au-dessus  du  Snàhatten.  Autour  de  nous  apparaît 
un  horizon  immense,  une  plaine  nue,  sillonnée  par  des 
rubans  de  neige,  et  une  longue  chaîne  de  montagnes  dont 
les  sommités  blanches  touchent  à  l'azur  du  ciel.  Les  unes 
sont  couvertes  de  nuages  qui  projettent  sur  elles  de  grandes 
ombres;  les  autres,  exposées  au  soleil,  reflètent  au  loin 
une  lumière  éblouissante.  Du  haut  du  pic  où  nous  sommes 
placés ,  nous  planons  sur  cette  vaste  étendue  ;  les  pics  les 
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plus  élevés  s'inclinent  devant  celui  que  nous  avons  gravi, 
et  les  collines  semblent  s'affaisser  dans  la  plaine.  Et  l'on 
n'entrevoit  pas  une  habitation  humaine,  et  l'on  n'entend 
pas  un  bruit,  pas  un  souffle,  hors  le  souffle  du  vent,  qui 
gémit  dans  les  fentes  du  rocher  et  qui  soulève  dans  Tair 
des  flocons  de  glace.  Tout  cela  n'a  pas  l'aspect  terrible 
des  volcans  de  l'Islande,  ni  l'aspect  sublime  des  montagnes 
de  la  Suisse;  mais  cela  est  beau  et  solennel.  Nous  restâmes 
longtemps  à  regarder  ces  plaines  solitaires ,  ces  ceintures 
de  montagnes,  la  neige  à  nos  pieds,  le  ciel  bleu  sui*  notre 
tête,  et  alors  nous  oubliâmes  que  le  Snahatten  nous  avait 
paru  si  petit  et  d'un  aspect  si  peu  imposant. 

Les  quatre  stations  de  poste  situées  dans  le  Dovre  Field  : 
Fogstuen,  Jerkind,  Kongsvold,  Drivstuen,  étaient  autre- 
fois entretenues  aux  frais  du  gouvernement  pour  servir 
d'asile  aux  voyageurs.  Depuis  que  les  communications 
entre  Christiania  et  Drontheim  sont  devenues  plus  fré- 
quentes et  les  ressources  de  ces  stations  par  là  même 
mieux  assurées,  le  gouvernement  ne  leur  fait  plus  de 
subsides,  mais  il  leur  abandonne  encore  un  impôt  en 
grains  à  percevoir  sur  certaines  fermes  du  Guldbrands- 
dal;  cet  impôt  est  de  toute  nécessité  pour  les  malheureux 
qui  habitent  ces  terres  incultes.  Autour  de  Fogstuen,  tout 
présente  l'aspect  d'une  aridité  désolante.  Autour  de  Jer- 
kind, il  ne  croît  ni  seigle,  ni  orge,  ni  avoine.  Le  proprié- 
taire essaya,  il  y  a  quelques  années,  de  planter  des  pommes 
de  terre;  il  lui  arriva  une  fois  d'en  récolter  un  peu  plus 
qu'il  n'en  avait  mis  dans  le  sillon  ;  puis,  l'année  suivante, 
il  perdit  tout.  On  ne  sait  pas  ici  ce  que  c'est  qu'un  arbre 
à  fruit  ou  une  plante  potagère.  C'est  pire  qu'en  Islande. 
Ou  remarque  encore  quelque  culture  dans  les  jardins  des 
habitants  de  Reykiavik.  Ici,'il  n'y  a  rien  qu'un  peu  d'herbe 
que  l'on  ne  parvient  pas  toujours  à  récolter.  Les  habitants 
de  cette  ferme  élèvent  des  bestiaux  qu'ils  vont  vendre  en 
automne  à  la  foire  de  Drontheim  ;  l'été  ils  tirent  aussi 
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quelque  profit  du  passage  des  voyageurs  ;  mais  l'hiver  ils 
ne  voient  persopiie.  Avec  si  peu  .de  ressources,  ils  sont 
pourtant  parvenus  à  faire  de  leur  maison  une  4es  meil- 
leures auberges  qui  existent  sur  la  route  de  Christiania  à 
Drontheim,  une  auberge  dont  le  comfort,  daps  ces  monta- 
gnes sauvages,  ressemble  presque  à  du  luxe. 

Nous  avions  pour  hâtasse  une  très-bonne  femme  qui 
nous  prit  en  affection  du  moment  où  elle  sut  que  nous  ve- 
nions de  si  loiQ  visiter  son  pays,  lia  jour  elle  entra  dans 
ma  chambre  pour  in*o£&ir  unç  jatte  de  lait  qu'elle  venait 
de  traire.  Je  Ï4  Qs  asseoir,  et  h  priai  de  me  raconter  sa 
vie;  une  vie  bien  simple,  très-étrangère  à  toutes  les  choses 
qui  nous  préoccupent  le  plus,  çt  pleine  de  calme,  de  bon- 
heur, dans  son  ignorance  et  sa  simplicité.  ^Ue  est  née  dans 
un  chalet  des  montagnes,  à  quelques  lieuei;  d'ici.  A  dix- 
neuf  ans,  elle  se  maria  aveo  le  pi^opriâtaire  de  cette  ferme, 
honnête  et  laborieux  paysan  que  je  voyais  tout  le  jour 
occupé  de  ses  chariots,  de  ses  abôvau](  et  de  sa  grange. 
Jusque-là  elle  n'avait  enoore  vu  que  l'humble  c^b^ne  de 
son  père  et  les  champs  rocailleux  &k  elle  m^n^t  paître 
ses  génisses.  Son  mari  la  conduisit  un  jour  k  Drpntheim. 
Ce  fut  pour  elle  un  grand  évén.ement.  L'^tspeat  de  ces 
grandes  maisons,  rangées  symétriquement,  l'aspeet  de  la 
vieille  cathédrale,  le  mouvement  d'une  ville  de  douze  mille 
âmes,  lui  causèrent  une  surprise  dont  elle  n'était  pas  en- 
core revenue.  Depuis  ce  temps,  il  y  aura  dQ  cela  vingt  et 
une  smnées  l'automne  prochain,  elle  est  rentrée  dans  sa 
paisible  maison  de  Jerkind,  prenant  soin  des  t)e$tiaux, 
dirigeant  les  ouvriers  et  servant  les  voyageurs.  Ses  plus 
proches  voisins  sont  à  trois  lieues  d'elle,  ses  parents  à 
peu  près  à  la  même  distance.  Elle  les  voit  une  ou  deux 
fois  par  an  ;  elle  va  tous  les  deux  mois  à  l'église  de  Dovre 
entendre  le  sermon  d'un  vieux  prêtre  qui  ne  peut  pas 
venir  prêcher  plus  souvent  dans  cettp  succursale  :  ep  sont 
là  tous  ses  voyages.  Le  dimanche,  dans  l'après-midi,  elle 
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lit  un  chapitre  de  la  Bible  ou  uu  sermon  :  c'est  là  toute  sa 
littérature.  Elle  a  autour  d'elle  huit  domestiques  dont  elle 
est  la  mère  plutôt  que  la  maîtresse.  Quatre  fois  par  jour 
une  petite  cloche,  suspendue  au-dessus  du  toit,  appelle 
les  laitiers,  les  garçons  de  ferme  à  la  cuisine  ;  et  maîtres 
et  valets  s'asseyejxt  à  Ja  même  table,  et  se  tutoient  l'un 
l'autre,  selon  la  coutume  des  paysans  norvégiens,  qui 
tutoient  leurs  hôtes,  leurs  gouverneurs  et  leur  roi.  Le 
repas  de  ces  pauvres  gens  qui  travaillent  du  matin  au 
soir  est  d'une  frugalité  remarquable  :  le  matin ,  du  pain 
Hoir  avec  du  beurre;  à  midi,  la  soupe  au  lait;  à  quatre 
heures,  du  flat-brôd  et  du  fromage  ;  le  soir,  de  la  bouillie  ; 
un  morpeau  de  lard  aux  jours  de  fè^e,  et  de  temps  en  temps 
un  verre  d'eau-de-vie,  quand  ils  ont  été  chercher  bien  loin 
les  poutres  de  sapins.  Ils  ne  boivent  ordinairement  que 
du  lait  mêlé  avec  de  l'eau,  et  de  la  bi^e  une  fois  par  an, 
à  Noël,  rieurs  gages  sont  aussi  exigus  que  leur  entretien. 
On  donne  ici  à  un  garçon  de  ferme  8  spécies  par  an  (40  fr.)^ 
un  habit  en  vadmel,  deux  chemises  et  une  paire  de  sou-* 
lier  s  ;  à  une  servante,  3  spécies.  Et  les  membres  de  cette 
petite  colonie,  si  pauvrement  nourris  et  si  pauvrement 
rétribués,  ont  l'air  content  et  vivent  ensemble  dans  unq 
parfaite  harmonie.  Chaque  matin ,  de  bonne  heure ,  ils  se 
rencjent  gaiement  à  leur  travail,  ils  reviennent  gaiement  le 
soir  s'endormir  sur  leur  couche  de  paille,  et  le  dimanche, 
quand  ils  revêtent  leur  belle  chemise  de  toile  neuve  et  leur 
habit  neuf,  pour  faire  quelque  course  aux  environs,  ils 
semblent  si  heureux,  qu'en  les  voyant  passer  on  pourrait 
envier  leur  sort. 

Avant  de  quitter  le  Dovre,  je  devais  apprendre  ime 
nouvelle  manière  de  voyager  en  Norvège  :  c'est  d'aller  de 
station  en  station  dans  la  cl^arrette  du  paysan.  Si  par  ha- 
sard ce  chapitre  tombe  entre  les  mains  de  quelque  lecteur 
prêt  à  partir  pour  ces  lointaines  contrées,  je  le  prie,  au 
nom  de  son  salut ,  de  profiter  de  mon  expérience  et  d'à-- 
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cheter,  coûte  que  coûte,  une  de  ces  légères  voitures  qu'on 
appelle  karioles;  car  la  charrette  des  stations,  la  stolkàra^ 
est  certainement  le  véhicule  le  plus  rude  et  le  plus  perfide 
qui  existe  au  monde.  Pour  qu'on  ne  m'accuse  pas  de  ca- 
lomnier la  poste  de  Norvège,  voici  la  description  exacte 
de  notre  équipage  au  moment  où  nous  partions  de  Jerkind. 
Une  charrette  à  deux  brancards  taillés  à  la  hache  comme 
des  pièces  de  charpente  ;  au  milieu  une  planche  servant 
de  siège,  posée  sur  deux  leviers  en  bois  qui,  par  leur  ba- 
lancement, tiennent  lieu  de  ressort.  Cette  planche,  un  peu 
plus  large  que  les  deux  mains,  est  munie  d'un  dossier 
qui  paraît  fort  peu  empressé  de  nous  soutenir  et  fait  mine 
de  s'en  aller  avec  les  derniers  clous  qui  le  retiennent,  cha^ 
que  fois  que  nous  le  serrons  un  peu  trop  amicalement.  Les 
roues  ont  subi  tant  de  chocs  meurtiers  sur  les  grandes 
routes ,  qu'elles  ressemblent  à  du  vieux  bois  dégénéré  en 
amadou,  et  les  bandes  de  fer  qui  les  recouvrent ,  à  des 
lames  de  couteau.  Quant  aux  chevilles  de  l'essieu,  il  ne 
faut  pas  y  regarder  de  trop  près  si  l'on  veut  conserver 
quelque  repos  d'esprit  :  Tune  est  une  espèce  de  clou  soudé 
à  diverses  reprises  ;  l'autre  est  en  bois,  et  à  les  voir  l'une 
et  l'autre  plier  à  chaque  efifort  et  danser  à  chaque  secousse, 
je  ne  sais  laquelle  des  deux  est  la  meilleure. 

Entre  les  deux  brancards,  on  amène  im  cheval  si  amai- 
gri et  si  débile  qu'il  n'a  plus  la  force  de  résister  à  la  main 
d'enfant  qui  le  guide.  L'équipement  de  cette  pauvre  bête 
est  en  parfaite  harmonie  avec  l'état  délabré  de  la  voiture  ; 
un  harnais  moitié  cuir  et  moitié  ficelle,  usé  et  rapiéceté; 
une  sous-ventrière  faite  avec  de  l'écorce  de  bouleau,  et 
deux  lanières  amincies  pour  rênes  :  voilà  tout.  Dire  qu'a- 
vec cet  attirail  on  joue  sa  vie  à  chaque  pas,  c'est  ce  qui 
arrive  souvent  en  voyage  ;  mais  dire  qu'on  la  joue  d'une 
façon  aussi  misérable,  c'est  fort  triste.  Au  premier  coup 
de  fouet,  notre  cheval,  qui  depuis  longtemps  avait  perdu 
l'habitude  de  trotter,  fait  un  soubresaut,  et  son  harnais  se 
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rompt.  Nous  voilà  obligés  de  descendre  et  de  le  renouer 
tant  bien  que  mal  avec  tous  les  bouts  de  corde  qu'une 
heureuse  prévoyance  nous  avait  fait  mettre  dans  notre 
poche.  Un  peu  plus  loin,  nous  entendons  un  craquement 
sinistre  suivi  d'une  secousse  qui  nous  jette  sur  la  ïoue. 
C'est  le  ressort  qui  se  brise.  Désormais  il  n'y  a  plus  de 
place  sur  le  banc  que  pour  une  seule  personne.  L'un  de 
nous  s'en  va  à  pied,  tandis  que  l'autre  tâche  de  tenir  d'une 
main  prudente  les  rênes  fragiles  qui  menacent  de  nous 
abandonner  au  moindre  mouvement.  A  force  de  patience , 
de  réserve  et  de  temporisation,  nous  arrivons  enfin  de 
gîte  en  gîte  sans  nous  casser  ni  bras  ni  jambes.  A  chaque 
relais,  nous  changons  d'équipage,  hélas  !  et  à  chaque  re- 
lais l'équipage  apparaît  avec  quelque  misère  d'un  autre 
genre.  Bientôt  ce  qui  devait  être  pour  nous  une  consolation 
devient  une  cause  perpétuelle  d'inquiétude.  En  appro- 
chant du  gaard,  nous  savions  bien  ce  que  nous  allions 
quitter;  mais  qui  pouvait  dire  ce  qu'on  nous  donnerait? 
Si  impitoyable  que  fût  le  siège  de  notre  voiture,  nous  finis- 
sions cependant  par  y  découvrir  quelque  bonne  qualité.  Il 
y  avait  çà  et  là  certaines  rainures,  où,  après  deux  ou  trois 
essais  infructueux,  nos  os  et  nos  muscles  parvenaient  à 
s'emboîter.  Nous  faisions  une  connaissance  plus  intime 
avec  le  dossier,  et  en  lui  sacrifiant  une  partie  de  nos  mem- 
bres, le  reste  dû  corps  pouvait  rester  dans  im  état  de 
repos  qui  ressemblait  à  une  véritable  béatitude.  Mais,  au 
relais  suivant,  il  fallait  renoncer  à  cette  sécurité  conquise 
par  une  étude  minutieuse  de  toutes  les  parties  de  la  char- 
rette; il  fallait  recommencer  une  nouvelle  expérience, 
chercher  un  nouveau  joint  et  se  résigner  à  de  nouvelles 
meurtrissures. 

C'est  ainsi  que  nous  avons  gravi  les  dernières  sommités 
du  Dovre  Field  pour  redescendre  ensuite  dans  l'Opdal. 
C'était  la  partie  la  plus  difficile,  mais  la  plus  grandiose  de 
notre  voyage.  De  hautes  montagnes  serrées  l'une  contre 
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Tautre  ;  des  masses  de  roc  gigantesques  debout  comme 
une  forteresse  à  la  cime  des  ïnontagiies,  des  pics  de  neige 
fermant  dé  tout  côté  Vhorizon ,  des  gorges  profondes  où 
les  rayons  de  soleil  descendent  à  peine,  un  chemin  qui 
monte  droit  sur  la  pointe  des  rocs,  une  cascade  qui  se  pré- 
cipite par  bonds  impétueux  jusqu'au  sein  de  la  vallée,  une 
rivière  qui  mugit  comme  un  torrent  :  tel  est  l'aspect  d'un 
des  défilés  qui  entourent  Kongsvold.  Là  toute  végétation 
est  en  quelque  sorte  anéantie.  Si  l'on  aperçoit  encore  quel- 
ques plantes ,  c'est  un  tronc  de  bouleau  qui  élève  timide- 
ment à  la  surface  de  la  terre  ses  branches  languissantes  ; 
c'est  une  tige  de  saxifrage ,  favorisée  par  une  goutte  de 
pluie  et  un  rayon  de  soleil.  Mais  l'on  n'entrevoit  pas  une 
fleur  et  l'on  n'entend  pas  un  chant  d'oiseau.  Jusque-là 
nous  n'avions  encore  rencontré  aucuii  point  de  vue  aussi 
étrange,  aussi  imposant,  et  nous  abandonnions  avec  em- 
pressement notre  voiture  au  paysan  qui  nous  servait 
de  guide  pour  gravir  à  pied  les  pointes  de  roc  les  plus 
escarpées  et  saluer  avec  des  cris  d'enthousiasme  ces  ma- 
gnifiques scènes  d'une  nature  sauvage. 

A  peine  a-t-on  dépassé  cette  large  chaîne  du  Dovre, 
(Jti'on  temàrque  peti  à  peu  un  grand  changement.  La  tem- 
pérature s'adoucit,  la  neige  disparait,  la  végétation  re- 
commence. C'est  d'abord  le  bouleau  qui  apparaît,  plus 
fort  et  plus  développé  à  chaque  pas ,  puis  le  pin  aux  ra- 
meaux arrondis  comme  ceux  du  chêne ,  puis  le  sapin,  et 
bientôt  on  voit  les  collines  couvertes  de  forêts  et  les  cam- 
pagnes parsemées  d'habitations.  Après  ce  douloureux 
aspect  d'une  nature  dépouillée  de  végétation  et  déserte, 
on  éprouve  une  grande  joie  à  retrouver  les  beaux  bois  qui 
revêtent  le  flanc  de  la  montagne ,  les  vertes  vallées  qui  les 
traversent,  les  champs  de  seigle  éclairés  par  un  beau  so- 
leil; et  quand  nous  voyons  la  porte  du  chalet  s'ouvrir  au 
bord  du  chemin,  et  quand  la  renoncule  des  prairies  s'épa- 
nouit à  nos  pieds ,  quand  tout  autour  de  nous  reprend  un 
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air  de  vie  et  de  gaieté,  si  notre  pèûsée  se  reporte  vers  les 
sombres  défilés  de  Kongsvold ,  11  nous  semble  que  nous 
avons  paàsé  par  un  drame  terrible  pour  arriver  à  une 
fraîche  et  riante  idylle. 

Toutes  ces  provinces  de  Not'Vége  jsont  peuplées  de  tra- 
ditions anciennes  que  les  habitants  du  gaard  rustique  se 
f  aôontent  encore  l'hiver  dans  là  cabane  chauffée  par  un 
grand  poêle  ;  Tété ,  dans  les  pâturages  où  ils  conduisent 
leurs  troupeaux.  Le  christianisme  n'a  point  aboli,  parmi 
ces  populations  à  la  mémoire  tenace,  tous  les  vestiges  de 
Pancienne  religion  païenne.  Le  nom  de  Thor,  le  dieu  de  la 
force;  de  Lôki,  le  dieu  de  la  ruse  et  de  la  méchanceté, 
s'est  perpétué  dans  le  souvenir  du  peuple,  malgré  le  ser- 
mon du  missionnaire  et  la  défense  du  clergé.  Seulement 
ces  deux  redoutables  personnages  de  ^ancienne  Scandina- 
vie ont  perdu,  dans  le  conflit  des  deux  religions,  leur  au- 
réole de  dieux.  On  les  a  fait  descendre  au  liiveau  de  la  vie 
huinainè.  Thor  n'est  plus  qu'un  être  brutal  qiii  se  bat 
comine  un  pâtre  et  s'enivte  de  bière  cointne  un  paysan. 
Loki  est  maUcieux  et  railleur  coînme  uii  écolier,  habile  et 
rusé  comme  un  plaideur  normand. 

Le  paganisme,  qui  a  légué  à  la  Norvège  ces  mythes  de 
thor  et  de  Loki,  lui  a  donné  aussi  ces  myriades  de  divi- 
nités qui  habitent  la  terre  et  les  eaux,  divinités  grossières 
qui  ne  t'appellent  que  par  quelques-unes  de  leur  attribu- 
tions les  sylphes  de  l'Orierit  et  les  ilymphes  gracieuses  de 
la  Grèce ,  panthéisme  sauvage ,  façonné  aux  mœurs  d'un 
peuple  primitif,  ignorant  et  superstitieux.  Dans  les  mon- 
tagnes sont  les  géants ,  les  premiers  habitants  du  monde, 
ennemis  des  dieux  qui  les  ont  subjugués  et  de  la  lu- 
mière. Ils  se  cachent  pendant  le  jour  dans  leurs  cavernes 
sombres,  et  se  montrent  la  nuit  debout  sur  les  masses  de 
rocs  qu'ils  ont  lancées  autrefois  contre  les  fils  d'Odin,  et 
dont  Ûs  ne  s'arment  plus,  depuis  leur  défaite,  que  pour 
ravager  la  demeure  des  hommes. 
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Dans  les  entrailles  de  la  terre  sont  les  nains  actifs  et 
industrieux  qui  fabriquent  les  armures  de  fer  et  cisèlent 
les  glaives  d'acier,  les  TroUes ,  magiciens  habiles  qui  vont 
parfois  dans  la  demeure  du  paysan  exercer  leurs  sorcel- 
leries. Les  TroUes  ont  le  pouvoir  de  se  rendre  invisibles. 
Ils  assistent  aux  banquets  de  noces  et  dérobent  les  mets 
posés  sur  la  table.  Quelquefois  aussi  ils  sont  tendres  et  gé- 
néreux. Ils  recherchent  les  filles  des  hommes,  et  tâchent  de 
les  emmener  dans  leurs  grottes  solitaires.  Si  le  pauvre  les 
invoque,  ils  viennent  à  son  secours  et  lui  distribuent  les 
trésors  qu'ils  tiennent  enfouis  dans  le  sein  de  la  terre; 
mais  si  on  les  irrite,  il  faut  se  hâter  de  fuir,  car  rien  n'a- 
paise leur  esprit  vindicatif. 

Dans  les  pâturages  est  la  nymphe  Hulda,  jeune  fille  aux 
cheveux  blonds,  douce  et  mélancolique  figure  que  l'on 
voit  passer  le  soir  dans  les  ombres  des  taillis,  pauvre  âme 
qui  erre  dans  la  solitude,  condamnée  à  un  éternel  veuvage, 
qui  parfois  s'approche  du  chalet  où  la  famille  du  pâtre  est 
réunie,  jette  un  regard  sur  les  joies  du  foyer  domestique, 
et  s'éloigne  en  murmurant  un  chant  plaintif. 

Dans  les  eaux  est  le  Nàk*,  divinité  cruelle  qui  garde 
l'entrée  des  golfes  et  à  qui  il  faut  chaque  année  une  vic- 
time humaine;  la  sirène  ou  HavfruCj  qui  vient,  comme  les 
sirènes  d'autrefois,  montrer  sa  belle  tète  à  la  surface  des 
flots,  et  chanter  pour  séduire  les  passants;  le  Grimm^  mu- 
sicien magique  qui  habite  les  torrents,  les  cascades,  et  sur- 
prend par  ses  étranges  mélodies  l'oreille  et  l'âme  des  pas- 
sants. Le  Grimm  ne  craint  pas  d'enseigner  aux  hommes 
les  secrets  de  son  art.  Il  faut  pour  gagner  son  affection  lui 
ofirir  un  bouc.  Si  la  victime  est  maigre  et  chétive ,  il  ne 
donne  au  sacrificateur  que  des  leçons  incomplètes.  Si, 
au  contraire,  elle  est  grasse  et  bien  choisie,  il  lui  ré- 
vèle le  charme  de  son  archet.  Aux  accords  de  son  instru- 

1 .  Suédois ,  Nek  ;  aHemand ,  Nisne. 
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ment,  les  arbres  dansent  et  les  cascades  suspendent  leurs 
cours. 

A  côté  de  ces  traditions  païennes ,  voici  les  chroniques 
implantées  dans  le  pays  par  le  christianisme;  voici  la 
croyance  au  purgatoire  exprimée  par  le  mythe  des  Var- 
slunde.  Les  Varshmde  sont  ceux  qui  n'ayant  fait'ni  assez 
de  bonnes  œuvres  pour  être  admis  au  ciel  immédiatement 
après  leur  mort,  ni  assez  de  mal  pour  être  livrés  aux  tor- 
tures de  l'enfer,  sont  condamnés  à  errer  jusqu'à  la  fin  du 
monde.  Ils  montent  des  chevaux  noirs  comme  le  charbon, 
qui  galopent  sur  les  cimes  des  montagnes,  franchissent  les 
abîmes,  et  marchent  sur  l'eau  comme  sûr  la  terre.  La  nuit, 
on  entend  résonner  au  loin  leur  harnais  de  fer,  et,  lorsqu'il 
y  a  dans  le  voisinage  une  maison  qui  doit  être  prochai- 
nement visitée  par  la  mort  ou  désolée  par  un  crime,  les 
Varslunde  se  rassemblent  autour  de  cette  demeure  et  pous- 
sent des  cris  sinistres. 

L'une  des  légendes  les  plus  populaires  de  la  Norvège 
est  celle  de  saint  Olaf.  Ce  fut  lui  qui  raffermit  dans  la  con- 
trée l'enseignement  du  christianisme ,  qui  imposa  le  bap- 
tême à  ses  sujets ,  et  convertit  par  la  force  ceux  qu'il  ne 
pouvait  séduire  par  la  persuasion.  Son  ardeur  de  prosély- 
tisme et  sa  rude  manière  d'enseigner  révoltèrent  ses  su- 
jets. Trop  faible  pour  leur  résister,  il  fut  obligé  de  fuir, 
et  revint  quelques  années  après  pour  tenter  de  reconquérir 
sa  couronne.  Mais  dix  mille  paysans  s*étaient  réunis  contre 
lui  dans  la  plaine  de  Stikklestad.  Il  leur  livra  bataille,  et 
mourut  les  armes  à  la  main.  A  peine  était-il  mort,  que  les 
prêtres  le  firent  canoniser,  et  ceux  qui  n'avaient  pu  le 
supporter  conmae  roi  l'adorèrent  comme  martyr.  L'histoire 
de  sa  vie,  de  ses  miracles,  se  répandit  dans  toute  la  con- 
trée et  dans  les  contrées  étrangères.  Maintenant  il  n'est 
pas  une  province  de  la  Norvège  où  le  nom  de  saint  Olaf 
ne  se  soit  perpétué  avec  le  souvenir  d'un  fait  merveilleux. 
Ici  il  a  vu  fuir  devant  lui  un  cerf  qui  portait  entre  ses 
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cornes  une  petite  église  d'or,  et  cette  église  lui  a  servi  de 
modèle  pour  en  bâtir  une  sur  le  sol  païen  ;  là  il  a  frappé 
du  pied  le  roc  desséché,  et  il  en  a  fait  jaillir,  comme  Moise, 
une  source  pure  et  rafraîchissante.  Un  jour  il  devait  s'em- 
Barquer  pour  Drontheim  en  même  temps  que  son  frère;  il 
s'arrêta  pendant  trois  jours  pour  entendre  le  sermon  du 
prêtre,  et  lorsqu'il  se  mit  en  route,  les  anges  eux-mêmes 
poussèrent  son  navire,  et  il  arriva  le  premier  dans  le  port. 
Une  autre  fois  il  lui  sembla  que  le  chemih  habituel  pour 
parcourir  une  partie  de  ses  États  était  trop  long;  il  marcha 
en  droite  ligne;  la  terre  s'ouvrit  devant  lui  et  forma  un 
détroit  que  l'on  appelle  encore  aujourd'hui  le  détroit  de  la 
croix  (Korssimd),  Dans  certains  lieux,  on  montre  sur  la 
pierre  la  trace  de  ses  pas;  dans  d'autres,  l'empreinte  du 
pied  de  son  cheval.  Auprès  de  Drivstuen  s'élève  un  rocher 
taillé  à  pic ,  droit  comme  une  muraille ,  haut  de  cinquante 
à  soixante  pieds.  On  dit  que,  lorsque  saint  Olaf  était  pour- 
suivi par  ses  ennemis ,  il  s'élança  du  haut  de  ce  roc ,  et 
personne  n'osa  le  suivre.  On  voit  encore  en  cet  endroit 
l'écharicrùre  faite  par  le  fer  de  son  cheval ,  et  les  paysans 
du  hameau  îa  montrent  avec  respect  au  voyageur.  Le  pro- 
testantisme avec  ses  dogmes  rigoureux  n'a  pu  détruire  ces 
naïves  croyances.  Les  apôtres ,  les  martyrs ,  ont  perdu  à 
là  Réforme  leur  palme  et  leur  autel  :  saint  Olàf  est  resté 
le  héros  populaire,  le  héros  chrétien  de  la  Norvège. 

D'autres  hommes  ont  pris  place  dans  ce  cycle  héroïque; 
non  pas,  comme  celui-ci,  avec  une  auréole  de  saint ,  mais 
avec  le  prestige  de  la  bravoure  guerrière.  Là  Norvège  est, 
comme  la  Suède  et  le  Danemark,  parsemée  de  tumulus  ou 
monuments  en  terre  recouverts  de  gazon,  qui  s'élèvent 
dans  les  vallées  comme  autant  de  petites  collines.  Chacun 
de  ces  tumulus  a  son  nom  et  son  histoire.  C'est  un  vieux 
guerrier  qui  est  venu  mourir  là,  après  avoir  longtemps 
parcouru  les  cités  étrangères.  C'est  un  fils  de  Viking,  trop 
hardi,  qui  à  succombé  à  la  fleur  de  l'âge  en  luttant  contre 
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les  géants.  Lorsque  Ton  vient  à  rencontrer  un  de  ces  mo- 
numents funèbres  plus  grand  et  plus  élevé  que  les  autres, 
c'est  immanquablement  la  tombe  d'un  roi ,  et  lorsqu'il  y 
en  a  deux  l'xm  auprès  de  l'autre ,  c'est  que ,  comme 
dans  les  sagas  islandaises,  deux  guerriers  célèbres  ont 
eu  en  ce  lieu  un  duel  fameux  ;  tous  deux  sont  tombés 
morts  en  môme  temps ,  et  le  même  sol  les  a  reçus  dans 
ses  entrailles. 

Dans  une  petite  vallée  de  l'Opland,  il  existe  un  de  ces 
monuments  consacré  à  un  chien.  Les  paysans  racontent 
là-dessus  l'histoire  suivante  :  le  roi  Eystein  avait  été 
chassé  de  son  pays  par  ses  sujets  ;  il  y  revint  avec  une 
armée  nombreuse,  subjugua  les  rebelles,  et,  pour  les  punir 
de  l'offense  commise  envers  lui,  les  condamna  à  recon- 
naître pour  souverain  légitime  un  esclave  ou  un  chien.  Les 
pauvres  gens  préférèrent  le  chien.  On  leur  donna  donc  im 
dogue  qrû  s'appelait  Saur,  et  qui,  dès  son  avènement  au 
trône,  prit  le  titre  de  Majesté.  Le  nouveau  roi  eut  une 
cour,  des  officiers,  des  hommes  d'armes,  une  maison  et 
des  flatteurs,  tin  philosophe  démontra,  par  les  lois  de  la 
métempsycose ,  que  l'âme  d'un  grand  homme  avait  passé 
dans  ce  corps  de  dogue  ;  un  grammairiep  fit  voir  que  ce 
noble  animal  pouvait  prononcer  distinctement  deux  mots  de 
la  langue  norvégienne  et  en  aboyer  un  troisième.  Lorsqu'il 
sortait  pour  se  montrer  au  peuple,  il  était  escorté  toujours 
d'une  garde  nombreuse,  et,  lorsque  le  temps  était  mau- 
vais, des  valets  en  livrée  le  portaient  sur  leurs  bras  pour 
l'empêcher  de  se  mouiller  les  pattes.  Ce  chien  régna  près  de 
trois  années.  Il  rendit  plusieurs  ordonnances,  et  scella,  du 
bout  de  son  ongle,  des  jugements  et  des  édits.  Au  moment 
où  les  habitants  de  la  contrée  commençaient  à  s'habituer  à 
ce  singulier  roi  et  à  reconnaître  ses  bonnes  qualités  de  chien, 
il  mourut  victime  de  son  dévouement  et  de  son  héroïsme. 
Un  jour  il  était  assis  dans  un  pâturage,  auprès  d'un  de  ces 
troupeaux  de  moutons  qu'il  avait  gardés  jadis  et  qu'il  ai- 
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mait  à  revoir;  tout  à  coup  un  loup  furieux  sort  de  la  forêt 
et  s'élance  sur  un  agneau.  Le  roi,  touché  de  commisération 
à  la  vue  de  cet  attentat,' veut  courir  au  secours  de  l'inno- 
cente victime.  Des  conseillers  perfides,  au  lieu  de  modérer 
l'ardeur  de  son  courage^  l'excitent  à  braver  le  danger.  Il 
se  lève,  il  s'avance  sur  le  champ  de  bataille,  et  meurt 
sous  la  dent  impitoyable  de  son  adversaire.  On  lui  fit  des 
obsèques  magnifiques,  et  on  l'enterra  près  d'une  colline 
qui  porte  encore  le  nom  de  Colline  de  la  Douleur. 

C'est  là  un  de  ces  récits  sardoniques  comme  il  en  existe 
peu  dans  le  souvenir  des  populations  norvégiennes.  La 
plupart  des  traditions  répandues  au  moyen  âge  dans 
cette  contrée  ont  un  caractère  grave ,  rude  et  imposant. 
D'autres,  qui  reposent  sur  un  fond  historique,  mais  qui  ont 
été  évidemment  embellies  par  l'imagination  des  poètes , 
sont  d'une  nature  si  tendre  et  si  chevaleresque,  qu'on  les 
prendrait  pour  des  chapitres  de  romans.  Telle  est  la  tra- 
dition de  la  pauvre  Signe,  qui  se  brûle  dans  sa  demeure 
au  moment  où  elle  apprend  que  son  amant  va  mourir. 
Telle  est  celle  d'Axel  et  Valborg,  qui  a  donné  à  OEhlenschlâ- 
ger  le  sujet  d'une  de  ses  plus  belle  tragédies. 

Valborg  était  une  belle  et  douce  jeune  fille,  adorée  dès 
l'enfance  par  Axel,  qui  s'était  fiancé  avec  elle,  et  l'avait 
mise  dans  un  couvent  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  en  âge  de  por- 
ter la  couronne  nuptiale.  Plusieurs  nobles  chevaliers  et  le 
roi  lui-même  devinrent  amoureux  d'elle  ;  mais  ni  les  soins 
les  plus  assidus ,  ni  les  ofires  les  plus  brillantes ,  ne  pu- 
rent lui  faire  oublier  celui  qu'elle  aimait,  celui  qui  devait 
l'épouser  un  jour.  Cependant  le  roi  Hagen,  après  avoir 
en  vain  employé  tous  les  moyens  de  séduction,  la  menace 
et  la  violence ,  eut  recours  à  une  autorité  plus  forte  que  la 
sienne,  à  celle  de  l'Eglise.  Les  deux  jeunes  fiancés  étaient 
trop  proches  parents  pour  qu'il  leur  fût  permis  de  se  ma- 
rier. Hagen  convoqua  une  assemblée  de  théologiens,  qui 
jetèrent  à  jamais  l'interdit  sur  le  mariage  projeté.  Mais, 
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en  écoutant  cette  fatale  sentence ,  Axel  jurait  de  ne  ja- 
mais aimer  une  autre  femme  que  Valborg,  et  la  jeune  fille, 
dans  le  langage  poétique  que  les  traditions  lui  ont  prêté, 
se  comparait  à  la  tourterelle  qui  se  retire  à  l'écart,  bais- 
sant la  tête,  et  rappelant ,  dans  un  soupir  mélancolique,  le 
compagnon  chéri  qu'elle  a  perdu. 

Tout  à  coup  la  guerre  éclate  en  Norvège.  Le  roi  appelle 
à  son  secours  ses  vassaux  et  ses  chevaliers.  Il  n'osait 
compter  sur  l'appui  d'Axel,  dont  il  venait  de  dissiper  les 
espérances,  dont  il  avait  anéanti  le  bonheur.  Mais  Axel 
n'entend  que  la  voix  de  l'honneur,  qui  lui  dit  de  défendre 
son  pays.  Il  revêt  une  armure ,  s'élance  sur  le  champ  de 
bataille,  combat  pour  défendre  son  roi,  et  meurt  à  côté  de 
lui.  Un  soir  on  vint  annoncer  cette  nouvelle  à  Valborg. 
Elle  tomba  prosternée  au  pied  du  sanctuaire,  invoqua  en 
pleurant  le  nom  de  Dieu;  puis  le  lendemain  elle  revêtit  la 
robe  de  religieuse,  et,  peu  de  temps  après,  les  cloches  du 
cloître  annonçaient  à  ceux  qui  l'avaient  aimée  que  la  fian- 
cée d'Axel  n'était  plus. 

Dans  les  chalets  de  la  Norvège ,  les  femmes  racontent 
encore  la  douloureuse  histoire  des  deux  amants,  et,  lors- 
que nous  entrâmes  dans  la  cathédrale  de  Drontheim,  le 
gardien  nous  dit  :  «  C'est  là  qu'ils  s'étaient  réunis  au  pied 
de  l'autel ,  c'est  là  qu'ils  avaient  promis  de  s'aimer  sans 
cesse.  » 


DRONTHEtM. 


A  CHARLES  WBISS. 

Nous  venions  de  traverser  les  campagnes  de  VoUaia  et 
de  Locnes ,  avec  leurs  fermes  en  bois  spacieuses  et  soli- 
dement bâties,  leurs  vallées  où  les  épis  de  seigle  mûrissent 
en  quelques  mois,  et  leurs  coteaux,  où  la  rivière  écume, 
scintille  et  se  perd  entre  les  rochers.  Ces  points  de  vue 
riants  et  pittoresques  disparurent  peu  à  peu,  et  nous  nous 
ti^ôuvâmes  sur  un  sol  nu  fet  plat ,  traversé  çà  ei  là  par  de 
larges  bandes  de  sable  ,  pareil  à  une  grève  sans  eau.  Au 
loin  nous  n'aperçûmes  qu'un  gaard  et  quelques  champs 
ensemencés.  La  terre  avait  une  teinte  grisâtre,  et  tout  au- 
tour de  nous  paraissait  triste  et  sans  vie.  Nous  savions 
que  Drontheim  était  près  de  là ,  et  nous  détournions  avec 
joie  nos  regards  de  cette  plaine  aride  par  laquelle  il  fallait 
passer,  dans  l'espoir  de  découvrir  à  l'horizon  les  murs  de 
cette  ville  que  nous  aspirions  à  voir  depuis  longtemps. 
Mais  les  chemins ,  minés  par  le  dégel  et  creusés  par  les 
charrettes  des  paysans ,  étaient  difficiles  à  suivre  et  dan- 
gereux en  certains  endroits.  A  chaque  instant  notre  voi- 
ture tombait  dans  de  profondes  ornières,  et,  de  peur  de 
la  voir  se  briser  sur  une  route  où  nous  n'aurions  trouvé 
ni  charpentier  ni  forgeron ,  nous  allâmes  au  pas.  Onze 
heures  du  soir  sonnaient  quand,  du  haut  du  Steenberg»  nous 
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vîmes  se  dérouler  détânt  nous  un  vaste  et  beau  panorama  : 
c'était  le  golfe  de  brontheim ,  large  comme  la  pleine  mer, 
bordé  par  une  longue  chaîne  de  montagnes  qui  ressemble  à 
un  rempart  crénelé ,  et ,  dans  la  presqu'tie  formée  par  le 
golfe  et  le  Nid ,  les  maisons  de  cette  vieille  cité  du  Nord , 
réunies ,  serrées  Tune  contre  l'autre ,  comme  pour  mieux 
supporter  le  soufQe  du  vent ,  l'effort  des  vagues ,  le  poids 
de  la  neige.  C'était  \me  de  ces  nuits  limpides  des  régions 
polaires,  où  le  ciel  est  pur  et  étoile,  où  les  rayons  d'un  cré- 
puscule d'or  remplacent  le  soleil ,  qui  n'abandonne  l'hori- 
zon que  pour  y  revenir  quelques  instants  après.  Des  teintes 
de  lumière  molles  et  argentées  inondaient  la  surface  du 
lac,  et  la  base  des  montagnes  était  toute  bleue,  tandis  que 
les  dernières  lueurs  du  jour  étincelaient  encore  sur  leurs 
cimes.  Une  sorte  de  voile  imprégné  de  lumière  et  trans- 
parent s'étendait  sur  la  ville ,  et  l'antique  cathédrale  était 
là ,  dans  ce  mélange  d^ombre  et  de  clarté ,  pareille  à  une 
de  ces  images  lointaines  que  la  mémoire  fait  révivre  à  tra- 
vers le  passé  qui  les  obscurcit.  Sur  le  golfe ,  tout  était 
calme  ;  on  n'entendait  que  les  soupirs  des  vagueà,  qui  ve- 
naient baiser  du  bout  de  leurs  lèvres  les  plantes  du  ri- 
vage, et  s'enfuyaient  avec  ime  couronne  de  roseaux  et  un 
collier  d'écume.  Dans  la  ville ,  tout  dormait  ;  nous  tra- 
versâmes les  places  et  les  rues  sans  rencontrer  un  être 
vivant,  isâns  entendre  un  seul  bruit.  Quand  j'aurais  choisi 
moi-même  l'heure  à  laquelle  je  devais  visiter  Drontheim, 
je  n'auraiis  pu  en  trouver  une  plus  belle  et  plus  imposante. 
Dans  ce  silence  de  la  nuit ,  dans  cette  ombre  du  crépus- 
cule ,  la  vieille  ville  des  rois  de  Norvège  était  pour  moi 
comme  un  livre  ouvert  dans  le  recueillement  et  la  soli- 
tude. Sur  une  de  ses  pages ,  je  lisais  une  saga  glorieuse  ; 
sur  une  autre ,  un  chant  de  scalde  chanté  le  soir  au  foyer 
du  jarl  ;  ici  les  premières  Ugnes  d'une  légende  de  saint , 
là  le  roman  d'amour  d'Axel  et  Valborg.  Je  m'en  allais  ainsi 
de  rué  en  rue,  reprenant  l'un  après  l'autre  les  anneaux  de 
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cette  chaîne  du  passé ,  et  alors  j*oubliais  les  années  in* 
scrites  sur  le  calendrier  depuis  ces  époques  de  guerre  et 
d'aventure,  et  il  me  semblait  que  je  devais  voir  apparaître 
encore  sur  les  vagues  la  barque  du  Vikingr,  entendre  le 
chant  des  matines  au  cloître  de  Munkholm,  et  visiter  dans 
la  cathédrale  la  merveilleuse  châsse  de  saint  Olaf.  L'aspect 
des  magasins  bâtis  le  long  du  golfe  anéantit  mon  rêve  ;  la 
poétique  cité  des  traditions  islandaises  disparut ,  et  je  ne 
vis  plus  que  la  cité  marchande. 

L'origine  de  Drontheim  se  rattache  à  l'une  des  époques 
les  plus  mémorables  de  l'histoire  de  Norvège ,  à  l'époque 
où  le  paganisme  commençait  à  tomber  en  ruines,  où  le  jarl 
Hakon,  abandonné  de  ses  soldats,  trahi  par  un  esclave, 
mourait  avec  les  dieux  qu'il  avait  adorés ,  tandis  qu'Olaf 
Tryggveson,  son  valeureux  adversaire,  reprenait  le  sceptre 
conquis  par  son  aïeul  Harald  Haarfager ,  et  sur  la  pierre 
sanglante  des  sacrifices  posait  la  croix,  symbole  de  la 
paix.  Jeune,  il  avait  connu  les  douleurs  de  l'exil  et  les 
joyeux  périls  d'une  vie  aventureuse.  Avant  de  porter  la 
couronne,  il  avait  manié  la  lourde  épée  du  Vikingr.  Après 
avoir  subjugué  les  divers  partis  qui  s'opposaient  à  son 
avènement  au  trône  de  Norvège ,  il  se  bâtit  une  demeure 
auprès  de  l'embouchure  du  Nid  (997).  C'est  là  le  commen- 
cement de  cette  cité  de  Nidaros  (maintenant  Drontheim), 
dont  le  nom  se  retrouve  si  souvent  dans  les  anciennes 
sagas.  Trente  ans  plus  tard,  un  autre  roi  construisit  une 
église  à  côté  de  la  demeure  royale ,  et  l'église  enrichit  la 
ville  naissante. 

Le  christianisme ,  énergiquement  et  quelquefois  cruelle- 
ment défendu  par  Olaf,  n'avait  encore  fait  que  des  progrès 
assez  incertains,  et,  sous  la  domination  des  deux  jarl  qui 
lui  succédèrent,  la  religion  païenne  reprit  son  ascendant. 
Mais  un  homme  vint  qui  acheva  par  l'épée  l'œuvre  de 
conversion  entreprise  par  le  raisonnement  :  c'était  Olaf  H. 
II  alla  de  district  en  district ,  suivi  de  trois  cents  soldats, 
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r.  brisant  lui-même  avec  la  hache  les  statues  de  Tohr  et 
,  (i*Odin,  prenard;  les  biens  de  ceux  qui  refusaient  de  croire 
^  à  l'Évangile,  et  condamnant  à  mort  les  plus  rebelles. 

Cette  manière  de  prêcher  révolta  contre  lui  ses  sujets. 
2  Canut  le  Grand  encouragea  leur  sédition ,  et  Olaf ,  vaincu 
.  dans  plusieurs  rencontres  et  voyant  son  parti  diminuer 
,  de  jour  en  jour,  s'enfuit  en  Suède ,  puis  en  Russie.  Pen- 
;  dant  ce  temps ,  Canut  entrait  à  Drontheim  avec  une  es- 
corte ,  disent  les  chroniques ,  de  quatorze  cents  navires. 
:;  Dans  la  ferveur  de  son  zèle ,  Olaf,  dépouillé  de  sa  cou- 
;  ronjie,  avait  d'abord  pensé  à  se  faire  moine  ou  à  se  rendre 
.  en  pèlerinage  à  Jérusalem  ;  mais  une  nuit  il  vit  apparaître 
en  songe  son  prédécesseur,  Olaf  Tryggveson,  qui  lui  con- 
seilla de  retourner  en  Norvège.  Il  débarqua  sur  la  côte , 
;  à  la  tête  de  quatre  mille  hommes ,  et  fut  attaqué  dans  la 
;  plaine  de  Stikklestad  par  dix  mille  paysans.  Après  un 
,  combat  violent,  qui  se  prolongea  pendant  plusieurs  heures, 
;  il  fut  accablé  par  le  nombre ,  et  mourut  sur  le  champ  de 
bataiUe  (!•'  août  1030). 

Ce  prince,  que  les  Norvégiens  n'avaient  pas  voulu  gar- 
der pour  roi ,  devint  un  saint  :  il  fit  des  miracles ,  et  fut 
invoqué  religieusement  par  ceux  qui  l'avaient  maudit.  Son 
corps  avait  été  enseveli,  par  un  de  ses  partisans,  à  l'en- 
droit où  s'élève  aujourd'hui  une  des  chapelles  de  la  ca- 
thédrale. Un  an  après ,  quand  on  le  retira  de  cette  sépul- 
ture ,  non-seulement  ses  membres  n'avaient  subi  aucune 
altération,  mais  sa  barbe  et  ses  ongles  avaient  grandi, 
comme  s'il  n'avait  pas  cessé  de  vivre  ;  et  sur  le  sol  où  il 
reposait  on  vit  jaillir  une  source  d'eau  qui  avait  la  vertu 
de  guérir  les  malades.  Le  jour  de  sa  mort  devint  un  jour 
de  solennité  en  Norvège  et  dans  plusieurs  autres  contrées. 
Le  peuple,  qui  l'avait  chassé,  le  béatifia  et  en  fit  im  héros. 
La  légende  de  saint  Olaf,  racontée  par  les  moines,  véné- 
rée par  les  paysans,  courut  de  montagne  en  montagne,  de 
famille  en  famille,  grandissant  et  se  modifiant  sans  cesse 
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selon  leà  lieux  et  les  èîrcôiistancés.  Aujourd'hui  eùcore  on 
la  retrouve  dans  tous  les  districts  de  la  Norvège.  îl  n*est 
pas  dé  vieille  femme  qui  né  puisse  en  raconter  quelque 
chapitre,  et  pas  d'enfant  qui,  eii  allant  à  l'école,  n'ap- 
prenne à  connaître  le  nom  de  saint  Olaf .  À  quelque  dis- 
tance de  Drivstuen,  en  allant  à  Riisa,  on  aperçoit  à  droite, 
au  bord  de  là  route ,  une  grande  masse  de  rocs  taillés  à 
pic,  et  terminés  par  une  espèce  de  terrasse  qui  s'élève  à 
plus  de  cent  pieds  au-dessiis  du  soi., Un  jour  que  je  pas- 
sais là,  le  guide  me  dit  :  «  Voyez,  voilà  le  rocher  d'où 
saint  Olaf  s'élança  pour  échapper  au  diable  qui  le  pour- 
suivait ,  et  cette  entaille  que  votis  remarquez  sur  la  pierre 
est  l'empreinte  du  pied  de  son  cheval.  »  Dans  le  Roiiisdal, 
on  montre  sur  la  cime  d'une  montagne  une  ouverture  pa- 
reille à  la  brèche  de  Roland  dans  les  Pyrénées,  et  les 
paysans  racontent  que  saint  Olaf  a  fendu  cette  montagne 
avec  son  épée.  Quand  on  parle  de  l'église  de  Saint-Clément, 
qu'il  fit  bâtir  à  Nidaros,  on  raconte  une  légende  pareille  à 
celle  qui  existe  sur  la  cathédrale  de  Lund.  Un  TroUe  s'était 
engagé  à  construire  tout  l'édifice  à  condition  que  saint  Olaf 
lui  donnerait  le  soleil  et  la  lune,  s'il  ne  parvenait  pas  à 
savoir  son  nom;  mais  lorsque  l'église  fut  finie,  le  saint 
proclama  à  haute  voix  lé  nom  de  l'architecte  ensorcelé, 
qui,  dans  son  désespoir,  se  précipita  du  haut  de  la  tour, 
et  mourut  à  l'instant, 

A  l'endroit  où  le  corps  de  saint  Olaf  avait  été  déposé, 
Magnus  le  Bon ,  son  fils,  qui  monta  après  lui  sur  le  trône 
de  Norvège,  construisit  une  chapelle  en  bois  (1036)  qui, 
en  1077,  fut  remplacée  par  une  église  en  pierre.  Vingt  ans 
après,  Harald  Haardraade  en  bâtit  une  autre  à  peu  près 
sur  le  même  lieu.  Il  y  avait  ainsi,  dès  le  xi*  siècle,  trois 
églises  dans  cette  ville  fondée  à  la  fin  du  x* ,  dans  cette 
capitale  d'une  contrée  où  le  baptême  avait  été  introduit 
par  la  force  du  glaive.  Un  grand  nombre  de  pèlerins  se 
rassemblaient  là  chaque  année  ;  ils  venaient  se  mettre  à 
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genoux  dans  Tégtise  de  saint  Olaf  et  déposaient  de  riches 
offrandes  sur  son  tombeau.  Les  bords  du  Nid,  où  l'on 
n'entendait  retentir  autrefois  que  le  cri  deis  matelots  et  le 
chant  de  guerre  des  pirates,  répétèrent  l'hymne  des  fêtes 
religieuses  et  les  prières  du  cloître.  Cette  ville,  qui  n'a- 
vait été  qu'une  résidence  de  prince  et  Un  camp  de  soldats, 
devint  la  métropole  de  l'Évangile,  le  boulevard  du  chris- 
tianisme dans  le  Nord.  En  l'année  1030,  elle  avait  déjà  un 
évêque,  et,  en  1152,  Tévêcpe  fut  nommé  archevêque,  pri- 
mat de  Norvège  et  légat  du  saint-siége.  Au  commence- 
ment du  XIV*  siècle ,  on  comptait  à  Nidaros  deux  hôpitaux, 
quatre  couvents,  et  quatorze  églises  au  milieu  desquelles 
l'œil  du  voyageur  distinguait  de  loin  la  magnifique  flèche 
de  la  cathédrale. 

Cette  cathédrale ,  plus  vaste  que  celles  de  Roeskilde  et 
d'Upsal,  fut  bâtie  en  1183  par  l'archevêque  Eystein.  Une 
partie  ie  l'ancienne  église  de  Harald  forma  l'une  des  ailes 
du  nouvel  édifice  ;  le  chœur  et  la  nef  furent  construits  sur 
un  autre  plan.  Quand  on  y  entre,  c'est  une  chose  curieuse 
que  d'observer  dans  la  même  enceinte,  à  quelques  pas  de 
distance,  deux  époques  d'art  si  voisines  et  déjà  si  diffé- 
rentes l'une  de  l'autre ,  deux  styles  d'architecture  qu'un 
siècle  sépare  et  qui  ne  se  ressemblent  plus.  L'église ,  avec 
ses  deux  ailes  placées  symétriquement  de  chaque  côté, 
a  la  forme  d'une  croix;  l'aile  droite,  construite  vers  l'an 
1050,  et  l'aile  gauche,  dessinée  plus  tard  sur  le  même 
modèle,  présentent  un  beau  type  de  style  byzantin.  Là 
est  la  grande  arcade  ronde  partagée  par  une  colonne,  le 
pilier  massif,  le  chapiteau  carré  et  plat ,  et  le  contour  du 
plein-cintre  festonné.  Le  style  gothique  commence  à  la  nef, 
qui  s'étendait  autrefois  beaucoup  plus  loin  qu'à  présent, 
et  dont  le  protestantisme,  avec  ses  habitudes  de  comfort, 
a  complètement  masqué  les  formes  par  des  tribunes  en 
bois  qui  s'élèvent  l'une  sur  l'autre  comme  des  loges  de 
théâtre.  Ce  style  est  simple,  composé  avec  goût,  mais  peu 
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orné  et  peu  hardi.  Toute  son  élégance ,  toute  sa  richesse , 
semblent  avoir  été  réservées  pour  le  chœur  :  c'est  une 
enceinte  de  huit  arcades  légères  comme  des  "rameaux  d*ar- 
bres,  détachées  comme  un  berceau  de  feuillage  du  reste 
de  l'édifice;  et  les  colonnes  qui  portent  vers  la  voûte  ces 
gracieuses  ogives,  la  ceinture  de  fleurs  et  de  festons  qui 
Tentoure,  les  deux  petites  chapelles  qui  le  gardent  de 
chaque  côté,  comme  deux  ailes  d'ange ,  tout  ce  qui  appar- 
tient à  cet  antique  sanctuaire  du  catholicisme,  est  fait  avec 
tant  de  légèreté  et  d'abandon  et  offre  tant  de  charmantes 
combinaisons  de  détail  et  d'ensemble,  que  la  pierre  semble 
avoir  cédé  comme  une  cire  molle  à  l'inspiration  de  l'ar- 
tiste. Les  ogives  se  croisent  comme  des  plantes  touffues 
qui,  ne  trouvant  pas  assez  de  place  pour  se  développer  à 
l'écart,  reposent  l'une  sur  l'autre,  et  leur  forme  varie  à 
chaque  pas ,  comme  les  arabesques  capricieuses  d'un  ma- 
nuscrit du  moyen  âge.  Tantôt  c'est  un  pilier  uni  qui  s'é- 
lance du  sol  et  jette  dans  les  airs  trois  branches  pareilles 
à  celles  du  candélabre  biblique  ;  tantôt ,  sur  la  nervure  de 
l'arcade,  on  voit  surgir  une  bande  de  dentelles  que  l'on 
dirait  découpées  par  la  main  d'une  jeune  fille,  ou  un  col- 
lier de  perles  arrondies  dans  le  marbre,  ou  de  longues  lignes 
de  feuillage  qui  semblent  avoir  grandi  entre  le  smoulures 
de  la  pierre  comme  des  saxifrages  entre  les  fentes  du  ro- 
cher. Ici  la  colonne,  fine  et  déliée,  a  pour  chapiteau  une 
touffe  de  fleurs ,  ailleurs  un  fruit  du  Midi  ou  de  larges 
feuilles  de  palmier,  dont  un  croisé  peut-être  rapporta  le 
modèle  des  bords  du  Jourdain  ;  puis  des  têtes  de  prêtres 
posées  à  chaque  angle  avec  un  air  de  recueillement ,  et 
quelquefois  suspendues  à  une  tige  légère,  comme  des  éta- 
mines  à  leurs  pistils.  Çà  et  là  on  rencontre  aussi  quelques 
traces  de  ces  rêves  hideux  qui  se  mêlaient,  dans  les  églises, 
aux  chastes  inspirations  de  l'art  du  moyen  âge,  comme  une 
idée  de  doute  à  un  sentiment  de  foi,  comme  un  rire  sceptique 
à  une  fervente  prière.  On  aperçoit  sur  le  pourtour  d'une 
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colonne  un  visage  de  moine  qui  grimace,  un  buste  de  re- 
ligieux qui  se  termine  en  queue  de  dragon.  Mais  ces 
images  sont  peu  nombreuses  et  peu  apparentes;  elles 
s'effacent  au  milieu  de  cette  végétation  cosmopolite  qui 
étale  ses  fleurs,  ses  fruits  et  ses  rameaux  autour  du  chœur; 
elles  se  perdent  dans  l'ombre  de  ces  colonnades  éclairées 
seulement  par  la  mystérieuse  lumière  des  fenêtres  à 
ogives. 

Conune  cette  cathédrale  du  Nord  devait  être  belle  Jadis, 
avec  ses  neuf  grandes  portes,  ses  dix-huit  autels  et  ses 
trois  mille  piliers,  les  ims  taillés  dans  les  carrières  de 
marbre  d'Italie,  les  autres  dans  les  rocs  du  Groenland! 
Toute  la  communauté  chrétienne  de  Norvège  et  de  Suède 
avait  contribué  à  l'enrichir.  Les  pirates  eux-mêmes  lui 
avaient  payé  leur  tribut  :  deux  de  ces  hommes,  qui  allaient 
sur  leur  navire  chercher  au  loin  les  aventures  et  piller  les 
côtes  étrangères,  revinrent  un  jour  en  Norvège  avec  un 
riche  butin  qu'ils  ne  purent  partager  sans  se  battre.  L'un 
d'eux ,  avant  de  tirer  le  glaive,  invoqua  son  bon  ange ,  et 
fit  vœu  d'offrir  à  l'église  une  part  de  ses  richesses ,  s'il 
sortait  victorieux  du  combat.  Sa  prière  fut  exaucée ,  et  il 
donna  à  la  cathédrale  de  Nidaros  une  croix  en  argent 
massif,  si  lourde  qu'il  fallait  trois  hommes  pour  la  porter. 
C'était  cette  croix  qu'on  voyait  briller  en  tête  des  proces- 
sions le  jour  de  la  fête  de  saint  Olaf  ;  puis  venait  la  châsse 
du  saint,  composée  de  trois  caisses,  l'ime  en  argent  doré  , 
les  deux  autres  en  bois ,  revêtues  d'ornements  en  or  et 
parsemées  de  pierres  précieuses.  Soixante  hommes  la  por- 
taient hors  de  l'église,  et  les  vieillards,  les  enfants ,  les 
hommes  du  pays  et  les  voyageurs ,  l'entouraient  avec  un 
saint  respect.  C'était  en  touchant  cette  châsse  que  le  ma- 
lade espérait  se  guérir;  c'était  sur  cette  châsse  que  les 
rois  étendaient  la  main  en  prêtant  leur  serment;  c'était  au 
pied  de  cette  châsse  qu'ils  étaient  couronnés;  c'était  là 
qu'on  les  enterrait.  Du  haut  du  sanctuaire,  saint  Olaf  pré- 


274  LETTREIS  SUE  LE  NORD. 

sidait  aux  destinées  de  ceux  qui  venaient  occuper  son 
trône.  Le  jour  de  leur  sacre,  les  rois  se  mettaient  sous  la 
protection  de  son  sceptre;  le  jour  de  leur  mort,  ils  repo- 
saient à  l'ombre  de  sa  palme  de  martyr. 

Cette  époque  de  foi  et  de  prospérité  catholique  dura 
trois  siècles.  En  1328,  l'église  fut  incendiée,  et  reconstruite 
peu  de  temps  après.  En  l(i31,  elle  fut  incendiée  encore  et 
réparée  avec  le  même  zèle.  Mais  en  1531  elle  brûla  de 
nouveau,  et  cette  fois  les  efforts  de  l'archevêque  pour  lui 
rendre  sa  première  splendeur,  et  les  vœux  des  fidèles,  fu- 
rent impuissants.  Les  idées  de  réforme  commençaient  à 
pénétrer  dans  le  Nord.  Sans  avoir  encore  adpiis  le  protes- 
tantisme, le  peuple  discutait  déjà  \e  pouvoir  des  indul- 
gences et  la  légitimité  des  saiats.  Les  pèlerins  ne  vinrent 
plus  grossir  les  processions,  les  malades  désertèrent  Tau- 
tel.  Le  tribut  que  les  fidèles  portaient  chaque  jour  à  U 
cathédrale  diminua  peu  à  peu;  et  les  prêtres,  privés  du 
trésor  où  ils  avaient  coutiune  de  puiser,  ne  parvinrent 
qu'à  peine  à  masquer  les  désastres  de  l'incendie  et  le§ 
ruines  de  leur  église;  puis,  quand  les  trois  contrées  Scan- 
dinaves eurpnt  adopté  le  dogme  de  Luther,  les  nouveaux 
convertis  crurent  faire  une  œuvre  pieuse  en  détruisant  les 
vestiges  de  leurs  anciennes  croyances.  Ceux-ci  brisèrent 
les  statues  des  saints,  ceux-là  déchirèrent  les  tableaux,  et 
il  y  en  eut  un  plus  peryers  encore  que  les  autres,  qui, 
rassemblant  sur  la  place  les  livres  du  chapitre,  en  fit  un 
auto-da-fé.  Dans  cette  dévastation  des  monuments  catho- 
liques, le  Danemark  n'oublia  pas  qu'il  était  maître  de  la 
Norvège.  Il  envoya  un  navire  chercher  la  châsse  d'argent, 
les  calices ,  les  ciboires  et  les  ornements  d'or  et  de  ver- 
meil. Le  navire,  attaqué  le  long  de  la  route  et  pillé  par  un 
pirate  hollandais,  échoua  sur  la  côte  avec  le  reste  de  ses 
dépouilles.  Cinquante  années  auparavant,  à  la  nouvelle 
de  ce  naufrage,  on  eût  crié  au  miracle;  mais  alors  le 
temps  des  miracles  était  p^ssé,  et  les  iconoclastes,  plus 


DRONTHSIM.  %1b 

barbares  que  les  barbares  dont  parlent  les  anciennes  chro- 
niques, continuèrent  à  ravage^:  l'église.  En  1 564,  les  Sué- 
dois en  firent  une  écurie.  Auprès  de  l'autel  du  chœur, 
naguère  encore  étincelant  d'or  et  de  pierreries,  ils  ne 
trouvèrent  que  les  armes  de  saint  Olaf,  qu'ils  emportè- 
rent à  Stockholm.  Il  restait  encore  à  cette  cathédrale  si 
splendide  autrefois  et  si  vite  dépouillée  de  ses  richesses, 
il  lui  restait  encore  ce  que  ni  les  Danois  ni  les  Suédois 
n'auraient  pu  lui  enlever,  sa  grande  flèche,  qui  s'élevait, 
disent  les  historiens ,  à  deux  cent  vingt  pieds.  Un  orage 
la  renv^sa  pendant  l'hiver  de  1689  :  maintenant  le  toit 
est  surmonté  d'un  tour  carrée,  massive,  pareille  à  un  clo- 
cher de  viU^e.  lia  partie  de  la  nef  détruite  par  l'incendie 
n'a  pas  été  rebâtie;  les  statues  des  saints  n'ont  pas  été 
replacées  sur  leur  piédestal ,  et  les  dentelures  légères,  les 
rosaces  brisées  ou  mutilées  par  le  piarteau,  n'ont  pas  été 
refaites.  Dans  quelques  endroits ,  la  base  des  colonnes  est 
seule  restée  ;  d^ns  d'autres ,  on  a  remplacé  les  piliers  de 
marbre  par  des  piliers  de  bois.  Quand  le  roi  de  Suède 
vint,  en  1818,  se  faire  couronner  dans  cette  cathédrale,  il 
eut  pitié  du  veuvage  du  choeur,  et  y  fit  placer  ime  copie 
du  Christ  de  Thorvaldsen.  On  dit  aussi  qu'il  a  l'intention 
de  mettre  dans  la  nef  les  douze  apôtres  du  célèbre  sculpi> 
tem>,  tels  qu'on  les  voit  à  Copenhague  dans  la  cathédrale. 
Peut-être  alors ,  pour  leur  faire  place ,  sera-t-on  obligé 
d'abattre  une  partie  de  ces  loges  à  rideaux  rouges,  qui 
recouvrent  les  deux  côtés  de  la  nef,  et  c'est  une  destruc- 
tion dont  je  suis  sûr  qu'aucun  homme  de  goût  ne  se  plain-p 
dra.  Malgré  les  ravages  du  feu  et  les  ravages  des  hommes» 
cette  cathédrale  est  encore  l'un  des  monuments  gothiques 
les  plus  cmieux  qui  existent.  Du  milieu  de  la  nef,  il  est 
triste  d'observer  les  désastres  qu'elle  a  subis  ;  mais  quand 
on  pénètre  dans  l'enceinte  du  chœur,  on  y  reste  retenu 
par  un  sentiment  d'admiration,  et  quand  on  la  regarde 
du  dehors  avec  son  singulier  paélange  de  construction,  sa 
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petite  chapelle  posée  sur  un  de  ses  flancs  comme  une 
châsse  de  saint,  son  clocher  massif,  sa  coupole  ronde 
comme  celle  des  pagodes  dfe  l'Inde,  et  sa  tour  semblable 
à  un  minaret,  il  y  a  je  ne  sais  quel  vague  souvenir  des 
voyages  d'Orient  qui  prête  un  charme  de  plus  à  cet  édifice 
du  Nord  ;  que  si  alors  on  remonte  jusqu'à  l'époque  loin- 
taine où  ses  murailles  s'élevèrent  sur  la  tombe  d'un  roi 
martyr,  ce  n'est  plus  seulement  une  œuvre  d'art  que  l'on 
contemple,  c'est  une  page  d'histoire,  c'est  une  légende  de 
saint  noircie  par  les  siècles,  altérée  par  des  mains  impies, 
mais  assez  belle  encore  pour  arrêter  longtemps  le  regard 
et  la  pensée. 

A  la  chute  du  catholicisme ,  une  nouvelle  ère  s'ouvre 
dans  les  annales  de  la  cité  de  Saint-Olaf.  Elle  avait  été 
ville  de  pèlerinages,  ville  religieuse  ;  elle  devint  ville  mar- 
chande. Ses  cloîtres  tombèrent  en  ruines,  mais  son  port 
s'agrandit.  En  changeant  de  destinée,  elle  changea  aussi 
de  nom.  Les  sagas  islandaises  l'appelaient,  dans  leur  lan- 
gage poétique,  Nidaros.  Les  contrats  de  négociants  l'ap- 
pelèrent Trondhiem  (du  nom  du  district  où  elle  est  située, 
Trondlagen);  nous  en  avons  fait,  dans  nos  habitudes 
d'altération,  Drontheim.  Cette  capitale  des  rois,  cette  mé- 
tropole des  évêques,  transformée  en  entrepôt  de  com- 
merce, perdit  bientôt  les  vestiges  de  sa  grandeur  première. 
La  cathédrale  est  le  seul  monument  qui  atteste  encore 
ce  qu'elle  fut  autrefois.  Licendiée  à  diverses  reprises, 
Drontheim  a  si  fraîchement  été  rebâtie,  qu'on  la  prendrait 
pour  une  ville  née  d'hier,  pour  une  de  ces  cités  manufac- 
turières d'Angleterre  ou  d'Amérique,  qui  surgissent  tout 
d'un  coup.  Ses  rues  sont  bien  percées,  régulières  et  lar- 
ges, si  larges  qu'on  y  remarque  à  peine  le  peu  de  monde 
qui  y  passe,  et  qu'on  pourrait  parfois  les  croire  désertes. 
Ses  maisons  en  bois,  revêtues  d'un  stuc  blanc,  ornées 
d'un  péristyle,  d'un  fronton,  d'une  colonnade,  ressem- 
blent, pour  la  plupart,  à  de  superbes  édifices  en  pierre.. 
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Ses  magasins  bordent  tout  un  côté  du  golfe  et  les  deux 
rives  du  Nid  ;  ils  i;eposent  à  moitié  sur  terre  et  à  moitié 
sur  pilotis.  Les  bâtiments  viennent,  au  pied  de  la  porte 
qui  s'ouvre  sur  Teau,  charger  et  décharger  les  marchan- 
dises. De  distance  en  distance,  on  voit  quelques-uns  de 
ces  magasins  qui  sont  séparés  l'un  de  l'autre,  et  qui  for- 
ment entre  eux  une  espèce  de  baie  où  le  paysan  des  lies 
voisines  arrive  les  jours  de  foire  sur  son  bateau  à  voiles, 
avec  sa  femme  et  ses  enfants. 

Entre  ces  rues  si  fraîchement  bâties  et  si  fraîchement 
peintes,  oii  la  plaque  en  cuivre  du  comptoir  orne  chaque 
porte,  où  les  denrées  coloniales  et  les  denrées  du  Nord, 
placées  symétriquement  derrière  les  vitres,  attirent  le  re- 
gard à  chaque  pas,  il  en  est  une  plus  large  et  plus  belle 
que  les  autres,  la  Mv/nkgade  (rue  des  Moines).  Là,  d'un 
côté,  on  aperçoit  la  cathédrale  isolée  et  debout  sur  les 
tombes  du  cimetière  comme  une  étemelle  pensée  de  vie 
dans  l'empire  des  morts;  de  l'autre,  le  golfe,  les  monta- 
gnes bleues  qui  le  terminent,  et  la  tour  de  Munkhohn,  bâ- 
tie sur  un  rocher  au  miheu  des  flots.  Lorsque  Canut  le 
Grand  vint,  en  l'an  1028,  prendre  possession  du  royaume 
de  Norvège,  il  bâtit  sur  cette  lie  un  cloître.  C'était  im  de 
ces  cloîtres  dont  l'aspect  seul  devait  donner  à  l'âme  une 
impression  solennelle,  un  cloître  comme  celui  dont  parle 
Hené,  où  la  lampe  du  sanctuaire  brillait, de  loin  conune 
un  fanal  aux  yeux  du  matelot  égaré  dans  sa  route,  où  le 
chant  de  l'espoir  religieux,  l'hymne  de  salut,  résonnaient 
à  travers  le  souffle  de  l'orage  et  le  mugissement  des  va- 
gues. La  Réformation  renversa  l'autel  que  les  tempêtes  de 
la  mer  n'avaient  pas  ébranlé;  les  religieux  quittèrent  leurs 
cellules,  et  le  couvent  de  Munkholm  devint  une  forteresse. 
C'est  là  qu'une  barque  chargée  de  soldats  conduisit  un 
jour  Griffenfeld ,  cet  enfant  du  peuple  devenu  grand  sei- 
gneur, cet  étudiant  devenu  ministre ,  cet  homme  d'Etat 
dont  le  Danemark  déplora  la  perte.  C'est  là  qu'il  vint  ex-* 
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pier  ses  rêves  d'ambition  et  ses  phases  de  grandeur.  Il 
passa  dix-huit  ans  enfermé  dans  sa  prison  (de  1680  à  1698). 
Exilé  du  monde  où  il  avait  vécu,  dépouillé  des  titres  qui 
l'avaient  paré,  précipité  tout  à  coup  des  splendeurs  d'un 
palais  dans  l'ombre  d'un  cachot,  il  appela  à  son  secours 
la  poésie  et  la  religion,  ces  deux  fidèles  divinités  du  mal- 
heur. Il  traduisit  les  psaumes  de  David,  et  crayonna 
autour  de  lui  des  sentences  morales.  Un  de  ses  biogra- 
phes nous  a  conservé  celle-ci,  que  j'ai  essayé  de  tra- 
duire : 

Sur  les  ondes  du  golfe  on  voit  de  loin  surgir 
Le  roefaer  de  Munkholm  que  la  mer  bat  sans  cesse  ; 
Mais  la  mer  qui  mugit  ne  le  fait  pas  fléchir,. 
Et  le  flot  fatigué  se  retire  et  s'afifaisse. 

Que  l'aspect  de  ce  roc  noi;s  apprenike  à  soufiHr 
Les  rigueurs  du  destin,  les  orages  du  monde. 
Je  regarde  ces  murs  d'où  je  ne  puis  sortir  ; 
J'entends  autour  de  moi  la  vengeance  qui  gronde. 

Mais  votre  nom ,  grand  Dieul  sera  notre  rempart. 
Si  vous  nous  protégez ,  si  partout  où  nous  sommes 
Vos  anges  sur  nos  pas  étendent  leur  regard, 
Que  nous  fait  le  pouvoir  et  la  haine  des  hommes  T 

Maintenant  ces  sentences  écrites  sur  les  murailles  ont 
été  effacées.  La  chambre  qu'occupait  Griffendeld  a  été 
transformée  en  arsenal.  U  ne  reste  de  sa  prison  que 
les  barreaux  de  la  fenêtre  par  laquelle,  plus  d'une  fois 
sans  doute,  il  regarda  avec  douleur  la  ville  bâtie  au 
bord  du  golfe  et  le  navire  fuyant  dans  le  loint^n. 

Dans  cette  même  rue  des  Moines,  où  Thistoire  primitive 
apparaît  ainsi  en  face  de  l'histoire  moderne ,  on  aperçoit 
à  droite ,  en  montant  vers  la  cathédrale ,  une  maison  en 
bois  à  un  seul  étage,  peinte  en  jaune,  remarquable  entre 
toutes  les  autres  par  sa  modeste  construction  :  c'était 
autrefois  le  seul  hôtel  de  Drontheim.  La  bonne  vieille 
femme  qui  l'a  fondé  il  y  a  une  cinquantaine  d'années»  et 
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qui  l'occupe  encore,  ne  se  rappelle  pas  sans  un  cer- 
tain sentiment  d'orgueil  la  prospérité  dont  il  a  joui  long- 
temps ,  les  éloges  que  les  voyageurs  lettrés  lui  donnaient 
dans  leurs  livres,  et  la  gloire  que  le  comfort  de  ses  appar- 
tements, les  combinaisons  hardies  de  sa  cuisine,  lui 
avaient  acquise  dans  les  pays  lointains.  Un  jour  elle  vit 
arriver  un  jeune  homme  qui  lui  demanda  d'une  voix  ti- 
mide une  chambre  pour  lui  et  son  compagnon  de  voyage. 
Mme  Holmberglui  montra  une  chambre  d'étudiant  humble 
et  étroite.  Elle  fit  mettre  un  matelas  sur  le  parquet,  et  les 
deux  étrangers  restèrent  là  cinq  jours ,  puis  partirent  pour 
le  cap  Nord.  Nous  avons  vu  cette  chambre  à  peu  près  telle 
qu'elle  était  il  y  a  quarante  ans ,  et  Mme  Holmberg  nous 
la  montrait  avec  une  naïve  vanité  d'hôtesse  ;  car  ce  jeune 
homme  qu'elle  avait  reçu  comme  un  étudiant,  c'était  un 
prince  français  :  c'était  Louis-Philippe,  duc  d'Orléans. 
Je  ne  terminerai  pas  ce  tableau  de  la  Munkgade  sanâ 
ajouter  qu'on  y  voit  encore  la  maison  du  gouverneur ,  le 
plus  grand  édifice  en  bois,  disent  les  habitants  de  Dron- 
theim ,  qui  existe  en  Europe ,  et  la  maison  élégante  qui 
renferme  à  la  fois  les  salles  d'étude  du  gymnase  et  les 
collections  de  l'Académie  des  sciences.  Cette  académie,  la 
seule  qui  existe  en  Norvège ,  fut  fondée  en  1760  par  deux 
hommes  d'un  grand  mérite ,  Suhm  et  Schôning ,  et  enri- 
chie plus  tard  par  plusieurs  legs  considérables.  On  a 
plusieurs  fois  lancé  contre  elle  de  violentes  épigrammes  ; 
on  lui  a  reproché  amèrement  son  inaction.  Le  fait  est  que 
ses  collections  d'art  et  de  livres  ne  sont  pas  en  fort  bon 
ordre ,  que  ses  mémoires  ne  sont  ni  très-volumineux  ni 
très-savants  ;  mais  elle  a  su  mettre  plusieurs  fois  d'in- 
téressantes questions  au  concours,  récompenser  des  œuvres 
de  mérite ,  et ,  quand  des  hommes  de  talent  ont  réclamé 
son  appui  pour  entreprendre  un  voyage  utile ,  ils  ne  l'ont 
pas  demandé  en  vain.  Le  recteur  du  gymnase  de  Dron- 
theim,  quels  que  soient  ses  titres  littéraires,  est  en  quel- 
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que  sorte  président-né  de  cette  académie.  Le  gouverneur, 
les  principales  autorités  en  font  nécessairement  partie,  et 
les  marchands  trouvent  en  général  peu  de  difficultés  à  s'y 
faire  inscrire.  Mais  les  marchands  de  Drontheim  ont  en 
général  l'esprit  éclairé.  Le  calme  qui  les  environne ,  les 
longues  soirées  d'été,  et  les  soirées  d'hiver  plus  longues 
encore ,  leur  donnent  l'habitude  de  s'entourer,  dans  leur 
isolement ,  de  livres  et  d'objets  d'art.  Moyennant  une 
cotisation  annuelle  qu'ils  se  plaisent  à  acquitter,  ils  re- 
çoivent très-promptement  les  ouvrages  étrangers  et  les 
Bévues^  qu'ils  emportent  chez  eux,  qui  passent  de  main  en 
main  jusqu'à  ce  que  le  bibliothécaire  de  la  société  les 
place  dans  le  dépôt  central.  J'ai  trouvé  chez  l'un  d'eia, 
au  mois  de  juin,  la  Chute  dCwn  Ange  de  M.  de  Lamartine, 
qui  avait  paru  au  mois  de  mai  à  Paris. 

C'est  une  chose  intéressante  que  de  voir  les  mai- 
sons de  ces  négociants.  Il  y  a  dans  cette  vieille  ville  de 
Drontheim  des  familles  où,  depuis  plusieurs  siècles,  les 
spéculations  commerciales  ont  passé  comme  une  charge 
héréditaire  de  père  en  fils.  Chaque  génération  a  déposé  là 
son  tribut  de  meubles  et  d'argenterie ,  et  l'on  compte  les 
entreprises  qu'elle  a  faites,  les  navires  qu'elle  a  expédiés, 
les  livres  de  caisse  qu'elle  a  remplis ,  comme  on  compte 
dans  une  famille  parlementaire  les  débats  célèbres  aux- 
quels un  conseiller  a  pris  part  et  les  discours  qu'il  a 
prononcés.  Pour  être  admis  chez  ces  honnêtes  négociants, 
il  n'est  pas  besoin  de  lettres  de  recommandation.  Le  titre 
d'étranger  suffit  pour  éveiller  en  eux  un  sentiment  de 
bienveillance,  pour  obtenir  une  réception  souvent  cordiale, 
et  du  moins  toujours  hospitalière.  L'hiver  ils  vous  gardent 
la  première  place  à  leur  foyer  ;  l'été  ils  vous  emmènent 
dans  leurs  maisons  de  campagne.  Les  environs  de  Dron- 
theim présentent  plusieurs  beaux  et  larges  points  de  vue. 
Ici  le  regard  plane  sur  le  golfe  ;  là  il  repose  sur  la  cathé- 
drale ;  ailleurs  il  s'égare  sur  la  cascade  de  Leer,  sur  1^ 
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Vallée  du  Nid  ou  sur  les  cimes  dentelées  des  montagnes , 
et  les  marchands  qui  peuvent  avoir  une  villa  lui  choisis- 
sent pour  premier  ornement  une  situation  pittoresque,  ime 
perspective  étendue.  Il  y  a  chez  ces  hommes  du  Nord  un 
amour  de  la  nature  qui  jette  sur  leur  vie  une  teinte  con- 
stante de  poésie.  Plus  leur  sol  est  aride  et  le  ciel  rigou- 
reux, plus  ils  s'attachent  à  ces  beautés  éphémères.  Le 
dimanche ,  quand  ils  vont  à  Ja  campagne  se  reposer  des 
travaux  de  la  semaine,  ils  se  réjouissent  d*un  bourgeon 
qui  éclôt  sur  leurs  arbustes,  d'un  rayon  de  soleil  qui  éclaire 
leur  fenêtre,  comme  un  mercier  de  la  rue  Saint-Martin  se 
réjouit  d'avoir  gagné  pendant  le  jour  quelques  deniers  de 
plus  qu*il  ne  l'avait  espéré. 


f^  • 


SANDTORV. 


A  SAINTE«»BEUVB. 


Quelques  jours  après  notre  arrivée  à  Drontheim ,  la  Re- 
cherche vint  nous  y  joindre.  Elle  devait  aller  parla  pleine 
mer  à  Hammerfest.  Le  désir  de  voir  la  côte  septentrionale 
de  Norvège  nous  engagea  à  nous  embarquer  sur  le  bateau 
à  vapeur  le  Prince  Gustave ,  qui  passe  entre  les  îles  de 
Norland  et  de  Finmark ,  et  relâche  sur  plusieurs  points. 
Ce  bateau  n'est  pas  l'œuvre  d'un©  spéculation  commer- 
ciale, c'est  le  gouvernement  qui  Ta  fait  construire  et  qui 
l'entretient.  Le  prix  du  transport  des  passagers  ne  suffit 
pas  à  payer  le  charbon  qu'il  consume ,  et  le  transport  des 
marchandises  est  très-minime.  Les  négociants  norvégiens 
ne  renonceront  pas  si  vite  à  l'habitude  d'employer  les  ba- 
teaux à  voiles.  La  célérité  dans  les  relations  n'augmente 
guère  leurs  chances  de  succès.  Peu  leur  importe,  à  vrai  dire, 
que  leurs  marchandises  arrivent  quelques  semaines  plus 
tôt  ou  plus  tard,  pourvu  qu'elles  arrivent.  Le  gouverne- 
ment ne  peut  donc  pas  s'attendre  à  recouvrer  jamais  l'ar- 
gent qu'il  a  consacré  à  ce  bateau  ;  mais  les  avantages  qu'il 
procure  par  là  à  deux  grandes  provinces  sont  incalcula- 
bles. Qu'on  se  figure  cette  quantité  d'îles  dispersées  à  tra- 
vers la  mer  du  Nord ,  ces  montagnes  isolées  l'une  de  l'au- 
tre ,  ces  habitations  jetées  au  bout  du  monde.  Autrefois 
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on  ne  traversait  Taf  chipe!  qu*en  allant  d'Ile  en  île  avec  une 
barque  de  pécheurs.  L'absence  des  rameurs,  la  brume, 
l'orage  et  les  vents  contraires  arrêtaient  souvent  plusieurs 
jours  le  passager  à  la  même  station.  Il  fallait  un  mois  au 
moins  pour  aller  de  Hanmierfest  à  Drontheim,  et  11  en  coû- 
tait 5G0  francs  pour  voyager  ainsi  sur  un  bateau  découvert, 
les  genoux  serrés  l'un  contre  l'autre ,  lés  pieds  dans  l'eau , 
le  corps  livré  à  toutes  les  intempéries  de  l'air.  Alors  il 
n'y  avait  point  de  jour  dé  poste  déterminé.  La  poste 
arrivait  selon  le  bon  vouloir  du  temps ,  une  semaine  ou 
l'autre  :  on  calculait  la  célérité  de  sa  marche  par  la  di- 
rection du  vent  et  la  hauteur  du  baromètre,  inais  souvent 
die  trompait  toutes  les  espérances,  et  le  marchand  qui 
venait  l'attendre  sur  la  grève  s'en  retournait  la  tête  baissée 
et  l'esprit  inquiet.  L'évêque  de  Tromsô  me  disait  qu'une 
lettre  partie  de  cette  ville  au  mois  de  mars  n'était  arrivée 
à  Christiahiâ  qu'au  inois  de  juin.  Si  le  correspondant  de 
Christiania  mettait  le  moindre  retard  à  répondre ,  c'était 
l'affaire  d'un  an. 

Maintenant  le  bateau  à  vapeur  va  de  Drontheim  à  Ham- 
merfest  en  huit  jours.  Il  s'arrête  quelques  heures  ici  et  là, 
un  jout  à  Sandtorv,  deux  jéurs  à  Tromsô,  et  apporte  avec 
lui  les  lettres,  les  journaui,  les  nouvelles  du  Sud.  C'est 
un  messager  savant  qui  parcourt  une  contrée  lointaine , 
c'est  une  veine  de  sang  généreux  qui  pénètre  jusqu'au 
cœur  de  ces  ô^oides  régions.  Quand  il  parut  pour  .la  pre- 
mière fois  en  Fînmàrk,  c'était  au  mois  de  mars  dernier, 
un  jour  où  il  naviguait  avec  le  vent  contraire ,  les  habi- 
tants de  la  côte  ne  comprenaient  pas  sa  puissance.  Ils  le 
regardaient  tous  avec  une  sorte  de  stupéfaction,  et,  en 
voyant  cette  lourde  machine  s'avancer  vers  eux  malgré 
le  vent  et  les  flots,  les  uns  la  prenaient  pour  une  baleine, 
d'autres  pour  ce  vaisseau  fabuleux,  ce  vaisseau  maudit, 
que  les  matelots  ont  vu  parfois  errant  sur  les  vagues,  sans 
gouvernail  et  sans  voiles.  Mais ,  avec  leur  intelligence  de 
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marins,  ils  ont  bientôt  découvert  la  force  secrète  de  ce  ba- 
teau; lorsqu'ils  le  voient,  ils  le  saluent  et  radmiiTent;  les 
hommes  d'un  esprit  plus  développé,  les  fonctionnaires,  les 
prêtres,  les  riches  marchands,  ne  prononcent  son  nom 
qu'avec  un  sentiment  de  reconnaissance;  le  drapeau  nor- 
végien se  déploie  au  bord  de  toutes  les  îles  devant  les- 
quelles il  s'arrête,  et,  le  jour  où  il  arrive,  les  jeunes  filles  se 
parent  comme  pour  un  jour  de  fête.  Si,  après  ces  témoi- 
gnages de  joie,  j'avais  pu  douter  encore  de  l'influence  du 
bateau  à  vapeur  en  Nordland,  j'aurais  été  converti  le  jour 
où  j'ai  entendu  un  habitant  de  Bodô,  dont  je  respectais  le 
savoir  autant  que  le  caractère,  s'écrier  avec  un  accent 
d'enthousiasme  :  «  Nous  devons  bénir  à  jamais  celui  qui 
le  premier  songea  à  nous  envoyer  le  Prince  Gustwoe;  car 
nous  étions  pauvres,  et  il  nous  a  enrichis;  nous  n'avions 
ni  livres  ni  journaux,  et  il  nous  en  a  apporté  ;  nous  vi- 
vions dans  ime  espèce  de  Thébaïde,  et  il  nous  a  rappro- 
chés du  monde.  »  J'ajouterai  à  cette  digression  sur  le  ba- 
teau à  vapeur  un  aveu  auquel  un  voyageur  ne  se  résigne 
pas  facilement  :  c'est  que,  depuis  qu'il  existe,  il  n'y  a  plus 
aucun  mérite  à  voyager  le  long  de  ces  mers  orageuses  et 
de  ces  côtes  arides.  On  trouve  sur  le  bateau  à  vapeur  un 
salon  élégant,  des  couchettes  commodes ,  et  un  restaura- 
teur qui  se  fait  gloire  d'apporter  avec  lui  une  ample  pro- 
vision de  vins  de  France.  Le  bâtiment  est  conmaandé  par 
un  lieutenant  de  la  marine  royale,  M.  Grimch,  qui,  dès  le 
,  jour  de  notre  arrivée  à  bord,  nous  avait  tous  séduits  par 
ses  soins  et  sa  politesse  aimable.  On  va  ainsi  de  Drontheim 
à  Hammerfest  entre  des  livres  et  des  journaux ,  dans  un 
salon  de  bonne  compagnie.  Il  ne  manque  plus  qu'un  ba- 
teau à  vapeur  de  Christiania  à  Bergen,  et  le  voyage  que 
l'on  regardait  encore,  il  y  a  quelques  années,  comme  une 
entreprise  audacieuse,  deviendra  tout  simplement  une  pro- 
menade par  eau.  Le  bourgeois  parisien  pourra  s'embar- 
quer à  bord  de  la  Normandie^  et,  en  se  laissant  conduire 
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à  Hambourg,  à  Copenhague,  en  s*endormant  quelques 
nuits  de  suite  dans  sa  cabine,  il  se  réveillera  un  beau 
matin  dans  le  port  de  Hammerfest ,  au  70*  degré  de  lati- 
tude, à  quelques  lieues  du  cap  Nord. 

Nous  venions  de  voir,  sur  les  bords  du  lac  Miôssen  et 
dans  le  Guldbransdal,  une  dès  parties  les  plus  pittores- 
ques de  la  Norvège.  Au  haut  du  Dovre  Field,  nous  avions 
rencontré  des  sites  étranges  ;  mais  rien  de  ce  qui  attire  le 
regard  sur  la  route  de  Stockholm  et  sur  celle  de  Chris- 
tiania ne  ressemble  aux  magnifiques  points  de  vue  des 
côtes  du  Nord.  A  peine  sortis  du  golfe  de  Drontheim,  nous 
entrons  dans  une  enceinte  d'îles  étroites,  de  rocs  escarpés, 
qui  tantôt  forment  autour  de  nous  un  bassin  pareil  à  celui 
d'un  port,  tantôt  s'élèvent  de  chaque  côté  du  navire  comme 
deux  colonnes  de  granit,  se  ferment  comme  une  barrière, 
et  s'étendent  au  loin  comme  une  rue.  Les  uns  portent  en- 
core à  leur  base  quelques  tiges  de  bouleaux  et  des  touffes 
d'herbe  ;  mais  la  plupart  n'ofirent  que  de  faibles  traces 
de  végétation.  Ils  sont  gris  comme  la  lave  de  l'Hécla  et 
secs  comme  une  écaille  de  tortue.  Quelquefois  on  distingue 
la  flèche  en  bois  de  la  chapelle,  qui  s'élève  comme  un  signe 
de  consolation  au  milieu  de  la  tristesse  solennelle  du 
paysage.  Cette  chapelle,  quoique  située  au  centre  de  la  pa- 
roisse, est  ordinairement  très-éloignée  de  toute  habitation. 
Le  prêtre ,  qui  a  plusieurs  églises  à  desservir,  ne  vient  là 
que  deux  ou  trois  fois  par  an,  et,  quand  il  entreprend  ce 
voyage  évangélique,  c'est  souvent  au  péril  de  sa  vie,  car 
il  faut  qu'il  traverse  des  golfes  où  une  rafale  violente  suc- 
cède parfois  tout  à  coup  à  un  calme  plat.  Quelques-uns  de 
ses  paroissiens  ont  encore  plus  de  difficultés  à  vaincre 
et  de  dangers  à  surmonter  quand  ils  veulent  se  rendre 
à  l'office.  L'hiver,  l'église  est  presque  déserte  :  tandis 
que  les  hommes  sont  à  la  pêche,  la  mer  et  l'orage  empê- 
chent les  femmes  de  sortir.  On  a  vu  alors  des  familles 
obligées  de  garder  un  mort  pendant  deux  ou  trois  mois 
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avant  de  pouvoir  le  porter  au  cimetière  pour  le  faire  en- 
terrer. 

Le  matin ,  quaùd  nous  passions  là ,  le  ciel  était  d'un 
bleu  limpide,  le  soleil  projetait  ses  rayons  sur  les  flots  de 
la  mer,  et  ces  rocs  si  nus,  si  tristes,  si  déserts,  formaient 
un  singulier  contraste  avec  ces  vagues  vertes  comme 
Témeraude,  roiige  comme  la  pourpre,  et  ce  ciel  pur  comme 
un  ciel  du  Midi.  Mais  peu  à  peu  des  vapeurs  grises  s'a- 
moncellent au  sommet  des  montagnes;  elles  s'étendent 
comme  un  nuage,  elles  enveloppent  l'horizon,  et  Ton  n'en- 
trevoit plus  au  loin  qu'un  voile  de  brouillards  noirs ,  où 
quelques  rayons  de  lumière  percent  çà  et  là,  comme  les 
teintes  blanches  que  le  peintre  jette  du  bout  de  son  pin- 
ceau sur'une  toile  sombre.  Le  brouillard,  étendu  d'abord 
au  large  dans  l'espace ,  nous  resserrait  de  plus  en  plus. 
Alors  tous  les  objets  se  dessinaient  confusément  à  nos 
yeux,  et  l'œil  exercé  du  pilote  pouvait  seul  discerner  les 
brisants  dont  nous  étions  menacés  et  reconnaître  la  route 
que  nous  devions  sui\Te  à  la  forme  à  demi  effacée  des 
montagnes.  Nous  naviguâmes  ainsi  à  l'aide  de  la  merveil- 
leuse expérience  de  notre  pilote  pendant  quelques  heures  ; 
puis  la  brume  devint  si  obscure  qu'il  fallut  jeter  l'ancre, 
et  nous  restâmes  là  toute  la  nuit,  bercés  par  le  vent  et  dor- 
mant entre  les  écueils. 

Le  lendemain,  c'étaient  des  lies  plus  sauvages  encore  et 
des  rocs  plus  escarpés.  La  tner  était  parfois  si  resserrée, 
qu'on  l'eût  prise  pour  une  rivière.  Le  bateau  virait  sans 
cesse,  et  glissait  comme  un  serpent  entre  les  sinuosités 
des  montagnes.  Ici  la  végétation  va  toujours  en  décrois- 
sant; les  pins  disparaissent  ou  deviennent  plus  petits  eit 
plus  rares  ;  le  bouleau  des  vallées,  aux  branches  étendues, 
fait  place  au  bouleau  nain,  que  la  neige  et  le  froid  oppres- 
sent. Les  collines  sont  revêtues  d'une  quantité  de  mousses 
nourries  par  l'humidité  ;  mais  l'œil  cherche  en  vain  ces 
belles  couches  de  fleurs  qui  parsèment  nos  campagnes.  On 
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ne  voit  guère  que  la  diapensia  avec  ses  rameaux  sembla- 
bles à  ceux  d'un  jeune  sapin ,  ses  légères  clochettes  d'un 
rouge  violet,  et  Yazalea  procumbens,  pauvre  petite  plante 
plus  jolie  encore  et  plus  frêle,  qui  s'épanouit  entre  les 
touffes  du  lichen  comme  un  bouquet  de  mariée,  et  semble, 
en  se  penchant  vers  la  terre ,  lui  demander  un  refuge 
contre  la  glace  et  le  veut.  M.  Martins,  chargé  de  la  partie 
botanique  de  notre  voyage,  n'avait  trouvé  ces  plantes 
qu'avi  sommet  des  Alpe3  ;  il  les  a  cueillies  ici  presqu'au 
niveau  de  la  mer.  La  végétation  refroidie  de  nos  hautes 
montagnes  est  celle  des  vallées  du  Nordland, 

Toutes  ces  collines  devant  lesquelles  notre  bateau  passe 
sont  sans  abri  ;  cette  terre  est  sans  culture ,  et  cependant 
on  distingue  parfois  sur  la  grève  solitaire  une  cabane  en 
bois,  L'honame  est  plus  hardi  que  l'oiseau  de  mer;  il  bâtit 
sa  demeure  sur  tous  les  rivages  et  repose  au  milieu  de 
toutes  les  tempêtes. 

Après  avoir  traversé  cette  longue  ligne  de  côtes  arides 
et  de  récifs ,  on  aperçoit  au  bord  de  la  mer  une  colline 
couverte  de  verdure  et  couî*onnée  par  une  forêt  de  pins  : 
c'est  Hildringen ,  la  demeure  du  maître  de  poste  des  deux 
provinces.  Le  bateau  s'arrêtait  là  quelques  heures  pour 
prendre  des  lettres,  et  quand  nous  descendîmes  à  terre, 
il  y  avait  je  ne  sais  quelle  espèce  de  soulagement  de  cœur 
à  voir  cette  maison  riante  bâtie  au  haut  d'une  terrasse  où 
le  propriétaire  essaye  de  faire  croître  quelques  plantes  po- 
tagères, et  la  ceinture  de  bois  qui  l'abrite,  et  le  ruisseau 
qui  coule  sur  un  lit  de  mousse  et  mêle  ses  eaux  fraîches 
aux  vagues  amères  de  l'Océan.  Cette  terre,  qui  sourit  de 
loin  aux  yeux  du  voyageur,  ne  donne  pourtant  pas  de 
moisson.  A  peine  celui  qui  l'ensemence  parvient-il  à  ré- 
colter, tous  les  quatre  ou  cinq  ans ,  un  peu  d*orge  et  de 
pommes  de  terre.  L'été  ne  conamence  là  qu'au  mois  de 
jum  et  finit  au  mois  de  septembre;  mais  la  colline  est 
couverte  d'une  bruyère  touffue,  la  chèvre  grimpe  au  flanc 
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du  rocher,  la  génisse  dort  près  du  bouleau ,  et  la  mer 
étend  avec  un  doux  murmure  une  nappe  d'écume  sur  un 
lit  de  sable.  Toute  cette  habitation  est  pleine  de  vie  et  de 
fraîcheur  :  c'est  un  paysage  suisse  après  un  tableau  de 
Salvator  Rosa. 

De  cette  scène  champêtre  nous  passions  à  un  aspect 
grandiose.  La  mer  s'ouvrait  devant  nous  large  et  puissante. 
Le  bateau  bondissait  sur  les  vagues  enflées  par  le  vent, 
puis  se  penchait  sur  sa  quille  et  faisait  fuir  derrière  lui 
deux  longues  raies  pareilles  aux  sillons  creusés  par  un 
soc  pesant.  Devant  nous  apparaissait  le  Torghat  avec  sa 
cime  arrondie  et  ses  deux  ailes  inclinées  de  chaque  côté 
comme  celles  d'un  chapeau  alsacien;  plus  loin  une  ligne 
bleuâtre  et  dentelée,  les  montagnes  qu'on  appelle  les  Sept- 
Sœwrsy  qui  s'élèvent  comme  sept  tètes  de  jeunes  filles  cu- 
rieuses à  la  surface  des  flots.  Le  Torghat  est  coupé  de  haut 
en  bas  par  une  ouverture  qui  a,  dit-on,  trois  cents  pieds 
de  haut,  et  qui  le  traverse  dans  toute  son  épaisseur.  On 
raconte  qu'un  géant,  dont  on  voit  encore  à  douze  milles 
de  là  le  buste  pétrifié,  lança  un  jour  une  flèche  contre  un 
Trolle  qui  lui  enlevait  sa  bien-aimée.  Le  Trolle  échappa 
au  trait  meurtrier,  la  jeune  fille  fut  changée  en  pierre  dans 
l'île  de  Lek,  et  la  flèche  fit  dans  le  Torghat  cette  ouverture 
immense. 

Le  soir,  la  brume  couvrait  encore  l'horizon,  mais  les 
rayons  du  soleil  luttaient  contre  elle ,  et  alors  on  aperce- 
vait de  singuliers  effets  de  lumière  :  les  montagnes,  bleues 
à  leur  base,  entourées  sur  leurs  flancs  d'une  ceinture  de 
vapeurs  grises ,  et  revêtues  au  sommet  d'une  teinte  de 
pourpre,  et  la  mer  traversée  çà  et  là  par  de  grandes  om- 
bres ,  et  roulant  un  peu  plus  loin  des  étincelles  d'or  dans 
des  flots  de  cristal. 

Le  4  juillet  au  matin,  nous  franchissions  le  cercle  po- 
laire. C'était  une  fête  pour  nous  qui  n'avions  jamais  été  si 
loin  au  nord,  une  fête  que  nous  célébrâmes  avec  joie.  A 
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mesure  que  nous  avançons,  la  nature  prend  un  aspect  plus' 
sauvage  et  plus  imposant  ;  des  montagnes  nues  s'élancent 
par  des  jets  hardis  du  niveau  de  la  mer  ;  leurs  flancs  sont 
droits  et  escarpés,  leur  cime  taillée  carrément,  effilée  comme 
une  aiguille  ou  dentelée  comme  une  scie;  la  neige  s'abaisse 
de  plus  en  plus  vers  la  mer,  et  les  brouillards  noirs  jettent 
comme  un  voile  de  deuil  sur  cette  face  blanche.  De  temps 
à  autre  une  troupe  de  goélands  s'élève  du  sein  des  flots  en 
battant  de  l'aile ,  et  s'enfuit  sur  la  grève;  une  hirondelle 
égarée  dans  sa  route  voltige  autour  de  notre  bateau  comme 
pour  y  chercher  un  abri  ;  puis  toute  trace  de  vie  disparaît, 
et  Ton  n'aperçoit  que  les  montagnes  projetant  dans  les 
airs  leurs  pics  audacieux,  le  ciel  voilé  par  une  brume  con- 
tinue, la  grève  déserte,  la  mer  sombre.  Que  de  fois,  en 
regardant  ces  magnifiques  scènes  que  je  me  sentais*  inca- 
pable de  décrire,  en  me  laissant  aller  à  l'émotion  produite 
par  l'aspect  de  ces  îles  solitaires,  de  ces  rocs  sauvages  que 
l'on  dirait  enfantés  dans  un  bouleversement  de  la  nature , 
que  de  fois  n'ai-je  pas  désiré  que  Byron  fût  venu  ici  l  Quel 
sujet  de  chant  sublime  pour  Child-Harold  !  quelle  page 
terrible  pour  Manfred! 

Mais  voilà  que  les  matelots  déroulent  la  chaîne  de  l'an- 
cre. Nous  entrons  dans  une  baie  bordée  de  tous  côtés  par 
des  cimes  de  neige.  Deux  bricks  marchands  sont  dans  le 
port,  un  pavillon  flotte  sur  la  côte.  Nous  sommes  à  Bodô, 
la  seule  ville  de  Nordland,  si  l'on  peut  appeler  ville  un 
groupe  d'une  trentaine  de  maisons  en  bois  et  quelques  ma- 
gasins à  moitié  vides  qui  se  penchent  sur  l'eau  comme 
pour  attendre  la  cargaison  de  blé  et  de  poisson  qui  n'ar- 
rive pas.  Les  marchands  de  Drontheim  avaient  fondé  de 
grandes  espérances  sur  cette  ville.  Ils  prétendaient  en 
faire  un  entrepôt  de  commerce  rival  de  Bergen.  En  1803, 
une  société,  formée  par  quelques-uns  d'entre  eux,  em- 
ploya im  capital  de  600  000  ir.  à  cette  spéculation.  Mais 
Bergen  l'emporta,  et  les  pertes  de  la  société  devinrent  en 

IT 
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quelques  années  si  considérables ,  qu'ils  se  déçid&Kmt  i 
abandonner  leur  entreprise  et  à  vendre  leurs  conatrue- 
tions.  Maintenant  on  ne  trouve  plus  à  Bodo  que  deux  inar< 
chauds  et  quelques  ouvriers.  L'église  est  à  une  demi-lieue 
de  là,  une  jolie  petite  église  bâtie  dans  une  situation  pit- 
toresque ,  entre  deux  golfes ,  au  pied  d'une  colline  coU'- 
verte  de  quelques  arbustes.  U  y  avait  là  jadis  une  chapelle 
très-ancienne ,  car  cette  province  de  Nordland  a  été  ha- 
bitée dès  les  temps  les  plus  reculés.  Elle  portait,  au  moyen 
âge,  le  nom  de  Halogaland.  Il  en  est  souvent  parlé  dans 
les  sagas  islandaises.  Mais  ces  vestiges  d*antiquité  ont  dis- 
paru^ peu  à  peu ,  et  il  ne  reste  qu'un  petit  nombre  de  tu- 
mulus  dispersés  çà  et  là  et  quelques  pierres  sépulcrales 
sans  inscription.  Le  seul  monument  un  peu  curieux  que 
nous  ayons  trouvé  dans  les  environs  de  la  ville ,  est  une 
pierre  tumulaire  du  xvn*  siècle,  placée  dans  la  muraille 
de  l'église  et  représentant  un  vieux  prêtre  de  la  paroisse 
avec  sa  calotte  sur  sa  tète ,  sa  longue  barbe ,  ses  mous<- 
taches,  une  main  sur  la  poitrine ,  une  autre  sur  un  livre. 
On  me  raconta  que  la  femme  de  ce  prêtre  avait  manqué 
à  ses  devoirs  de  fidélité  conjugale.  Quand  il  fut  mort,  il 
apprit  dans  l'autre  monde  ce  qu'il  avait  eu  le  bonheur 
d'ignorer  dans  celui-ci.  Il  revint  chaque  nuit  reprocher  à 
sa  femme  la  faute  qu'elle  avait  commise,  et  la  malheu' 
reuse  veuve  tourmentée  par  les  remords ,  employa  ses 
colliers,  ses  parures,  à  faire  ériger  cette  tombe  à  son  mari; 
après  quoi  on  assure  qu'elle  dormit  tranquille.  A  la  main 
droite ,  sculptée  sur  la  pierre ,  on  remarque  un  doigt  mu- 
tilé. Une  légende  populaire  rapporte  qu'un  paysan  le  brisa 
un  jour  pour  montrer  sa  force,  mais  au  môme  instant  il 
fut  attaqué  d'une  maladie  étrange  que  personne  ne  con- 
naissait et  dont  nul  médecin  ne  put  le  guérir. 

Quand  nous  eûmes  visité  l'église ,  nou$  entrâmes  dans 
la  maison  du  prêtre.  Elle  est  construite  eanr^aient  como^^ 
un  ancien  castel  :  au  milieu,  une  grande  cour  pavée,  et  àe 
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chafipi^  eâ0  imci  faa))i1;atÎQQ.  Ce  fut  m  prêtre  riche  et  am- 
hitieuj^  qui  la  bâtit.  Il  avait  acheté,  selon  la  taxe  en  usage 
4U  irsrni*  siècle,  le  titre  4*éyêquey  et,  quand  il  eut  reçu  ses 
lettres  patentes,  il  voulut  avoir  une  demeure  qui  convint 
à  sa  dignité.  Il  fit  veni^  çhei  lui  un  peintre  renommé  de 
Drontheim ,  et  décora  son  salon  et  son  cabinet  de  travail 
de  quatre  grandes  toiles  représentant  des  bergers  et  des 
bergères ,  de  belles  dames  li  paniers ,  tenant  du  bout  des 
doigts  u^e  rose  épanouie»  et  k  leur^  pieds  d^  jolis  jouven- 
ceaux cueillant  des  fleurs.  Le  dessin  est  tout  ce  qu'on  peut 
voir  de  moins  artistique;  mais  le  fait  est  curieux.  En  étu- 
diant l'histoire  de  l'idylle  dans  ses  diverses  transforma- 
tions, je  n'avais  pas  encore  appris  qu'elle  fût  venue 
se  nicher  dans  la  demeure  d'un  prêtre  de  Nordland ,  au 
Ç6'  degré  de  latitude. 

Au  delà  de  Sodô ,  on  entre  dans  le  Yesterfiord ,  si  vaste 
en  certain  endroits,  qu'on  le  prendrait  pour  la  pleine  mer. 
Mais  après  avoir  nayigué  au  large  pendant  quelques 
heures,  on  voit  de  nouveau  reparaître  des  groupes  de  mon- 
tagnes, des  ^unas  de  rochers.  Ce  sont  les  lies  Lofodden, 
l'un  des  points  les  plus  remarquables  de  la  Scandinavie. 
C'est  là  que  chaque  année  les  pêcheurs  du  Nord  se  ras- 
semblent pour  la  pêche  d'hiver.  Il  en  vient  du  Finmark, 
de  Drontheim  et  de  Bergen.  Il  en  vient  par  centaines ,  par 
milliers.  On  compte,  dans  les  diverses  Ues  dispersées  à  tra- 
vers le  ôord,  environ  trois  mille  bateaux,  et  chaque  ba- 
teau est  occupé  par  six  hommes.  Les  uns  pèchent  à  la 
ligne,  d*autres  au  ûlet.  Us  laissent  chaque  soir  leurs  filets 
à  la  vfie^  et  vont  les  retirer  le  lendemain^  Us  arrivent  au 
mois  de  janvier  ou  février,  et  ne  s'en  retournent  guère 
qu'au  mois  d'avril.  Chaque  lie  est  occupée  par  un  mar- 
chand qiji  fournit  aux  pêcheurs  de  quoi  subvenir  à  leur§ 
besoii^  iippi^iévus,  car  ^s  apportent  avec  eux  leurs  provi- 
sio94  4e  ^piTe9  da  farine,  de  lait  et  d'e^-rd^r^vie.  Lç 
mêpe  in^rdiaiid  leur  loue,  pour  une  taxe  fQoyepne  de 
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vingt-quatre  poissons  par  homme,  les  séchoirs  et  les  mal- 
heureuses cabanes  où  ils  se  réunissent  quelquefois  au 
nombre  de  dix-huit  ou  vingt-quatre.  En  arrivant  à  la  sta- 
tion qu'ils  se  sont  choisie,  ils  élisent  parmi  eux  un  patron. 
C'est  d'ordinaire  un  vieux  pêcheur  expérimenté  qui  a  pour 
mission  d'apaiser  leurs  différends,  d'observer  l'état  de  la 
température,  de  voir  si  elle  ne  présage  pas  quelque  tem- 
pête, et  de  guider  vers  les  bancs  de  poisson  sa  petite  flot- 
tille. D'après  le  règlement  de  1830,  ce  patron  doit  être 
réélu  chaque  année,  et  les  hommes  placés  sous  sa  surveil- 
lance lui  payent  chacun  un  tribut  de  deux  poissons. 

Autour  des  côtes  de  Lofodden,  les  poissons  descendent 
en  si  grande  quantité,  qu'ils  s'entassent  les  uns  sur  les 
autres  et  forment  souvent  des  couches  compactes  de  plu- 
sieurs toises  de  hauteur.  Le  patron  jette  la  sonde  dans  la 
mer,  et,  là  où  il  la  sent  rebondir  sur  le  dos  des  poissons 
comme  sur  un  roc,  il  s'arrête  et  commence  la  pêche. 
Chaque  matin  il  consulte  l'état  de  l'atmosphère,  la  direc- 
tion du  vent,  et,  lorsqu'il  arbore  son  pavillon,  c'est  le  si- 
gnal du  départ.  Au  mois  de  février,  sur  ces  côtes  septen- 
trionales, les  nuits  sont  si  longues,  l'obscurité  si  épaisse, 
que  les  pêcheurs  n'osent  pas  sortir  avant  neuf  heures  du 
matin  ni  rester  à  la  mer  passé  quatre  heures  du  soir;  ils 
reviennent  alors  dans  leurs  cabanes  ou  préparent  le  pois- 
son dans  les  bateaux.  Ily  a  une  partie  de  leur  pêche  qu'ils 
vendent  au  moment  même  aux  marchands  de  Drontheim, 
une  autre  qu'ils  suspendent  à  des  perches  pour  la  faire 
sécher,  et  qu'ils  viennent  reprendre  au  mois  de  juin.  Ils 
ont  encore  une  saison  de  pêche  en  été,  sur  les  côtes  du 
Finmark  ;  mais  à  cette  époque  elle  est  moins  abondante  et 
moins  active.  On  peut  évaluer  le  produit  des  deux  saisons^ 
terme  moyen,  à  300  fr.,  et,  pt)ur  gagner  cette  somme,  ces 
pêcheurs  passent  une  misérable  vie.  Rien  qu'à  voir  ces 
cabanes  en  bois  qui  les  abritent  à  peine  contre  le  froidt 
ce  sol  nu  où  ils  reposent  avec  leurs  habits  humides,  on 
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éprouve  un  profond  sentiment  de  pitié.  C'est  là  qu'ils  res- 
tent trois  mois  au  milieu  de  l'hiver,  loin  de  leur  famille, 
pauvrement  vêtus  et  pauvrement  nourris,  couchés  la  nuit 
dans  la  boue,  et  s'en  allant  le  jour  tirer  des  filets  hors 
d'une  eau  glacée.  La  malpropreté,  l'humidité  des  vête- 
ments, la  mauvaise  nourriture,  engendrent  parmi  eux  des 
maladies  graves  dont  ils  ne  guérissent  presque  jamais: 
c'est  la  gale,  la  lèpre,  l'éléphantiasis ,  et  surtout  le  scor- 
but. 

Un  poëte  de  Norvège,  Peter  Dass,  pasteur  d'Alstahoug, 
a  décrit  en  termes  pathétiques  les  privations  auxquelles 
ces  malheureux  sont  condamnés,  les  dangers  continuels 
qui  les  menacent;  et  les  pêcheurs,  touchés  de  voir  un 
homme  s'intéresser  ainsi  à  leur  sort,  ont  béni  le  nom  de 
Peter  Dass  dans  leurs  traditions  et  perpétué  sa  mémoire 
dans  leurs  regrets.  Au  haut  de  la  grande  voile  blanche 
des  iagt  nordlandais,  on  aperçoit  deux  petites  bandes 
noires  en  vadmel,  et  l'on  dit  que  c'est  le  signe  de  deuil 
adopté  par  les  pêcheurs  depuis  la  mort  de  Peter  Dass. 
L'histoire  littéraire  cite  quelques  éclatants  témoignages 
d'admiration  rendus  à  la  mémoire  des  honmies  illustres  ; 
pour  moi,  je  ne  connais  rien  de  plus  touchant  que  ce  nom 
du  pauvre  prêtre  passant  de  père  en  fils  au  sein  de  la  co*- 
lonie  des  pêcheurs,  et  ce  deuil  du  poëte  porté  sur  toutes 
les  barques  à  travers  tous  les  golfes  ^ 

Cependant  ni  la  misère,  ni  les  infirmités,  ni  les  périls 
d'une  mer  orageuse,  n'arrêtent  les  hommes  du  Nord;  ils 
aiment  leur  vie  de  pêcheur,  et  rien  au  monde  ne  pourrait 
les  en  détacher.  Le  Nordlandais  de  nos  jours  est  comme 
celui  des  temps  anciens  ;  il  va  à  la  mer  par  instinct,  par 
entraînement  ;  il  y  retourne  par  habitude.  C'est  son  do- 

1.  Le  poème  de  Peter  Dass,  Tun  des  livres  les  plus  populaires  qui 
existent  en  Norvège ,  a  pour  titre  :  Norlands  TrompeL  II  y  en  a  encore 
un  autre  du  même  genre  sur  le  Finmark,  mais  qui  est  moins  répandu. 
L'auteur  naquit  en  1647  et  mourut  en  1708. 
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mainé,  c'est  sa  richesse,  c'est  son  orgueil;  c'est  là  t}ùe 
l'enfant  exerce  ses  forces  naissantes  ;  c'est  là  que  l'homme 
inarié  va  chercher  les  moyens  de  soutenir  sa  fainille  ;  c'est 
là  que  le  vieillard  veut  retournei'  encore  si  les  infirinitês 
ne  l'en  empêchent  pas.  Le  jour  où  le  fils  du  pêcheur  va 
passer  un  hiver  à  Lofodden,  dé  ce  jour-là  date  son  entrée 
dans  la  vie  ;  il  revêt  la  camisole  de  cuir,  il  poirte  les 
grandes  bottes ,  il  est  fier,  il  est  hôinme.  Si  ingrate  que 
soit  la  terre  du  Nordland,  elle  porterait  cependant  quelque 
récolte,  si  le  pêcheur  voulait  la  labourer  ;  mais  il  ne  la 
cultive  qu'à  regret  et  négligemment,  car  toutes  ses  pen- 
sées sont  tournées  du  côté  de  là  mer,  et,  du  moment  où  il 
quitte  la  mer,  il  tombe  dans  une  profonde  paressé.  Qu'on 
dise  à  un  Nordlandâis  de  faire  un  quart  de  lieue  à  pied,  il 
trouvera  le  chemin  prodigieusement  long;  mais  qu'on  lui 
dise  d'aller  par  eau  et  de  ramer  pendant  plusieurs  heures, 
il  sourit,  il  accepte,  il  est  prêt.  Les  paysans  de  la  paroisse 
de  Tromsô,  qui  s'étend  fort  loin,  ne  craignent  pas  de  faire 
quinze  ou  vingt  lieues  avec  leur  bateau  pour  venir  le  di- 
manche à  l'église  ;  mais,  une  fois  arrivés  dans  le  port,  il 
leur  en  coûte  de  traverser  une  place  et  quelques  rues,  et 
les  marchands,  qui  connaissent  cette  indolence  ^  ont  bâti 
leurs  magasins  aussi  près  que  possible  dé  la  grève,  afin 
d'avoir  plus  de  chalands. 

Nous  venions  de  passer  la  limite  du  Vesterfiord.  La  mer 
était  orageuse,  le  ciel  noir,  le  vent  froid ^  on  ne  pouvait 
plus  se  promener  sur  le  pont  sans  un  triple  vêtement  de 
laine,  et  l'on  ne  pouvait  descendre  dans  le  salon  sans  res- 
pirer la  funeste  odeur  du  mal  dé  mer.  Les  passages  les 
plus  robustes  essayaient  de  résister  à  la  rigueur  de  l'âir 
en  marchant  à  pas  forcés  sur  la  dunette ,  ,et  les  moins 
résolus  tournaient  un  regard  timide  vers  le  capitaine, 
comme  pour  lui  demander  si  l'on  n'arriverait  pas  bientôt 
à  la  station  de  relâche*  Mais  le  thermomètre  baissait  de 
plus  en  plus ,  le  vent  enflait  encore  les  vagues ,  et  nous 
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ii'&pedftîèvîons  que  Teau  et  les  montagnes  nues»  Tout  à 
coup,  au  détour  d'une  baie,  sur  un  promontoire  vert,  nous 
vîmes  apparaître  une  grande  et  belle  maison  entourée  de 
quelques  magasins:  c'était  le  lieu  où  nous  devions  passer 
la  nuit,  c'était  l'île  de  Sandtorv.  L'île  est  grande  et  bien 
peuplée  ;  la  pointe  de  terre  qui  s'élève  en  face  de  nous  est 
habitée  par  un  riche  marchand  qui  fait,  deux  fois  par 
année,  le  voyage  de  Bergen  avec  son  propre  iagt^  pour 
vendre  le  poisson  qu'il  a  acheté  et  ramener  les  denrées 
qu'il  débite  dans  le  pays.  Chaque  pêcheur  est  un  de  ses 
vadsaux,  chaque  voisin  lui  doit  quelque  redevance;  ses 
champs  d'orge  et  ses  pâturages  s'étendent  au  loin  sur  la 
côte.  Sa  maison  est  l'hôtel  des  voyageurs,  le  foyer  des 
nouvelles,  la  Bourse  où  se  discutent  les  affaires  d'État  et 
les  afikires  de  commerce.  Il  n'y  a  que  lui  qui  soit  en  rela- 
tions directes  avec  les  deux  grandes  villes  du  Nord,  Ber- 
gen et  Drontheim;  il  n'y  a  que  lui  qui  reçoive  le  journal 
de  Christiana.  Derrière  sa  demeure,  qui,  pour  les  pauvres 
gens  de  ce  pays,  doit  être  un  vrai  palais,  on  aperçoit  cinq 
ou  six  cabanes  en  bois  ;  l'une  est  habitée  par  un  tonnelier, 
Une  autre  par  un  cordonnier^  tous  deux  également  pau- 
vres, obligés  de  chercher  dans  la  pêche  une  ressource 
qu'ils  ne  trouvent  pas  dans  leur  métier.  Un  peu  plus  loin, 
j'aperçus  la  maison  du  pilote;  il  était  sur  le  chemin  au 
moment  où  je  passais,  et  me  pria  d'entrer.  Sa  fille  m'ap- 
porta une  chaise ,  sa  femme  m'offrît  du  lait  ;  car  la  pau- 
vreté ici  n'exclut  pas  l'hospitalité,  et  la  porte  du  pèeheur, 
comme  celle  du  marchand,  est  ouverte  à  Tétranger.  {Pen- 
dant que  la  famille  du  pilote  était  ainsi  occupée  à  me  re- 
cevoir, je  regardais  cette  demeure  ;  elle  était  triste  :  une 
seule  chambre  au  rez-de-chaussée,  étroite  et  puante,  sér^ 
vaut  de  chambre  à  coucher,  de  cuisine  et  de  salle  de  réu- 
nion à  toute  la  famille  ;  en  haut ,  une  autre  chambre ,  où 
les  fenunes  se  retirent  Thiver  pour  filer  la  laine  et  tisser, 
quand  les  hommes  sôût  à  la  pèche;  au  dehors,  un  séchmr 
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pour  le  poisson,  un  hangar  inachevé  :  voilà  tout.  Ces  pau- 
vres gens  couchent  sur  une  planche  recouverte  d'une 
peau;  ils  portent  des  vêtements  de  vadmel,  ils  boivent  du 
lait  mêlé  avec  de  l'eau,  après  l'avoir  laissé  fermenter  pen- 
dant plusieurs  mois,  et  ils  se  nourrissent  toute  l'année  de 
fromage  et  de  poisson.  Gomme  ils  manquent  souvent  de 
foin  pour  les  bestiaux ,  ils  font  bouillir  les  têtes  de  pois- 
son dans  l'eau  et  les  donnent  à  leurs  vaches,  qui  les  man- 
gent, dit-on,  avec  avidité.  Autour  d'eux,  la  terre  ne  pro- 
duit qu'un  peu  d'orge  ;  souvent  la  récolte  manque ,  et, 
quand  elle  donne  cinq  à  six  fois  la  semence ,  on  peut  dire 
que  c'est  une  excellente  année.  L'hiver  et  Tété,  le  mari  va 
à  la  pêche;  la  femme  travaille  avec  ses  enfants,  et  cette 
famille  vit  ainsi  au  jour  le  jour.  Elle  a  l'air  paisible  et 
content,  et  quand  le  mari  vint  me  reconduire,  quand  £1 
me  montra  le  vallon,  fermé  d'un  côté  par  la  mer,  de  l'autre 
par  une  masse  de  montagnes  dont  les  sommités,  couvertes 
de  neige ,  s'effacent  dans  le  lointain ,  à  l'accent  de  joie  et 
de  vérité  avec  lequel  il  me  disait  :  «  Oh!  c'est  un  joli  pays 
que  notre  vallon  de  Sandtorv  !  »  je  voyais  qu'U  n'aurait 
voulu  changer  son  sort  contre  nulle  autre  destinée  au 
monde. 

En  revenant  vers  la  maison  du  marchand,  j'entendis 
des  chants  norvégiens ,  des  éclats  de  voix.  La  plupart  de 
mes  compagnons  de  voyage  étaient  rassemblés  chez  lui. 
La  table  était  dressée,  la  carafe  de  punch  d'un  côté,  le 
flacon  de  vin  de  Porto  de  l'autre ,  la  théière  au  milieu.  Le 
maître  de  la  maison  allait  tour  à  tour  auprès  de  chacun 
de  ses  hôtes,  l'invitant  à  répondre  à  son  toast  et  à  boire. 
Quand  il  me  vit  entrer,  il  accourut  aussitôt  à  ma  ren- 
contre et  me  souhaita  la  bienvenue,  en  me  serrant  la 
main  avec  la  cordialité  norvégienne;  puis  il  m'apporta  un 
verre,  et  d'abord  il  fallut  boire  à  ma  santé,  à  la  sienne,  à 
celle  de  sa  famille  et  à  celle  de  toutes  les  personnes  qui  se 
trouvaient  là.  Cette  première  tournée  de  toasts  était  à 


SANDTORV.  297 

peine  finie  qu*on  en  recommença  une  autre,  et  à  chaque 
nouvelle  série  de  compliments  bachiques  c'étaient  de  nou- 
velles chansons  et  de  nouveaux  cris  de  joie.  Pendant  ce 
temps,  les  femmes,  assises  à  l'écart,  regardaient  silen- 
cieusement cette  scène  bruyante,  ne  se  levant  que  pour 
venir  elles-mêmes  verser  du  punch  dans  nos  verres  et  se 
rasseyant  aussitôt.  Mais  il  y  avait  parmi  elles  une  jeune 
fille  au  visage  pâle ,  au  regard  languissant,  qui  soulevait 
parfois  timidement  vers  nous  sa  blonde  tête,  et  dont  Tàme 
souffrante  semblait,  comme  Mignon,  appeler,  au  milieu 
de  cette  froide  contrée ,  la  terre  où  les  citrons  fleurissent. 


•  • 


TROMSÔ. 


À   MICHEL   CHEVALIER. 

Tromsô  est  l'un  des  points  importants  de  cette  province 
deHalogaland,  dont  l'histoire  remonte  jusqu'au  delà  des 
traditions  authentiques.  C'était,  dès  les  premiers  temps 
du  moyen  âge,  un  lieu  que  les  pêcheurs  visitaient  dans 
leurs  courses,  et  que  le  peuple  citait  dans  ses  récits.  Vers 
le  milieu  du  xm*  siècle,  les  habitants  des  bords  de  la  mer 
Blanche  vinrent  s'établir  dans  cette  province;  Hakon  Ha- 
konsen,  roi  de  Norvège,  leur  fit  bâtir  une  église  {Sanctx 
Marix  de  Trvms  ecclesia)  qui  devint  plus  tard  une  des  qua- 
torze chapelles  royales,  et  que  l'histoire  ecclésiastique  cite 
souvent.  L'église  attira  les  habitants  de  la  contrée,  puis 
les  marchands;  l'intérêt  commercial  s'adjoignit  au  senti- 
ment religieux  ;  les  paysans  agenouillés  dans  la  nef  écou- 
tèrent la  parole  du  prêtre,  puis  revinrent  sur  la  côte 
échanger  leurs  denrées.  C'est  ainsi  que  l'église  a  été,  pour 
un  grand  nombre  de  villes,  une  source  de  prospérité, 
pour  toutes  un  mobile  de  civilisation.  L'église  de  Tromsô 
eut  encore  une  autre  influence  qui,  dans  un  siècle  livré 
aux  superstitions,  ne  laissait  pas  que  d'être  assez  impor- 
tante. Elle  chassa  les  TroUes  et  les  sorciers  du  pays  :  au- 
paravant ils  avaient  coutume  cLe  se  réunir,  à  certains  jours 
de  l'année,  sur  la  montagne  située  de  l'autre  côté  du  port; 
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le  son  des  cltsches ,  Th^fâmè  religiéui,  hi  eflhij^nt  ;  tes 
uns  s'enfuirent  eîi  Islande;  d'autres,  dit^on,  ne  craigni- 
rent pas  d'aller  jusqu'au  Blocksberg. 

La  situation  de  Tromsô  auprès  d'une  rade  sûre,  au  mi- 
lieu d'une  enceinte  d'tles  nombreuses ,  witre  les  riches 
pêcheries  de  Finmark  et  celles  de  Nordland,  devait  néces- 
sairement favoriser  son  existence  commerciale.  Cependant 
peu  de  marchands  y  bâtirent  leur  demeure ,  et  ce  ne  fut 
pendant  longtemps  qu'un  point  de  réunion  périodique  «t 
passager.  Son  existence  comme  ville  date  du  xvra*  siècle  ; 
en  1794,  elle  eut  ses  privilèges  de  bourgeoisie  et  com- 
ment à  se  développer.  La  guerre  de  1808  et  1809,  cjui 
porta  préjudice  à  toutes  les  villes  de  commerce  du  Da- 
nemark, favorisa  celle-ci;  les  Russes  vinrent  lui  de- 
mander le  produit  des  pêches  du  Nord,  et  lui  apportèrent 
ieà  denrées  qu'elle  répandit  à  travers  deux  grandes  pro- 
vinces. En  1801,  on  ne  comptait  encore  à  Tromsô  que 
150  habitants;  aujourd'hui  il  y  en  a  près  de  1400.  En 
1837  ,  il  est  entré  dans  le  port  de  cette  ville  trente^ûeuf 
bâtiments  russes ,  trois  hollandais ,  sit  danois,  cinq  ham- 
bourgeois,  deux  suédois ,  six  brémoîs.  Ils  apportaient  du 
Wé,  du  chanvre,  des  denrées  coloniales ,  et  ils  sont  partis 
«mportant  du  poiison  sec,  de  l'huile  de  poisson,  des 
peaux  de  chèvre,  de  renne,  de  renard,  et  de  l'édredon. 
Tromsô  est  le  chef-lieu  de  Finmark ,  la  résidence  de  l'é- 
véque  et  du  gouverneur  ;  le  district  de  l'évèque  s'étend 
jusqu'à  l'extrémité  du  Nord  :  il  doit  parcourir  à  certaines 
épo(pies  tMit  son  diocèse ,  visiter  les  écoles ,  entrer  dans 
toutes  les  baies  où  il  y  à  une  église.  C'est  un  voyagé  pé- 
nible ,  auquel  il  consacre  les  mois  d'été ,  et  qu^il  n'achève 
guère  que  dans  l'espace  de  quatre  ans. 

Quand  je  vis  c^te  ville  pour  la  première  fois ,  c'était  Utt 
dimanche.  J'entrai  dans  une  longue  rue  tenninée  aux  deux 
^trémités  par  des  montagnes  de  neige  ;  en  face  de  moi 
était  le  port  avec  ses  lourès  magasins  et  ses  bâtimaitil 
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de  commerce,  puis  la  vieille  église  posée  près  de  la  grève , 
la  mer  fuyant  dans  le  lointain,  et  de  tous  côtés  im  horûKon 
sévère ,  des  remparts  de  roc,  des  cimes  élancées ,  des 
masses  de  neige.  Les  boutiques  des  marchands  étaient 
ouvertes  ;  les  paysans  des  environs ,  les  femmes  de  la  ville 
se  pressaient  autour  du  comptoir;  c'était  une  curieuse 
chose  que  de  voir ,  au  milieu  de  cette  nature  sauvage  du 
Nord,  ces  denrées  de  la  civilisation  et  ce  mélange  de  costu- 
mes, de  physionomies;  la  jeune  fille  de  Tromsô  habillée 
connue  une  grisette  parisienne,  le  matelot  russe  avec  sa 
longue  barbe  et  ses  cheveux  taillés  en  forme  de  couronne, 
et  le  Lapon  avec  sa  blouse  de  vadmel  gris,  son  bonnet  bleu 
pointu,  sa  ceinture  de  cuir  ornée  de  boutons  d'étain  et  ses 
souliers  de  peau  de  renne. 

Les  Lapons  viennent  ordinairement  ici  le  dimanche  pour 
assister  aux  offices  religieux,  faire  réchange  de  leur  pois- 
son, de  leurs  pelleteries,  contre  les  denrées  dont  ils  ont 
besoin.  Dans  le  cimetière,  il  y  avait  plusieurs  femmes 
laponnes  qui  portaient  un  berceau  sur  leurs  bras  et  at- 
tendaient l'heure  où  le  prêtre  pourrait  baptiser  leurs 
enfants.  Ce  berceau  n'est  autre  chose  qu'une  planche  creu- 
sée ,  revêtue  de  cuir  au  dehors,  remplie  de  mousse  au  de- 
dans, serrée  par  ime  enveloppe  de  cuir,  recouverte  à  l'en- 
droit où  repose  la  tête  d'une  espèce  de  dais  en  cuir  et  ornée 
d'un  triple  rang  de  grains  en  verre  de  couleur  qui  s'étend 
sur  le  visage  de  l'enfant  comme  pour  flatter  son  regard  au 
moment  où  il  s'éveille.  On  dit  que  ces  femmes  n'aiment 
pas  à  découvrir  la  tête  de  leurs  enfants  devant  des 
étrangers ,  car  elles  ont  peur  que  ceux-ci  ne  leur  jettent 
quelque  sort;  mais  cette  superstition  ne  paraissait  pas 
exister  parmi  celles  que  nous  avons  vues,  ou  si  elles  re- 
doutent l'influence  magique  du  regard  humain  pour  l'être 
chétif  qu'elles  portent  sur  leur  sein,  elles  ne  redoutent  pas 
au  moins  celle  de  la  nature.  L'hiver,  quand  elles  se  réu*- 
nissent  à  Tromsô,  elles  mettent  le  berceau  dans  la  neige  et 
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vont  tranquillement  à  leurs  affaires.  Du  reste ,  la  plu- 
part des  Lapons  que  Ton  rencontre  ici  ne  sont  que  des 
Lapons  fixes  qui  ont  établi  leur  demeure  au  bord  des 
golfes  et  vivent  là  à  l'aide  de  leur  pêche  et  de  quelques 
bestiaux.  Ce  sont  les  Sô/înner^  comme  on  les  appelle  dans 
ce  pays.  Les  Fieldfinnerj  ou  Lapons  nomades  des  monta- 
gnes ,  apparaissent  plus  rarement.  Ce  mot  de  Finner,  ou 
Finnois  ,  celui  de  Quaner  et  celui  de  Finlander^  ont  pro- 
duit parfois  une  confusion  qu*il  importe  d*éclaircir.  Les 
Finner  et  les  Lapons  ne  forment  qu'un  seul  et  même  peu- 
ple ;  les  uns  habitent  dans  la  Laponie  norvégienne  ou 
Finmark;  les  autres  dans  la  Laponie  suédoise  ou  Lapp^ 
mark  :  voilà  toute  la  différence.  Les  Quaner  et  les  Fin- 
lànder  forment  un  autre  peuple  dont  les  traditions  et  la 
langue  accusent  une  parenté  primitive  avec  les  Lapons. 
Cette  question  d'origine,  d'histoire  et  de  psychologie  la- 
ponne, est  trop  étendue  pour  être  traitée  ainsi  en  passant. 
Nous  nous  proposons  de  la  discuter  plus  tard  avec  le  soin 
qu'elle  mérite. 

Tromsô  est ,  comme  presque  toutes  les  villes  de  Nor- 
vège, complètement  bâtie  en  bois.  Auprès  de  l'église  sont 
rangées  les  petites  cabanes  que  les  paysans  du  district  ont 
eux-mêmes  construites  pour  avoir  un  refuge  quand  ils 
viennent  de  quinze  ou  vingt  lieues  assister  le  dimanche 
à  l'office.  Plus  loin  sont  les  habitations  des  marchands  ;  il 
y  a  une  certaine  coquetterie  dans  leur  ameublement  et 
dans  la  peinture  qui  les  décore  ;  le  luxe  de  la  civilisation 
a  passé  depuis  longtemps  le  cerclQ  polaire.  Les  soieries  de 
Lyon,  les  étoffes  de  Mulhouse,  repoussent  chaque  jour  plus 
loin  le  tissu  de  vadmel  et  fascinent  le  regard  du  pêcheur, 
comme  celui  du  riche  bourgeois  ;  partout  l'antique  cos- 
tume disparaît ,  et  la  rude  shnplicité  des  vieux  enfants  de 
Norvège  fait  place  à  des  besoins  factices  dont  la  fatale 
contagion  s'étend  jusqu'à  la  chaumière.  J'ai  vu  souvent 
dans  ce  pays  de  pauvres  maisons  où  le  pied  glissait  sur  le 
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Éôl  fttxgerà ,  OÙ  des  thiffona  cachaient  la  inoitié  d«s  fe- 
nêtres; mais  il  y  avait  des  lithographies  «oicaârées  sur 
la  muraille»  J'ai  vu  des  malheureux  qui  n'avaient  pour 
toute  nourriture  qu'un  peu  de  mauvaise  bouillie ,  mais  ils 
voulaient  la  voir  servie  dans  une  tasse  de  faïence  et  la 
manger  avec  une  cuiller  plaquée.  C'est  une  rude  tâche 
pour  celui  qui  aime  les  costumes  primitifs  que  d'en  cher- 
cher au  miÛeu  de  ces  provfaices  fermées  encore  à  qud- 
ques-'Unes  de  nos  idées  favorites,  mais  déjà  conquises  par 
la  mode.  Je  me  rappelle  toujours  la  colère  axiîstique  de 
M.  Mayer  qui  nous  accompagnait  en  Norvège,  lorsque,  au 
lieu  d'apercevoir  les  costumes  nationaux ,  les  draperies 
pittoresques  pour  lesquelles  il  avait  fà  bien  préparé  sa 
toile  et  ses  pinceaux ,  il  ne  voyait  de  tous  côtés  que  le  frac 
français  grossièrement  taillé,  le  pantalon  collant  et  la  cra- 
vate ^npesée. 

Mais  pourquoi  nous  plaindre  de  cet  échange  de  formes 
surannées  contre  des  modes  nouvelles  ?  Tout  cela  n'est 
que  le  signe  extérieur  du  mouvement  d'idées  qui  passe 
des  villes  influentes  aux  villes  passives.  Les  habitants  de 
ces  provinces  reculées  tournent  dans  l'isolem^it  leurs 
regcuxis  vers  les  pays  lointains  dont  ils  comprennent  le 
pouvoir*,  dont  ils   subissent  l'ascendant;  s'ils  hésitent  à 
sortir  de  leur  cercle  habituel ,  il  y  a  là  une  sorte  de  force 
magnétique  qui  les  attire  ;  s'ils  s'assoupissent  dans  le 
silence  de  leur  retraite,  il  y  a  là  une  voix  éloquwte 
qui  les  réveille,  un  cri  populaire  qui  les  ébranle,  un  chant 
de  poëte  qui  les  attendrît.  Peu  à  peu  ils  en  viennent  à 
is'associer  à  la  vie  du  peuple  dont  l'activité  les  préoc- 
cupe, car  ils  sentent  que  là  est  la  vie  du  monde  entier; 
ils  applaudissent  à  sa  gloire ,  ils  chantent  ses  conquêtes. 
Soyons  fiers  de  l'empire  que  la  France  exerce  sur  ces 
hommes  du  Nord;  ce  n'est  plus  comme  au  xvnr siècle 
l'empire  d'un  caprice  de  cour,  mais  celui  delà poisée. 
rai  vu  dans  une  île  de  Finmark  tout  un  corps  d'offi- 
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ciers  répéter  avee  émotion  les  refrains  de  nos  chants  na- 
tionaux ,  et ,  lorsque  les  marchands  qui  nous  donnaient 
asile  le  long  de  la  route  parlaient  de  la  révolution  de 
89  et  de  la  révolution  de  Juillet,  on  eût  dit,  à  les  entendre 
raconter  dans  tous  leurs  détails  ces  deux  phases  de  notre 
histoire,  qu'ils  relataient  l'histoire  de  leur  propre  nation. 

Cependant  la  même  décroissance  successive  que  Ton 
remarque  ici  dans  la  végétation  existe  dans  les  œuvres  de 
l'homme.  A  mesure  qu'on  avance  vers  le  nord ,  les  villes 
deviennent  plus  rares  et  plus  petites ,  et  les  communica- 
tions plus  difficiles.  Le  soleil  de  la  civilisation ,  de  même 
que  le  soleil  de  la  nature ,  ne  jette  que  de  temps  i  autre 
une  lueur  pâle  sur  ces  montagnes  entourées  de  nuages,  et 
le  froid  de  la  mort  intellectuelle  inenace  d'envahir  la  de- 
meure du  paysan  retiré  dans  son  !le  silencieuse.  Maïs  ées 
hommes  luttent  avec  énergie  contre  le  sort  qui  les  eflBraye  ; 
ils  rassemblent  autour  d'eux  tous  les  éléments  pos^les 
d'instruction  et  y  cherchent  un  refuge  dans  leurs  longs 
jours  de  solitude.  Les  naturalistes  ont  assigné  une  limite 
à  la  végétation  du  pin  et  du  bouleau  ;  on  ne  pourf^t  en 
assigner  aucune  à  rintelligence  de  l'hémme.  Dans  la  plus 
humble  cabane  du  pêcheur  du  Fînmark ,  il  y  a  quelques 
livrés  :  une  Bible,  un  livre  de  psaumes,  un  lambeau  d'Ms- 
toire  ;  et,  dans  cette  vffle  de  TVoinsô,  située  au  ?<)•  degré 
de  latitude ,  habitée  par  une  vingtsune  de  marchands 
et  quelques  familles  de  manœuvres,  qui  le  croirait?  il 
y  a  une  école  latine,  deux  sociétés  de  lecture,  unte 
société  d'harmonie  et  une  société  dramatique.  ïl  y  avait 
même  en  1832  une  imprimerie  et  un  journal,  F^/nmarkens 
amtsiidmde ,  petite  feuille  în-4*  qui  paraissait  deux  fois 
par  semaiùe.  Ces  deux  enta*eprises  littéraires  n'ont  pu  se 
maintenir  ;  mais  on  parie  de  les  relever. 

L*école  latine  compte  une  trentaine  d'élèves.  Trois  pro- 
fesseurs y  enseignent  l'histou:^,  la  géographie ,  l'allemand, 
te  français,  l'anglais,  le  jrec  et  l'hébreu.  Les  maîtres,  aidés 
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par  quelques  souscriptions  volontaires,  ont  eux-mêmes 
formé  une  bibliothèque  classique  dont  la  gestion  est  aban- 
donnée aux  élèves. 

Les  deux  sociétés  de  lecture  se  composent  d'une  qua- 
rantaine de  membres.  La  première,  fondée  en  1818,  a  déjà 
réuni  onze  cents  volumes.  La  seconde  est  abonnée  aux  prin- 
cipaux journaux  d'Allemagne,  de  Suède  et  de  Danemark. 

La  société  musicale  donne  chaque  hiver  quatre  grandes 
soirées  et  quelques  soirées  extraordinaires  au  bénéfice  des 
pauvres. 

La  société  dramatique  compte  au  nombre  de  ses  mem- 
bres toute  la  société  de  la  ville,  hommes  et  femmes;  son 
théâtre  est  d'un  aspect  peu  monumental  et  ses  décorations 
ne  sont  ni  très-larges  ni  très-variées.  Je  crois  que  dans  ce 
moment  elles  se  composent  de  deux  toiles  peintes  de 
chaque  côté  et  qui  représentent  l'intérieur  d'une  chambre, 
un  coin  de  rue,  une  tour  et  une  montagne.  La  tâche  du 
machiniste  consiste  à  savoir  retourner  ces  toiles  à  propos 
et  à  y  joindre  quelques  accessoires  de  circonstance.  Dans 
les  grandes  solennités  du  théâtre  de  Tromsô,  on  a  pu  voir 
ce  qu'on  voyait  au  Globe  du  temps  de  Shakspeare  :  un 
buisson  d'épines  représentant  la  forêt  de  Windsor  et  une 
lanterne  simulant  le  clair  de  lune.  Mais  ici  du  moins  les 
misères  de  l'art  ne  vont  pas  jusqu'à  donner  à  un  honmie 
un  gracieux  rôle  de  jeime  fenune.  Si  jamais  les  membres 
de  cette  honorable  société  ont  la  hardiesse  de  mettre  à 
l'étude  quelque  pièce  du  poète  anglais,  il  y  aura  une  Ju- 
liette aux  yeux  bleus  pour  s'écrier  :  It  is  no  the  larke ,  et 
une  Desdemonapour  chanter  d'une  voix  mélancolique  la  ro- 
mance du  Saule.  Déjà  l'on  cite  une  jeune  actrice  charmante 
à  voir  dans  quelques  pièces  de  Holberg,  et  il  en  est  une  autre 
qui  s'est  illustrée  à  jamais  par  Fintelligence  qu'elle  a  dé- 
ployée dans  les  plus  jolis  vaudevilles  de  Scribe  ;  car  la 
société  dramatique  de  Tromsô  joue   les  vaudevilles  de 
Scribe.  Les  fils  de  marchands  s'habiUent  en  colonels  de 


TROlfSO.  305 

la  garde,  et  leurs  sœurs  s'appdlent  sept  ou  huit  fois  par 
an  marquise  ou  comtesse.  C*est  ainsi  que  les  habitants  de 
cette  côte  du  Nord  cherchent  à  tromper  l'ennui  de  leur 
hiver,  la  dureté  de  leur  climat.  De  Drontheim  ici ,  il  nV  a 
guère  que  cent  lieues  de  distance,  et  le  changement  de 
température  est  prodigieux.  Autour  de  Tromsô ,  on  ne 
trouve  ni  arbres  ni  fruits,  point  d'épis  d'orge  dans  la 
vallée,  point  de  rameaux  de  pins  sur  les  montagnes,  et 
si  l'on  veut  avoir  un  bouquet  de  fleurs ,  il  faut  le  faire 
éclore  dans  l'intérieur  d'un  appartement  comme  dans  une 
serre  chaude.  J'ai  vu  un  jour  une  jeune  fenmie  de  Tromsô 
pleurer  en  regardant  une  branche  de  lilas  que  son  mari 
lui  apportait  de  Christiana  :  «  Oh  !  mon  Dieu ,  s'écrian 
t-elle ,  il  y  a  sept  ans  que  je  n'ai  rien  vu  de  semblable.  » 
Le  souvenir ,  dit  George  Sand ,  est  le  parfum  de  l'âme  ; 
pour  cette  femme  née  sous  un  ciel  plus  doux,  cette  fleur  à 
moitié  fanée  était  un  souvenir  des  joies  de  son  enfance. 
D'une  main  tremblante ,  elle  effleurait  tour  à  tour  les  lé- 
gères corolles  de  ces  rameaux  cueillis  près  de  la  maison 
paternelle ,  et  dans  leur  calice  desséché,  dans  leur  arôme 
évanoui,  elle  semblait  chercher  les  rêves  décolorés  de  son 
printemps. 

Mais  ni  la  rigueur  du  climat ,  ni  la  longue  obscurité  des 
nuits  d'hiver,  ne  peuvent  altérer  l'affection  que  ces  habi- 
tants portent  à  leur  pays.  Ils  Taiment  avec  sincérité  et 
le  font  aimer  au  voyageur  par  leur  hospitalité  cordiale  ; 
ici  tout  étranger  est  conmie  un  hôte  de  prédilection  que 
la  Providence  envoie  aux  habitants  de  la  ville.  La  mai- 
tresse  de  maison  le  regarde  avec  une  sorte  de  sollicitude 
maternelle;  et  les  jeunes  filles  au  regard  timide,  aux  che* 
veux  blonds  nattés ,  le  servent  elles-mêmes  à  table  conmie 
des  filles  de  patriarche. 

J'étais  entré  à  Tromsô  plein  de  curiosité  ;  j'en  sortis 
avec  un  sentiment  de  regret.  Dans  les  maisons  où  Ton 
m'avait  admis ,  mes  yeux  n'avaient  pas  reconnu  le  luxe 
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d*uii  sàkrn  jpâtisien  ;  sut  la  table  dressée  devant  tous  on 
âe  Toyait  ûi  les  rômér  des  bords  du  Rbin  ^  ni  les  coupes 
roses  de  Bohême,  mais  j'avais  rencontré  partout  un  regard 
bienveillant  *,  j'avais  senti  une  maih  affectueuse  se  réposer 
dans  la  mienne  comme  une  main  de  frère  :  c'était  là  ce  que 
je  regrettais. 

En  naviguant  plus  loin  VerË;  le  nord ,  ûous  aperçûmes 
encore  les  mêmes  montagnes  ai^ides,  les  mêmes  ravins 
remplis  de  neige ,  que  nous  n'avions  presque  pas  cessé 
de  voir  depuis  le  district  de  Drontheim.  Mais  bientôt  nous 
arrivâmes  sur  la  c6te  d'Alten,  lieu  cité  par  les  naturalistes 
eomme  un  phénomène.  Et  n'est-ce  pas  un  vrai  phénomène 
que  ces  coteaux  qui  reverdissent  au  milieu  d'une  contrée 
couverte  dé  neige ,  et  cette  terre  septentrionale  qui  tout  à 
coup  semble  se  ranimer,  qui  recueille  ses  forces  et  porte 
dans  les  airs  de  grsmdes  tiges  de  pins  et  des  forêts  de  bou- 
leaux ?  Alten  était  autrefois  la  résidence  du  gouverneur  de 
Finmark  ;  la  maison  qu'il  occupait  va  être  convertie  en  hô- 
pital :  ce  lieu  sera  réservé  surtout  aux  pauvres  pêcheurs 
attaqués  de  la  lèpre  et  aux  incurables.  Déjà  le  médecin 
attaché  à  cet  établissement  est  venu  s'y  installer^  et  l'on  dit 
que  l'hiver  prochain  quarante  malades  pourront  y  être 
admis  :  c'est  bien  peu ,  si  l'on  songe  à  l'étendue  du  dis- 
trict auquel  il  est  destiné,  et  à  la  quantité  de  malheureux 
qui  languissent  dans  l'abandon  ;  mais  jusqu'à  présent 
nulle  institution  de  ce  genre  n'avait  été  fondée  en  Finmark. 
C'est  une  œuvre  de  bienfaisance  dont  on  doit  louer  le  gou- 
vernement. Dans  cette  province  aride ,  partout  où  il  y  a 
un  coin  de  terre  habitable,  l'homme  accourt  aussitôt  pour 
y  construire  sa  demeure.  Tout  le  contour  du  golfe  d'Alten 
est  parsemé  d'habitations  ;  à  une  demi-lieue  de  l'ancienne 
maison  du  gouverneur  est  Bossekop  (baie  de  la  baleine) , 
joli  hameau  où  l'on  trouve  un  riche  marchand  et  une  bonne 
auberge.  Vis-à-vis  est  Talvig,  chef-lieu  de  la  pardsse,  et 
à  un  mille  de  là  Kaafiord. 
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KaaSo^d  ii*était  eiicorè ,  il  y  â  quinze  ûAs ,  qu*tuiè  baie 
déserte  ;  Thabiletë  d'un  négociant  anglais  y  a  fondé  une 
colonie.  Une  mine  de  cuivre ,  découverte  dans  la  montagne 
Tbisine  du  golfe ,  exploitée  avec  intelligence ,  est  devenue 
pour  lui  un  moyen  de  fortune ,  et  pour  tout  le  pays  une 
source  de  prospérité.  Dès  le  xvn*  siècle  ,  cette  mine  avait  * 
été  révélée  au  gouvernement  danois ,  et  quelques  travaux 
furent  entrepris  pour  en  constater  la  valeur  ;  mais  alors 
les  moyens  d'exploitation  n'étaient  pas  aussi  faciles  qu'ils 
le  sont  devenus  depuis.  On  ignorait  l'emploi  du  charbon 
de  terre ,  et  le  bois  était  trop  cher  ;  après  une  étude  su- 
perficielle de  la  position  de  la  mine ,  l'entreprise  fut 
abandonnée  ;  le  peuple  en  parla  encore ,  mais  personne 
n'osa  la  continuer.  Eh  1825  ,  une  femme  laponne  trouva 
sur  les  rochers  un  morceau  de  cuivre  qui  brillait  telle- 
ment aux  rayons  du  soleil,  qu'elle  le  prit  pour  de  l'or  ;  cet 
échantillon  tomba  entre  les  mains  de  M.  Crowe,  alors 
négociant  à  Hammerfest ,  qui  le  porta  en  Angleterre.  A 
son  retour,  il  savait  qu'il  y  avait  des  veines  de  cuivre  à 
Kaafiord ,  plus  riches  que  celles  de  Suède  ;  il  visita  le 
sol  avec  des  ingénieurs  ,  reconnut  l'étendue  des  mines  et 
sollicita  tm  privilège  d'exploitation.  Le  gouvernement  nor- 
végien se  montra  très-libéral  dans  ses  concessions  ;  il  lui 
accorda  le  produit  net  et  exclusif  des  mines  pendant  dix 
ans,  à  partir  du  jour  où  il  fondrait  à  Kaafiord  le  pre- 
mier lingot  ;  ce  privilège  était  daté  de  1826.  En  1827, 
M.  Crowe  envoyait  déjà  en  Angleterre  plusieurs  bâtiments 
chargés  de  minerai. 

L'exploitation  ,  entreprisé  sur  une  large  échelle  et 
avec  des  capitaux  considérables ,  obtint  bientôt  un 
succès  décisif.  D'année  en  année ,  les  travaux  devinrent 
plus  importants ,  le  nombre  des  ouvriers  s'accrut , 
et  là  où  Ton  ne  comptait  naguère  pas  une  habitation 
d'homme ,  on  vit  s'élever  des  maisons ,  des  ateliers ,  des 
magasins  ;  aujourd'hui  M.  Crowe  emploie  près  de  onze 
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cents  personnes.  C'est  une  colonie  entière  qui  se  suffit  à 
elle-même  »  qui  a  son  église ,  son  marchand,  son  méd&« 
cin,  son  école ,  et  qui  tend  à  s*agrandir  plutôt  qu'à  dimi- 
nuer ;  le  minerai  donne  trente  et  quarante  pour  cent.  De 
Tautre  côté  du  golfe ,  l'habile  directeur  de  cet  établis- 
sement a  fait  creuser  une  autre  mine  plus  riche  encore 
que  la  première.  Cette  année  il  a  commencé  à  faire  des  Un- 
gots  de  cuivre,  et  il  en  a  déjà  chargé  plusieurs  bâtiments. 
Les  mines  creusées  tout  récemment  sont  loin  d'offirir 
l'aspect  grandiose  et  pittoresque  des  mines  du  Danemora 
et  de  Fahlun,  qui  descendent  jusque  dans  les  entrailles  de 
la  terre  ;  mais  ce  qui  m'a  paru  curieux  à  Kaafiord ,  c'est 
de  voir  cette  ruche  d'abeilles  formée  si  promptement  par 
la  volonté  d'un  homme,  et  ce  mélange  d'ouvriers  de  divers 
pays  et  de  diverses  races  rassemblés  sur  le  même  filou  , 
dirigés  par  la  même  main.  Il  y  a  ici  des  Russes ,  des  An- 
glais, des  Allemands,  des  Norvégiens,  des  Lapons.  Chaque 
année,  au  printemps,  il  arrive  des  Suédois  et  des  Finlan- 
dais qui  travaillent  là  pendant  l'été ,  vivent  pauvrement , 
épargnent  presque  tout  ce  qu'ils  gagnent,  et  s'en  re- 
tournent avec  deux  ou  trois  cents  fraacs  au  conunencement 
de  l'hiver  ;  et  tous  ces  hommes,  d'une  nature  rude,  vivent 
ensemble  en  bonne  intelligence.  Il  est  rare  qu'on  ait  à  si- 
gnaler parmi  eux  ou  une  rixe  ou  une  infraction  au  règle- 
ment. Lorsqu'un  pareil  cas  se  présente,  les  directeurs  des 
mines  sont  eux-mêmes  juges  du  délit  ;  et  si  le  coupable 
est  condamné  à  payer  une  amende ,  elle  retombe  dans  la 
caisse  des  pauvres.  En  même  temps  que  le  maître  cherche 
à  maintenir  parmi  les  ouvriers  une  discipline  sévère ,  il 
travaille  aussi  à  leur  donner  des  garanties  de  sécurité  pour 
l'avenir.  S'ils  tombent  malades ,  le  médecin  les  visite  gra- 
tuitement ;  s'ils  sont  hors  d'état  de  travailler,  la  caisse 
des  pauvres  vient  à  leur  secours.  Une  loi  d'équité  les  gou- 
verne dans  leurs  jours  de  travaux  ;  une  loi  de  bienfaisance 
les  soutient  dans  leurs  jours  d'inquiétude.  Ce  sont  ces 
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sages  institutions  qui  les  retiennent  dans  leur  devoir  et  les 
attachent  à  l'établissement. 

Nous  partîmes  de  Kaafiord  avec  une  barque  à  voiles  du 
pays  et  cinq  rameurs.  Cétait  le  soir  :  une  teinte  de  lu- 
mière plus  douce  s'étendait  sur  le  paysage.  Des  flocons  de 
vapeur ,  mêlés  à  la  fumée  de  la  fonderie ,  enveloppaient 
les  mines  que  nous  avions  visitées  le  matin.  A  travers  ces 
nuages  flottants  on  distinguait  la  chapelle  en  bois ,  bâtie 
au-dessus  de  l'eau ,  à  la  pointe  du  rocher ,  comme  celle 
de  Guillaume  Tell  ;  çà  et  là  quelques  pins  élevant  leur  tète 
arrondie  au  milieu  des  habitations  d'ouvriers  ;  au  bas  le 
golfe  bleu  et  limpide ,  et  dans  le  fond  trois  montagnes  de 
neige  serrées ,  fermant ,  comme  un  rempart  inaccessible  , 
cette  enceinte  pittoresque. 

Une  brise  fraîche  avait  enflé  la  grande  voile  carrée  de 
notre  embarcation  ;  et  en  voyant  fuir  derrière  nous  le  som- 
met des  lies  et  la  pointe  des  promontoires,  nous  calculions 
déjà  l'heure  à  laquelle  nous  aborderions  dans  le  port  de 
Hammerfest.  Mais  bientôt  la  mer  s'aplanit ,  la  voile  se  re- 
ploya sur  le  mât  qui  la  soutenait ,  et  nos  rameurs  prirent 
leurs  avirons.  Notre  marche  était  moins  rapide  ,  mais 
charmante.  A  minuit,  le  soleil  brillait  encore  à  l'horizon; 
de  grands  jets  de  lumière  couraient  sur  les  vagues  comme 
une  fusée ,  et  la  mer,  où  le  dernier  souffle  de  la  brise  ve- 
nait de  s'endormir,  était  çà  et  là  blanche  comme  l'acier, 
rouge  comme  la  lame  de  cuivre  qui  sort  de  la  fournaise , 
verte  comme  l'herbe  des  champs.  C'était  la  nuit,  mais  une 
nuit  semblable  à  une  aurore  de  printemps.  L'eider  au  plu- 
mage brun  courait  encore  sur  la  grève ,  le  goéland  se 
berçait  dans  le  sillage  argenté  de  notre  barque,  et  les  algues 
du  rivage  élevaient  leur  tête  humide  au-dessus  de  l'eau 
comme  pour  aspirer  un  rayon  bienfaisant  de  lumière.  Nous 
passions  entre  des  montagnes  aux  pointes  aiguës,  forte- 
ment tranchées,  les  imes  arrondies  à  leur  sommité  comme 
une  tour,  d'autres  portant  une  crête  allongée  et  crénelée 
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coipi^e  an  ^mpwti  et  49  ^P^  à  ^utre  une  ^que  kponue 
glissait  à  c6té  de  nous ,  comine  pour  nou^  ^ppr^xdre 
qil'entre^  les  ^aies  dont  nûU3  ne  voyions  pas  It  fond  »  il  y 
avait  des  hommes,  et  sur  le^  rocs  nus,  des  ^is^bit^tions. 

^u  bout  de  la  grève  nous  en  apercevons  u^e ,  et  nous 
dirigeons  iiotre  barque  de  ce  côté.  Ce  n'est  pas  une  mai- 
son ,  c*e§t  une  espèce  de  tanière  informe ,  surchargée  de 
terre  et  de  touffes  de  gabion.  Elle  efiX  située  au  pied  d*ua 
roc  ^igu  qui  la  menace  chaque  jour  d*un  éboulement  de 
pieires  ou  d'une  avalanche  ;  et  Ton  p'y  arrive  qu'à  travers 
une  longue  couche  de  fucus  glissants.  A  l'intérieur,  le  sol 
est  i^u  f  les  murailles  nues.  On  ne  voit  ni  chaises ,  ni 
tables  I  ni  meubles.  Deux  pierres  posées  au  milieu  de  cette 
sombre  enceinte  servent  de  foyer  ;  un  peu  de  paille  et 
quelques  peau^  étendues  sur  la  terre  humide  servent  de 
Utr  Un  homme  portant  une  blouse  de  laine  grise  et  de 
grandes  bottes  de  pécheur  est  à  la  porte  :  c'est  le  pro-^ 
priétaire  de  cette  habitation.  Je  m'assieds  à  côté  de  lui, 
sur  une  pierre  couverte  de  mousse ,  et  il  me  raconte  son 
existence.  Il  est  né  dans  le  district  de  Tromsô ,  et  dès 
son  enfance  il  a  été  à  la  pèche  Thiver  comme  l'été.  Un 
jour  qu'il  se  trouvait  par  hasard  sur  cette  côte ,  il  y  jeta 
ses  ûlets  et  en  retira  une  quantité  de  beaux  poissons.  Cette 
découverte  le  décida  à  demeurer  ici.  Il  assembla  çà  et  li, 
quelques  poutres  éparses  et  bâtit  sa  cabane.  Son  père , 
pauvre  pécheur  comme  lui ,  ne  lui  avait  pas  laissé ,  en 
mourant,  im  seul  scbelling.  Sa  femme  avait  eu  pour  dot 
une  génisse  ;  cette  génisse  lui  donna  quelques  veaux.  Avec 
le  produit  de  sa  pèche  il  acheta  une  demi-douzaine  de 
brebis.  Sa  fortune  n'est  pas  allée  plus  loin.  L'hiver ,  il 
laisse  sa  femme  filer  la  laine  et  va  à  la  pêche.  L'été ,  sa 
femme  émigré  aussi  ;  elle  conduit  son  petit  troupeau  dans; 
une  lie  voisine ,  afin  4*épargner  le  ga^on  qui  croit  autour 
de  leur  den^eure.  En  iautpiiuie ,  U^  ^  rejoignent  toys 
deu;i: ,  ils  font  Uw  réçoltç  4c  foin,  qui  est  parfois  si  cpurti 
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qtt>u  lieu  de  le  coupeir  avec  la  faucille»  ils  sent  obUgé^  4(1 
le  cueillir  avec  la  main.  Quand  vient  Tbiver,  leur?  génisses 
et  leurs  brebis  couchent  à  côté  d'eux  dans  leur  cabane ,  et 
ils  les  nourrissent  avec  le  peu  d*herbe  qu'ils  ont  amassée, 
avec  les  fucus  de  la  côte  et  des  têtes  de  poisson  bouillies 
dans  l'eau.  Cet  homme ,  qui  me  racontait  ainsi  sa  vie  mi-r 
sérable ,  a  un  regard  intelligent  et  parle  un  pur  norvé-» 
gien.  Au  commencement  de  notre  conversation  >  trompé 
par  la  forme  de  ses  habits ,  je  lui  ai  demandé  s'il  n'était 
pas  Lapon,  et  il  s'est  révolté  à  cette  question.  Il  veut  biea 
être  pau\Te,  mais  non  pas  Lapon. 

En  fouillant  dans  sa  demeure,  je  trouve  une  petite 
caisse  de  livres  usés  et  sales.  Ce  sont  des  ouvrages  d^ 
piété,  des  psaumes,  des  sermons  et  deux  volumes  dépa^ 
reillés  d'un  voyage  dans  les  mers  du  3ud.  Il  me  raconte 
qu'il  a  acheté  ces  livres  à  Tromsô,  dans  une  vente  pubU-!* 
que,  et  qu'il  les  a  tous  lus.  «  En  voici  un  seulement,  me 
dit-il,  que  j'ai  essayé  de  lire  plusieurs  fois,  mais  que  je 
n'ai  pas  compris,  »  C'était  une  grammaire  latine.  Un  de 
nos  rameurs,  nous  entendant  prononcer  le  mot  de  latin,  et 
séduit  par  l'idée  d'apprendre  cette  langue,  s'avance  aus* 
sitôt  et  achète  cette  grammaire. 

Dans  cette  même  cassette,  d'où  nous  venions  de  voir 
surgir  un  rudiment  classique,  je  découvre  deux  petits 
cahiers  plus  intéressants  encore.  L'un  est  le  Uvret  en 
partie  double  où  le  marchand  inscrit  ce  que  le  pécheur  lui 
doit  et  ce  qu'il  a  payé.  Toute  la  vie  de  ce  malheureux  est 
là  dedans,  toutes  ses  joies  et  toutes  ses  anxiétés.  Quelquefois 
il  a  été  en  retard  de  5  ^  ^  écus,  puis  il  s'est  remis  pénible* 
ment  au  courant.  Il  est  allé  chez  le  marchand  dans  un 
jour  de  joie,  et  il  a  acheté  pour  5  schellings  d'eau-de-vie  S 
pour  15  schellings  de  tabac  ;  il  a  acheté  une  demi^onne  de 

1.  Leicluâlins  d«  Norrégt  faut  tnvir^a  ct^q  fmtiinei  dt  netn 
monnaie. 
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farine  qui  lui  a  coûté  bien  cher,  du  chanvre  pour  faire  ses 
filets,  un  mouchoir  d'indienne  pour  sa  femme,  un  peu  de 
sucre  et  de  café  et  ime  tasse  en  faïence  pour  le  boire.  Tout 
cela  formait  une  longue  addition  qu'il  n'a  pu  acquitter 
qu'en  allant  plusieurs  nuits  de  suite  à  la  pèche.  L'autre 
livre  est  un  ÀBC,  qu'il  a  cherché  à  copier  pour  apprendre  à 
écrire.  Mais  les  encouragements  lui  manquaient  ainsi  que 
les  conseils,  et,  après  avoir  moulé  patiemment  les  vingt- 
quatre  lettres  de  l'alphabet,  voyant  l'écriture  du  marchand 
si  nette  et  si  courante,  il  a  désespéré  d'arriver  jamais  jus- 
que-là et  s'est  arrêté. 

A  un  mille  de  cette  demeure,  nous  aperçûmes  une 
cabane  de  Lapons.  Nous  entrâmes  par  une  porte  de  trois 
pieds  de  hauteur  dans  une  espèce  de  galerie  enfumée  où 
un  pâle  rayon  de  lumière  descendait  à  travers  l'ouverture 
pratiquée  dans  le  toit.  D'un  côté,  quelques  peaux  de 
renne  formaient  le  lit  de  toute  la  famille  ;  de  l'autre  était 
retable  des  brebis  ;  au  milieu,  le  foyer,  et  dans  le  fond, 
des  vases  en  bois  destinés  à  contenir  le  lait.  C'était  là  tout 
l'ameublement  de  l'habitation.  Une  femme,  tenant  à  la 
main  une  branche  ^e  bouleau,  remuait,  dans  une  chau- 
dière de  fer,  des  os  de  poisson  ;  une  jeune  fille,  assise  sur 
une  pierre ,  faisait  du  fil  avec  des  nerfs  de  renne  qu'elle 
déchirait  entre  ses  dents  et  qu'elle  tordait  ensuite  sur  son 
genou,  et  une  demi-douzaine  de  pauvres  enfants,  au  visage 
pâle,  au  regard  languissant,  au  corps  amaigri,  étaient 
groupés  silencieusement  entre  leur  mère  et  leur  sœur 
aînée.  Tous  portaient  une  grossière  robe  de  laine,  tous 
avaient  les  yeux  humides  et  rougis  par  la  fumée.  L'arrivée 
de  quatre  étrangers,  à  deux  heures  du  matin,  au  milieu  de 
cette  famille  solitaire,  ne  lui  causa  ni  surprise  ni  émotion. 
La  vieille  femme  resta  la  tête  penchée  sur  sa  chaudière,  la 
jeune  fille  continua  à  tordre  son  fil  de  renne,  et  les  enfants, 
inoccupés  et  immobiles,  portèrent  sur  nous  un  regard 
plus  hébété  que  curieux.  Mais  tout  à  coup  un  de  nos  com- 
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pagnons  de  voyage  s'avisa  d'ouvrir  son  sac  de  tabac  à 
fumer ,  et  nous  vîmes  l'œil  brun  de  la  vieille  femme  étin- 
celer  :  elle  tendait  la  main  avec  une  expression  de  convoi- 
tise peinte  sur  tous  les  traits  de  son  visage.  La  jeune  fille, 
qui  jusque-là  semblait  à  peine  nous  avoir  remarqués» 
accourut  aussitôt  en  articulant  des  mots  inintelligibles  pour 
nous.  Quand  elles  eurent  toutes  deux  les  mains  pleines  de 
tabac,  l'une  d'elles  en  mit  une  partie  dans  sa  bouche,  et 
enveloppa  soigneusement  le  reste  dans  un  morceau  de 
toile  ;  l'autre  alla  chercher  sous  ses  peaux  de  renne  une 
vieille  pipe  noire,  et  se  mit  à  fumer  avec  im  air  de  joie  et 
de  volupté  inexprimables.  Un  autre  de  nos  compagnons 
ofi&it  à  la  vieille  femme  une  pièce  de  monnaie  norvégienne 
en  papier  représentant  une  valeur  d'un  franc.  Mais  elle  la 
prit  comme  si  elle  ne  savait  ce  que  c'était,  et,  lorsque  nous 
sortîmes,  elle  remercia  celui  qui  lui  avait  donné  du  tabac 
et  ne  s'occupa  nullement  de  celui  qui  lui  avait  remis  de 
l'argent. 

Ce  fut  là  notre  dernière  halte.  Nous  avions  expié  cha- 
cune de  ces  excursions  à  terre  par  les  douleurs  que  nous 
faisaient  éprouver  une  armée  de  cousins  qui  voltigeaient 
autour  de  notre  barque  et  nous  harcelaient  sans  cesse, 
comme  pour  nous  punir  d'avoir  envahi  leur  territoire.  Nul 
vent  ne  soufflait  dans  notre  voile,  mais  nos  rameurs  réali- 
saient tout  ce  que  j'avais  entendu  dire  de  la  force  et  de  la 
persévérance  des  rameurs  norvégiens.  Ils  portaient  sans 
se  lasser  le  poids  de  leurs  lourds  avirons.  Tantôt  debout, 
tantôt  assis,  ils  nous  faisaient  courir  sur  la  mer  immobile. 
A  huit  heures  du  matin,  nous  touchions  à  la  pointe  du 
Hvalô,  et,  deux  heures  après,  nous  abordions  à  la  cale  du 
port  Hammerfest. 
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ï)ans  une  des  baies  de  Hvalô,  à  droite  en  venant  de  la 
pleine  mer,  on  aperçoit  cinq  ou  six  maisons  bâties  au  bord 
des  rochers,  surmontées  d'un  clocher  en  bois  et  défendues 
par  deux  pacifiques  canons  où  les  oiseaux  viennent 
nicher  :  c'est  Hammerfest,  la  dernière  ville  du  Nord.  Elle 
est  plus  grande  qu'on  ne  le  croirait  au  premier  abord; 
plus  de  la  moitié  de  ses  habitations  sont  cachées  dans  un 
ravin,  et  lorsque,  par  une  matinée  d'été,  on  gravit  la  mon- 
tagne rocailleuse  qui  la  domine,  un  point  de  vue  imposant 
se  ^déroule  aux  regards.  Au  pied  de  la  montagne  est  la 
ville  avec  ses  jolies  maisons  de  marchands,  ses  magasins 
rouges  et  ses  cabanes  de  pécheurs,  s'étendant  comme  une 
ceinture  au  bord  de  l'eau  ;  avec  son  port  creusé  dans  une 
enceinte  de  collines,  couvert  de  barques  et  de  bâtiments 
de  commerce;  puis,  de  l'autre  côté  de  la  baie  de  Fugle- 
nàs*,  langue  étroite  de  terre  où  s'élèvent  aussi  quelques 
habitations,  on  découvre  la  mer  où  flotte  la  grande  voile 
carrée  du  bateau  norvégien,  et,  dans  le  lointain,  les  mon- 
tagnes de  Sorô  aux  cimes  échancrées  et  couvertes  de 
glaces  éternelles. 

1 .  Promontoire  des  Oiseaux. 
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Dès  le  nlilieu  du  moyen  âge,  le  nom  de  Hammeifest 
apparaît  dans  les  annales  du  commerce  de  Finmark.  Ce 
n'était  alors  qu'im  groupe  de  cabanes;  mais  le  port,  sûr 
et  commode,  était  déjà  connu  des  marchands  de  Bergen 
et  des  pécheurs  russes,  qui  tantôt  se  contentaient  de  jeter 
leurs  filets  à  la  mer,  et  tantôt  exerçaient  sur  les  côtes  le 
métier  de  pirates.  Le  commerce  du  Finmark,  monopolisé 
pendant  un  siècle,  réduisit  la  population  de  cette  contrée 
à  une  espèce  de  servage,  et  la  plongea  dans  ime  [profonde 
misère.  En  1789,  le  gouvernement  danois  comprit  enfin 
les  funestes  résultats  du  pacte  qu'il  avait  conclu  avec  une 
société  avide  et  cruelle.  Le  commerce  devint  libre,  et  Ham- 
merfest  reçut  en  même  temps  ses  privilèges  de  ville  mar- 
chande. Dans  la  pensée  des  rédacteurs  de  l'ordonnance 
de  1789,  cette  ville  devait  prendre  un  rapide  accrois- 
sement. On  la  croyait  destinée  à  devenir  le  point  central 
du  commerce  dans  le  Nord,  l'entrepôt  du  Finmark  et  d'Ar- 
changel;  mais  ces  espérances  ne  se  réalisèrent  pas  :  Ham- 
merfest  resta  longtemps  im  lieu  de  passage  et  rien  de 
plus.  M.  Léopold  de  Buch,  qui  la  vit  en  1821,  eh  fait  un 
tableau  fort  triste.  «  Toute  la  ville,  dit-il,  y  compris  la 
demeure  du  prêtre*,  se  compose  de  neuf  habitations, 
quatre  marchands,  une  maison  de  douane,  une  école  et  un 
cordonnier.  Sa  population  ne  s'élève  pas  à  plus  de  qua- 
rante-quatre personnes.  Oh  n'y  trouve  aucune  subsistance, 
pas  même  du  bois  pour  se  chauffer  *.  » 

Dans  l'espace  de  trente  ans,  cette  humble  cité  est  sortie 
de  l'état  d'anéantissement  auquel  M.  de  Ëuch  semblait  la 
condamner.  Si  le  savant  voyageur  y  revenait  aujourd'hui, 
il  y  trouverait  environ  quatre-vingts  maisons  et  quatre 
cents  habitants,  plusieurs  larges  magasins,  deux  auberges 
portant  le  titre  d'hôtel,  des  ouvriers,  des  fabriques,  voire 
même  un  jeu  de  billard. 

1.  Reise  nah  Honoegen ,  Von  Lsopold  von  Buch ,  tl^  th. 
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C'est  par  Tindustrie  des  marchands  que  ce  progrès  s'est 
opéré,  et  les  marchands  composent  toute  l'aristocratie  de 
la  contrée.  Ceux  qui  ont  le  bonheur  d'être  nommés  agents 
consulaires  de  quelque  pays  étranger  jouissent  d'un  im- 
mense privilège.  On  leur  donne  le  titre  de  consul,  et  leur 
femme,  au  lieu  de  s'appeler  simplement  madame,  prend  le 
titre  de  frue.  Dans  les  circonstances  habituelles  de  la  vie, 
la  décoration  du  consul  est  une  broderie  ;  dans  les  graves 
occasions,  il  passe  avant  tous  les  autres  marchands.  Le 
prêtre  est  trop  modeste  pour  ne  pas  laisser  la  place  Ubre 
à  ces  sommités  nobiliaires.  Le  chef  de  la  douane  pourrait 
seul  leur  disputer  la  prééminence,  avec  son  pantalon  à 
bandes  d'or  et  sa  casquette  constamment  ornée  d'un  am* 
bitieux  galon. 

L'été,  cette  petite  ville  de  Hammerfest  offre  un  tableau 
riant  et  animé  :  elle  voit  arriver  près  de  deux  cents  bâti- 
ments ,  soit  norvégiens ,  soit  étrangers ,  dans  l'espace  de 
quelques  mois*.  Les  uns,  il  est  vrai,  ne  font  que  traverser 
la  baie  pour  se  diriger  sur  Archangel  ou  Tromsô  ;  d'autres 
vont  d'Âe  en  île  compléter  leur  cargaison  ;  mais  un  grand 
nombre  s'arrêtent  là.  Us  apportent  de  la  farine,  du  chanvre, 
des  étoffes,  et  prennent  en  échange  du  poisson  et  de  l'huile 
de  poisson,  des  peaux  de  renne,  de  chèvre,  de  loutre, 
de  renard,  et  de  l'édredon.  Hammerfest  est  la  capitale 
commerciale  de  tout  le  Vest-Finmark.  Elle  attire  à  elle  la 
plupart  des  produits  de  la  contrée,  c'est-à-dire  la  chasse, 
la  pêche ,  et  répand  en  détail ,  dans  les  diverses  stations 
marchandes  du  district,  les  denrées  étrangères  qu'elle  a 
reçues. 

Les  Russes  arrivent  en  grand  nombre  dans  cette  ville. 
Depuis  l'ordonnance  de  1789,  ils  ont  coûquis  tout  le  com- 
merce de  Finmark,  affermé  jusqu'alors  aux  négociants  de 
Bergen.  A  peine  voit-on  par  année  deux  ou  trois  bricks 

1.  Beretninger  om  den  tteanomiskê  TiUtand  i  Norge,  p.  330. 
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suédois,  danois  ou  allemands  ;  mais  chaque  jour  de  bon 
vent  amène  plusieurs  lodie  russes.  Ce  sont  de  courts  navi- 
res à  trois  mâts,  la  plupart  si  vieux  et  si  usés  qu'on  ne  les 
croirait  pas  capables  de  résister  à  un  orage.  Les  plus  pe- 
tits ne  sont  pas  même  cloués  ;  de  l'avant  à  l'arrière  les 
planches  sont  cousues  avec  du  chanvre.  On  raconte  que 
l'empereur  de  Russie ,  voyant  un  jour  un  de  ces  navires 
entrer  dans  le  port  de  Saint-Pétersbourg,  en  fut  si  frappé, 
qu'il  l'exempta  à  l'avenir  de  tout  droit  de  douane.  Avec 
ces  frêles  bâtiments  qui  effrayeraient  un  matelot  de  Port- 
smouth,  les  Russes  doublent  le  cap  Nord  et  pénètrent  dans 
toutes  les  baies  de  l'océan  Glacial.  Tandis  que  les  uns 
exploitent  ainsi  le  commerce  de  Finmark,  d'autres  vont 
stationner  près  des  bancs  de  pêche.  Plus  habiles  et  plus 
actifs  que  les  Norvégiens,  ils  ramènent  souvent  un  ba- 
teau chargé  de  poisson  d'un  lieu  où  leurs  concurrents  ne 
retirent  qu'im  filet  à  moitié  vide.  Il  leur  est  défendu  de  pê- 
cher à  un  mille  de  la  c6te,  mais  ils  dépassent  chaque  jour 
les  limites  qui  leur  sont  imposées.  Ils  fatiguent  par  leur 
persévérance  l'attention  de  ceux  qui  doivent  les  surveiller. 
A  Test,  à  l'ouest,  au  nord,  ils  cernent  de  toutes  parts  la 
côte  de  Finmark.  Us  y  reviennent  sans  cesse.  N'était  la 
forteresse  de  Yardôhus  qui  les  force  à  rebrousser  che- 
min, ils  seraient  paisiblement  installés  sur  le  sol  nor- 
végien. 

A  côté  du  navire  russe  apparaît  la  pauvre  barque  du 
Finnois,  qui  vient  apporter  au  marchand  le  poisson  qu'il  a 
péniblement  péché  pendant  plusieurs  mois,  et  régler  une 
partie  de  ses  vieilles  dettes.  Sur  la  plate-forme  en  bois  qui 
entoure  les  magasins,  on  aperçoit  toutes  sortes  de  costu- 
mes, on  entend  parler  toutes  les  langues  du  Nord.  Et  le 
marchand  est  là,  alerte  et  afifairé,  la  casquette  de  peau  de 
loutre  sur  la  tête ,  la  plume  sur  l'oreille ,  courant  de  son 
comptoir  à  son  entrepôt,  tantôt  attiré  parune  balle  de  farine 
dont  il  faut  mesurer  le  poids ,  tantôt  par  une  addition ,  et 
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faisant  un  cours  de  philologie  rusise,  suédoise,  laponne, 
allemande,  en  même  temps  qu'un  cours  d'escompte.  C'est 
sa  saison  de  labeur.  C'est  de  ces  trois  ou  quatre  mois  de 
combinaisons  et  d'écritures  que  dépendent  ses  succès  de 
toute  une  année.  Alors  il  expédie  des  bâtiments  de  pêche 
au  Spitzberg  et  des  charges  de  poisson  en  Espagne  et  en 
Portugal.  Toute  la  journée  s'écoule  ainsi  dans  un  perpé- 
tuel enchaînement  d'affaires,  et,  le  soir,  viennent  les  cau- 
series autour  du  bol  de  punch.  Alors  ces  honnêtes  mar- 
chands s'abandonnent  avec  joie  à  leur  franchise  de  cœur, 
à  leurs  habitudes  hospitalières,  et,  s'il  y  a  un  étranger 
parmi  eux,  ils  sont  pour  lui  d'une  bonté  et  d'une  préve- 
nance sans  égales.  A  défaut  des  grandes  questions  poKti- 
quès  et  des  nouvelles  de  Bourse,  qui  n'ont  ici  qu'un 
lointain  et  faible  retentissement,  on  is'occupe  beaucoup  des 
nouvelles  du  district,  et  chaque  anecdote,  tombant  au 
milieu  de  cette  société  paisible ,  produit  une  commotion 
qui  passe  en  quelques  heures  du  salon  du  consul  à  la 
cabane  du  pêcheur.  L'état  de  la  température  joue  surtout 
un  grand  rôle  dans  les  conversations,  et  lé  baromètre  est 
l'oracle  de  toutes  les  maisons.  Les  femmes ,  qui  ^n  sont 
encore  à  l'enfance  de  l'art,  s'abordent  en  se  disant  :  «  Nous 
avons  aujourd'hui  vent  d'est;  »  et  les  hommes,  qui  sont 
beaucoup  plus  avancés,  disent  :  «  Nous  alirons  demain 
vent  du  nord.  »  Puis  l'été  est  une  merveilleuse  époque  qui 
apporte  chaque  jour  quelque  événement  inattendu.  C'est 
tm  navire  étranger  qu'on  n'avait  pas  vu  depuis  deux  années 
et  qui  tout  à  coup  reparaît  dans  le  port;  c'est  un  voyageur 
qui  entre  avec  ses  armes  et  bagages  dans  l'hôtel  de  M.  Bangh; 
et  jusqu'à  ce  qu'on  sache  au  juste  qui  il  est,  à  quels  heu- 
reux commentaires  ne  sera-t-ilpas  livré? 

Que  si ,  à  travers  les  brouillards  flottants  et  les  nuages 
épais  qui  voilent  ordinairement  le  ciel  de  Hammerfest,  on 
voit  tout  à  coup  surgir  un  beau  soleil,  si  les  montagnes 
des  îles  apparaissent  au  loin  avec  leurs  flancs  bleuâtres  et 


leur  cime  ëtincelanté,  si  la  mer  que  nul  vent  n*agite  se 
déroulé  comme  un  lac  d'argent  entre  la  ville  et  lés  rochers, 
c'est  un  beau  et  poétique  spectacle  ;  et  l'étranger  qui,  pour 
le  voir,  est  monté  au  sommet  du  Tyvefield,  n'oubliera  pas 
l'aspect  grandiose  de  cet  horizon  où  la  terre  et  les  eaux 
semblent  se  (Usputer  l'espace,  et  cette  mer  orageuse  qu'une 
heure  de  calme  aplanit,  qu'une  clarté  vermeille  colore,  ^t 
cette  nature  sévère  qui  soudain  se  déride  et  sourit  i  ceux 
qui  la  contemplent.  Un  soir,  au  mois  d'août,  j'ai  vu,  du 
haut  de  ces  pics  élancés  comme  une  flèche  de  cathédrale, 
le  soleil,  un  instant  voilé  par  un  léger  nuage,  se  lever  à 
minuit  dans  tout  son  éclat.  Alors  la  mer  était  éblouissante 
de  lumière;  les  montagnes  avaient  Une  teinte  d'azur 
comme  les  horizons  lointains  des  contrées  méridionales,  et 
les  laès  posés  aux  flancs  des  collines,  endormis  dans  leur 
bassin  de  granit,  ressemblaient  à  des  coupes  de  cristal. 
Lorsque  ces  beaux  jours  apparaissent,  il  se  fait  dans  la 
ville  un  gf  and  niouvement.  Chacun  Veut  jouir  dé  ce  tableau 
si  rare,  hélas  î  et  si  rapide.  Les  affaires  sont  suspendues  ;  les 
femmes  sortent  pour  voir  les  plantes  qu'elles  cultivent 
avec  tant  de  soin,  et  les  hommes,  assis  sur  uû  banc,  se  dila- 
tait an  soleil.  Mais  ces  jours  d'épanouissement  n'apparais- 
sent que  de  loin  en  loin;  un  brouillard  épais  vdilè  raztor  du 
eiel;  le  froid  recommence  au  beau  ridlieu  èe  l'èté^  puis 
bientôt  tes  bâtiments  étrangers  disparaissent  Tun  après 
l'autre,  les  entrepôts  se  ferment,  tes  affaires  cessent,  tout 
retombe  dans  un  profond  silence.  Voici  l'hiver.  Et  quel 
hiver!  des  nuits  sans  fin,  un  ciel  noir,  un  sol  glacé.  A 
midi,  au  mois  de  décembre ,  il  faut  se  placer  bien  près  de 
la  fenêtre  pour  pouvoit  lire  quelques  pages.  Du  matin  au 
soir  la  lampe  est  allumée  dans  toutes  les  maisons,  et  plus 
d'étrangers,  plus  de  mouvement,  plus  de  nouvelles.  La  poste, 
qui  doit  venir  trois  fois  par  mois,  n'arrive  plus  qu'à  des 
époques  indéterminées.  Cellequi  passe  àtravert  les  monta- 
gnes de  Suède  est  souvent  arrêtée  par  la  nuit  et  léis  mauvais 
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chemins;  celle  qui  vient  de  Drontheim  par  mer  rencontre 
encore  plus  d'obstacles.  La  ville ,  naguère  si  occupée  et  si 
vivante,  est  maintenant  comme  un  monde  à  part,  isolé  de 
l'univers  entier.  Les  pauvres  gens  qui  l'habitent  cherchent 
alors  tous  les  moyens  possibles  de  se  distraire.  Ils  ont 
formé  une  association  pour  se  procurer  des  livres  danois 
et  allemands.  Ils  se  rassemblent  le  soir  tantôt  chez  l'un, 
tantôt  chez  l'autre,  si  les  tourbillons  de  neige  ne  les  empê- 
chent pas  de  sortir.  Ils  boivent  du  punch,  ils  fument,  ils 
jouent  aux  cartes.  Les  plus  lettrés  d'entre  eux  doivent  se 
résigner  à  ces  distractions  monotones  ;  car  lire  ou  écrire 
longtemps  à  la  lueur  d'une  lampe  est  chose  impossible. 
Un  de  leurs  grands  plaisirs,  lorsque  parfois  le  ciel  s'éclair- 
cit,  est  de  prendre  les  longs  patins  en  bois  norvégiens  et 
de  s'en  aller  courir  à  travers  les  rocs  et  les  montagnes, 
dont  les  flots  de  neige  effacent  toutes  les  aspérités. 

Vers  la  fin  du  mois  de  janvier ,  ils  commencent  à  cher- 
cher à  l'horizon  les  premières  lueurs  du  soleil  qui  les  a 
fois  pendant  si  longtemps.  D'abord  on  ne  distingue  dans 
la  brume  sombre  qu'une  teinte  rougeâtre,  mais  c'est  le 
signe  que  chacun  connaît  et  dont  chacun  se  réjouit.  C'est 
le  signe  précurseur  de  ce  soleil  qui  va  raviver  la  terre  et 
les  hommes.  Le  prenûer  qui  l'a  vu  surgir  l'annonce  à  haute 
voix,  et  tout  le  monde  accourt  sur  la  colline  ;  et ,  ce  jour- 
là,  c'est  fête  dans  toutes  les  familles.  Peu  à  peu  la  teinte 
rouge  grandit.  C'était  une  ligne  informe,  c'est  maintenant 
un  large  disque  qui  traverse  les  nuages,  et  qui,  de  semaine 
en  semaine,  s'arrête  plus  longtemps  à  l'horizon,  jusqu'à  ce 
qu'il  y  reste  sans  relâche  des  mois  entiers. 

L'Ile  delà  Baleine  (Hvalô),  où  Hammerfest  est  bâtie, est 
une  terre  rocailleuse  qui  ne  produit  ni  arbres  ni  fruits.  Je 
l'ai  traversée  deux  fois,  et,  sur  ses  huit  ou  dix  lieues 
d'étendue,  je  n'ai  trouvé  que  des  crêtes  de  montagnes 
dépouillées  de  végétation,  çà  et  là  quelques  maigres  bou- 
leaux, de  la  mousse  de  renne  dans  les  vallées,  et  des  mas- 
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ses  de  neige,  d*où  les  torreDts  s'échappent  en  mugissant. 
Dans  la  baie  de  Hammerfest,  toutes  les  peines  que  le  mar- 
chand s'est  données  pour  avoir  un  jardin  sous  sa  fenêtre 
n'ont  abouti  qu'à  faire  germer  un  peu  de  cerfeuil,  une 
tige  de  salade.  Au  mois  d'octobre,  toute  végétation  cesse, 
tout  se  fane;  les  fleurs  même,  que  l'on  garde  avec  les 
plus  grandes  précautions  dans  les  appartements,  meurent 
faute  d'air  et  de  lumière. 

Dans  l'intérieur  de, l'île,  il  n'existe  aucune  habitation; 
mais  sur  la  côte,  au  bord  des  golfes,  le  pêcheur  est  venu 
bâtir  sa  cabane  là  où  il  a  pu  trouver  xm  peu  d'herbe  et 
de  gazon.  J'avais  grande  envie  de  voir  ces  habitations  si 
pauvres  et  si  isolées;  et  lorsqu'un  jour  M.  Aale,  le  digne 
prêtre  de  Hammerfest,  me  proposa  de  me  conduire  au 
delà  de  l'île  dans  une  de  ses  trois  paroisses,  j'acceptai  son 
oflFre  avec  joie. 

Nous  partîmes  à  pied  un  samedi  matin  avec  un  jeune 
Lapon  qui  devait  nous  servir  de  guide  et  porter  nos  pro- 
visions. Après  avoir  gravi  une  première  crête  demontagnes, 
nous  descendîmes  à  Ryppefiord,  jolie  petite  baie  où  un 
pêcheur  a  bâti  cinq  ou  six  cabanes  en  bois  à  mesure  que 
la  pêche  l'enrichissait.  C'est  un  homme  intelligent ,  qui  a 
lui-même  donné  des  leçons  à  son  fils  et  l'a  mis  en  état 
d'être  maître  d'école  de  la  paroisse.  Il  nous  conduisit 
dans  une  île  appelée  Kirkegaardô  (l'île  du  Cimetière).  C'était 
là  qu'on  enterrait  autrefois  les  suicidés.  La  justice  ecclé- 
siastique de  cette  contrée  était  plus  sévère  que  la  nôtre  : 
elle  rejetait  ces  malheureux  hors  de  la  communauté  chré- 
tienne; elle  les  isolait  au  milieu  d'une  île  déserte.  Quel- 
quefois aussi  on  enterrait  là  ceux  qui  étaient  morts  victi- 
mes d'une  tempête  ou  d'un  accident.  Peu  importe ,  disent 
les  philosophes,  dans  quel  lieu  repose  notre  corps  quand 
l'âme  ne  l'habite  plus;  et  cependant,  j'en  suis  sûr,  bien 
des  étrangers,  à  qui  l'on  parlait  de  cette  redoutable  île  du 
Cimetière,  ont  dû  frémir  à  l'idée  qu'en  faisant  naufrage 
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sur  la  côte,  ils  pouvaient  subir  cet  ostracisme  de  la  mort, 
et  être  enterrés  là,  loin  de  leur  pays,  au  sein  de  Tocéan 
Glacial,  seuls  avec  des  hommes  marqués  pendant  leur  vie 
d'une  tache  honteuse.  Le  peuple  dit  qu'autrefois,  à  cer- 
taines époques  de  rànnéè ,  on  voyait  ces  malheureux  se 
lever  au  milieu  de  la  nuit.  Ils  erraient  sur  les  rochers  au 
bord  de  la  grève,  et  Ton  distinguait  dans  Tombre  les 
blancs  replis  de  leur  linceul.  Les  uns  imploraient  une  bar- 
que pour  pouvoir  aller  visiter  leur  demeure;  d'autres  mê- 
laient le  cri  de  leurs  remords  au  gémissement  des  vagues, 
au  souffle  de  la  tempête.  L'un  d'eux,  un  jeune  homme  (son 
histoire  fut  longtemps  populaire  dans  le  Nord),  avait  tué  un 
officier  danois  qui  tentait  de  séduire  sa  fiancée.  On  le 
voyait  apparaître  à  certains  jours ,  probablement  le  jour 
de  son  crime;  et  tout  seul  à  l'écart,  assis  sur  une  pointe 
de  terre,  il  demandait  que  le  prêtre  vfait  bénir  la  tombe  où 
il  ne  pouvait  dormir ,  et  que  sa  bien-aimée  vînt  y  jeter 
quelques  fleurs. 

L'honnête  Norvégien  qui  nous  racontait  ces  traditions 
en  savait  encore  plusieurs  autres.  Il  nous  dit  aussi  que , 
pendant  l'hiver  de  1800,  à  la  pêcherie  de  Lofodden,  une 
nuit,  il  avait  vu  apparaître  un  homme  armé  de  la  tête  aux 
pieds ,  portant  l'étendard  anglais  d'une  main  et  de  l'autre 
brandissant  une  épée  du  côté  du  Danemark.  Il  prédit  alors 
qu'il  y  aurait  bientôt  une  grande  bataille  entre  les  Danois  et 
les  Anglais.  Personne  ne  voulut  le  croire  ;  et,  Tannée  sui- 
vante, l'amiral  Nelson  brûlait  la  flotte  danoise  dans  le  port 
de  Copenhague. 

De  retour  sur  la  côte  de  Hvalô,  nous  continuâmes  notre 
route  à  travers  les  rudes  aspérités  des  rocs ,  les  ravins 
humides  et  fangeux  ,  les  broussailles  tortueuses ,  la  neige 
et  les  torrents.  Le  bateau  qui  devait  nous  conduire  à  Hval- 
sund  nous  attendait  à  Sôholm.  A  quelque  distance  de  là, 
nous  aperçûmes  une  tente  de  Lapons.  Ils  avaient  aban- 
donné dans  une  île  voisine  leurs  rennes  aux  soins  d'un 
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gardien ,  et  ils  étaient  venus  s'installer  là  pour  pécher. 
Leur  tente  se  composait  de  cinq  à  six  bandes  de  vadmel 
vieilles  et  noircies ,  posées  sur  quatre  piquets  et  ouvertes 
par  le  haut  pour  laisser  sortir  la  fumée.  Une  vieille  femme 
était  accroupie  a^près  d'un  foyer ,  écrasant  du  sel  sur  une 
planche.  Les  hommes  étaient  dehors  avec  leurs  robes  en 
peau  de  renne,  immobiles  et  apathiques.  Du  poisson 
séchait  sur  des  perches  à  quelques  pas  d'eux,  et  des 
entrailles  de  poisson  jonchaient  le  sol.  En  face  de  leur 
demeure,  de  l'autre  côté  de  l'eau,  on  voyait  s'élever  une 
pyramide  en  pierre.  C'était  une  de  ces  pierres  saintes,  une 
des  passe -vare  où  les  Lapons  allaient  autrefois  offrir 
dçs  sacrifices.  Mais  autour  de  ce  lieu  vénéré,  dont  les  ido- 
lâtres ne  s'approchaient  que  la  tête  nue  et  le  front  incliné, 
il  n'existe  plus  ni  cornes  de  bélier,  ni  pieds  de  renne ,  ni 
rien  de  ce  qu'ils  avaient  coutume  d'immolpr  au  dieu  de  la 
chasse  et  au  dijsu  du  tonnerre,  à  Sarakka ,  la  déesse  des 
enfantements ,  et  à  Jabbe  Akka ,  la  mère  de  la  mort.  Les 
missionnaires  du  xvin*  siècle  les  ont  convertis,  et  les 
passe-vare  ne  subsistent  plus  que  comme  des  monuments 
d'une  ancienne  superstition  qui  a  perdu  son  empire. 

Le  soir,  après  quatorze  heures  d'une  marche  pénible  et 
d'une  navigation  contrariée  par  le  vent,  nous  arrivâmes  à 
Hvalsund,  dans  la  maison  du  marchand.  Ces  marchands 
des  petites  lies  du  Nord  sont  tenus  d'héberger  les  voya- 
geurs, mais  ils  ont  en  même  temps  le  droit  de  se  faire 
payer ,  et  jamais  ils  ne  veulent  rien  recevoir.  Ils  ouvrent 
à  l'étranger  qui  vient  les  voir  leurs  armoires  et  leurs  cel- 
liers. La  maîtresse  de  maison  emploie  pom*  lui  ses  meil- 
leures recettes  de  cuisine ,  la  jeune  fille  tire  du  buffet  la 
plus  belle  nappe,  et  le  père  de  famille  apporte  sur  la  table 
avec  un  naif  orgueil  la  vieille  bouteille  de  vin  de  Porto 
qu'il  réserve  pour  les  grandes  occasions.  Chacun  ainsi 
s'empre§se  ^.utour  de  rélrjanger ^  et,  quand  il  s'en  va,  on 
lui  tend  la  main  et  on  le  remercie  d'être  venu. 
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Hvalsund  est  une  de  ces  stations  de  commerce  où  abor- 
dent chaque  année  quelques  lodie  russes  et  quelques 
bateaux,  où  les  habitants  des  montagnes  et  des  côtes  vien- 
nent apporter  leurs  pea^ox  de  renne,  leur  poisson,  et  faire 
leurs  approvisionnements  de  Tannée.  En  1763,  on  y  bâtit 
une  chapelle.  C'est  depuis  ce  temps  le  chef- lieu  d'une 
paroisse  peuplée  de  Lapons.  Le  prêtre  de  Hammerfest 
y  vient  trois  fois  par  an  célébrer  l'office  divin.  Il  en- 
voie im  exprès  au  marchand  pour  lui  annoncer  le  jour 
de  son  arrivée  ;  le  marchand  l'annonce  à  un  Lapon  qui 
le  répète  à  un  autre,  et  la  nouvelle  court  ainsi  à  quinze 
lieues  à  la  ronde,  de  fiord  en  fiord ,  de  montagne  en 
montagne,  et  le  dimanche  toute  la  communauté  ac- 
court. 

Elle  était  déjà  réunie  sous  nos  fenêtres,  le  matin,  quand 
nous  nous  éveillâmes.  Ceux-ci  étaient  venus  à  pied,  ceux- 
là  en  bateau,  et  leiu*  physionomie,  leur  costume,  leur  atti- 
tude, tout  dans  ces  groupes  étranges  m'offrait  un  singulier 
et  curieux  tableau.  Le  caractère  distinctif  de  ces  assem- 
blées de  Lapons ,  c'est  l'indolence.  Les  uns  se  tiennent 
debout  au  soleil  ;  d'autres  assis  sur  le  gazon..  Ils  restent  là 
des  heures  entières  muets  et  immobiles.  Les  plus  heureux 
sont  ceux  qui  ont  une  vieille  pipe  et  un  peu  de  tabac.  En 
hiver ,  ils  portent  de  lourdes  peaux  de  renne  sur  le  corps  ; 
en  été,  des  blouses  de  vadmel  (ko fie)  gris  ou  bleu,  sur- 
montées d'un  collet  orné  de  broderies  en  fil  rouge,  serrées 
au  milieu  du  corps  par  une  ceinture  de  cuir  et  ornées  d'un 
galon  de  drap  rouge  et  quelquefois  d'une  lisière  à  la  partie 
inférieure.  Leurs  longs  cheveux  flottent  sur  leurs  épaules, 
et  un  bonnet  en  drap  de  diverses  couleurs ,  taillé  comnie 
une  calotte,  leur  couvre  la  tête.  Ils  n'ont  ni  linge  ni  bas; 
un  pantalon  étroit  descend  jusqu'à  leurs  souliers,  et  quel- 
ques-uns portent  de  grandes  bottes  en  cuir.  Sur  la  poitrine, 
Ss  ont  une  poche  en  toile  suspendue  au  cou  par  un  épais 
cordon,  et  cachée  sous  leur  blouse.  C'est  là  qu'ils  mettent 
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leur  bourse ,  leur  tabac ,  leur  cuillère  en  corne  de  renne , 
des  aiguilles  à  coudre,  du  fil,  un  briqueCet  de  Tamadou. 
Le  costume  des  femmes  ressemble  à  celui  des  hommes. 
C'est  la  même  blouse  sans  collet,  la  môme  ceinture  et  les 
mêmes  souliers  en  cuir ,  terminés  en  pointe  et  garnis  de 
foin  en  dedans.  Mais  leur  pantalon  ne  descend  guère  que 
jusqu'aux  genoux;  le  reste  de  la  jambe  est  caché  par  les 
cordons  de  souliers  qu'elles  tournent  et  retournent  de  ma- 
nière à  en  faire  une  espèce  de  bas.  Leur  bonnet  est  en 
étoflFe  de  couleur,  surmonté,  conmie  celui  des  femmes 
d'Islande  et  de  Normandie,  d'une  pointe  pareille  à  un 
cimier  de  casque.  Elles  portent  à  leur  ceinture  leur  bourse, 
leur  tabac  et  tout  ce  dont  elles  ont  besoin  pour  coudre. 
Quelques-unes  ont  eu  la  singulière  idée  d'adjoindre  à  leur 
antique  costume  lapon  un  fichu  d'indienne.  C'est  une  chose 
hideuse  à  voir  que  cette  étoffe  de  Mulhouse  tombant  sur 
une  peau  de  renne  oU  sur  une  blouse  de  vadmel.  Elles  ont 
une  prédilection  particulière  pour  tout  ce  qui  ressemble  à 
un  bijou.  Elles  portent  à  leurs  doigts  de  lourdes  bagues 
d'argent  ou  de  cuivre  grossièrement  travaillées,  et  sur 
leur  ceinture  des  boutons  d'argent.  La  plupart  sont  laides. 
Leur  type  de  figure  est  celui  qui  a  été  souvent  décrit  par 
les  historiens  :  la  face  plate,  les  joues  creuses,  les  pom- 
mettes saillantes.  Mais  elles  ne  sont  ni  si  laides,  ni  si  peti- 
tes, ni  si  sales  qu'on  l'a*  dit,  et,  parmi  celles  que  j'ai  vues 
à  Hvalsund ,  il  y  en  avait  plusieurs  remarquables  par  la 
finesse  de  leurs  traits  et  la  douce  expression  de  leur  visage. 
Quand  le  prêtre  parut  sur  le  seuil  de  l'habitation ,  les 
Lapons,  hommes  et  femmes,  s'approchèrent  de  lui  et  vin- 
rent le  saluer  selon  leur  coutume  nationale,  en  lui  passant 
la  main  autour  de  la  taille  comme  pour  l'embrasser.  Ils 
ont  pour  leur  prêtre  un  véritable  attachement  et  un  pro- 
fond respect.  Quand  ils  lui  parlent,  ils  l'appellent  toujours 
cher  père  y  excellent  père.  Quand  il  entre  dans  leur  de- 
meure, ils  se  lèvent  aussitôt,  le  prennent  par  la  main  et  le 
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cDiidmaent  au  fead  d«  leur  eabane  1 1^  la  |dace  d'boimeiur. 
Ëa  gtoéralf  les  pauvires  Lapcms  o&t  été  durement  ca- 
I<»imié8.  Les  voyageors  (|m  n'ont  fait  que  voir  de  loin  les 
sombres  deineureS  où  ils  vivent ,  leur  ont  prêté  bien  des 
vices  dont  ils  sont,  pour  la  plupart  du  moins,  trèsHnao- 
esnts.  Il  suffît  de  rester  quelque  temps  parmi  eux,  de 
les  suivre  dims  les  diverses  dtuations  de  la  vie,  pour  être 
touché  de  ee  qu'il  7  a  de  bon»  de  simple  et  d'boonéte  dans 
leui*  nature,  l'ai  souvent  iût^rrogé  à  ce  sujet  les  honunes 
qui  (mi  le  plus  de  rapp(H*ts  avee  eux»  les  prêtres,  les  mar- 
ehands,  les  péeheurs,  et  il  n'eu  est  pas  un  qui  lae  m'ait 
fait  l'éloge  de  leur  doueéur  de  caractère  et  de  leur  hospi- 
talités On  les  accuse  seulement  quelquefois  de  s'abandonner 
avec  trop  peu  de  retenue  iau  plaisir  de  boire,  et  de  montrer 
trop  de  méfiance  dans  leurs  relations.  Le  premier  défaut 
vient  de  la  pauvreté  de  leur  vie,  et,  quaiit  au  second,  la 
nature  qui  les  trompe  chaque  jour,  l'élément  rigoureux  qui 
les  poursuit  sans  cesse  ^  ne  leur  enseignent*-ils  pas  la  mè.^ 
fianee,et  la  supériorité  pratique  des  hommes  avec  lesquels 
ils  ont  un  compte  à  régler  ne  leur  en  &it-elle  pas  une  loi? 

L'heure  de  l'offiee  sonna ,  et  nous  nous  dirigeâmes  vers 
l'église.  En  un  instant  la  nef  fut  pleine  de  Lapons.  Le  prêtre 
prêchait  dans  leur  langue,  et,  quoique  son  sermon,  comme 
il  avait  lui-même  l'humilité  de  l'avouer,  ne  fût  ni  correc- 
tement écrit  ni  correctement  prononcé,  tous  l'écoutaient 
avec  attention*  Au  sermon  succéda  le  chant  des  psamnes; 
la  plupart  des  Lapons  avaient  leur  livre  à  la  main  et  joi- 
gnaient leur  voix  à  celles  du  chœur.  Cependant  les  désirs 
vulgaires  se  mêlaient  encore  à  cette  pieuse  cérémonie.  Au 
beau  milieu  du  chant ,  je  vis  ime  vieille  femme  traverser 
la  foule  et  s'approcher  d'un  homme  assis  près  de  la  chaire. 
Elle  lui  dit  quelques  mots  à  l'oreille  ;  alors  il  tira  grave- 
ment de  sa  podie  une  pipe,  la  lui  donna,  et  la  vieille 
femme  sortit  avec  un  visage  radieux. 

Dans  l'après-midi,  il  y  avait  une  joyeuse  assemblée  chez 


le  marehàtid.  Plasieuts  damés  étaient  venues  de  Hammei^* 
fest  visiter  Hvalsund,  et  Ton  buvait  du  punch  et  Ton  chan- 
tait. Pendant  ce  temps,  les  Lapons  entraient  au  magasin, 
achetant  pour  quelques  schellings  d'eau*de-vie  et  de  td)ac, 
ou  implorant  un  crédit  que  le  prudent  caissier  ne  leur 
accordait  pas  sans  de  longs  préambules  et  de  nombreuses 
restrictions.  L'un  d'eux,  attiré  par  notre  gaieté  bruyante, 
s'avança  vers  la  maison  du  marchand  et  entr'ouvrit  dou- 
cement la  porte  du  salon.  Nous  lui  fîmes  signe  de  s'appro- 
cher. 11  vint  s'asseoir  par  terre  à  nos  pieds  et  écouta.  Dans 
ce  moment  on  entonnait  uùe  mélodie  tendre  et  plaintive.  Le 
Lapon  baissa  la  tète  et  essuya  une  larme  qui  coulait  sur 
ses  joues.  «  Oh!  me  dit-il,  quand  il  s'aperçut  que  je  le 
regardais ,  nous  ne  chantons  pas  ici ,  nous ,  mais  nous 
chanterons  au  ciel  ^  »  Je  lui  donnai  quelques  schel- 
lings, et  je  lui  demandai  s'il  avait  beaucoup  de  rennes  et 
beaucoup  de  moutons,  s'il  était  riche.  «  Dieu  est  riche, 
répondit- il ,  mais  l'homme  est  pauvre.  »  Et ,  pendant 
une  demi-heure ,  il  entremêla  ainsi  à  sa  conversation  des 
paroles  bibliques.  C'était  un  Lapon  des  frontières  de  la 

1.  Nous  ne  pouvons  résister  au  plaisir  de  citer  le  sonnet  qui  fut  écrit 
en  réponse  à  cette  lettre  : 

Pendant  que  tu  disais  ta  ballade  de  FFanee, 
Sous  le  toit  de  ton  hôte  un  yieux  Lapon  entra , 
Qui  s'assit  à  tes  pieds,  dans  un  pieux  silence, 
Longtemps  te  regarda  chanter  et  soupira. 

Puis  jses  yeux  s*animant  d'un  rayon  d'espérance  : 
a  Nous  ne  chaatons  pfts ,  nous ,  mais  une  h^ure  viendra , 
Où  Dieu  prenant  pitié  de  sa  longue  souffrance, 
Daus  un  monde  meilleur  le  Lapon  chantera.  » 

Et  tu  crois ,  ô  vieillard ,  que  sur  d'autres  rivages , 
Parce  qu'elle  est  plus  haut ,  la  nue  a  moins  d'orages , 
£1  que  l'homme  au  bonheur  chante  un  hymne  éternel  ? 

Ah  !  qu'il  en  est  aussi  dont  les  ftmes  blessées 
Traînent  aveo  ennui  le  poids  de  leurs  pensées , 
£t  disent  comme  toi  :  «  Nous  chanterons  au  ciel  1  » 

AntciwE  M  Latour. 


328  LETTRES  SUR  LE  NORD. 

Russie ,  qui  vient  à  Hvalsund  chaque  été  avec  son  trou- 
peau et  s'en  retourne  l'automne  dans  les  montagnes.  <  Où 
demeures-tu? lui dis-je  quand  il  nous  quitta.  —  Le  Lapon, 
répondit-il,  n'a  point  de  patrie  et  point  de  demeure.  Il 
porte  sa  tente  d'un  lieu  à  l'autre;  mais,  si  tu  veux  venir 
l'hiver  prochain  à  Kitell,  tu  demanderas  Ole  Olssen,  et  je 
te  recevrai.  »  Le  lendemain,  au  moment  où  j'allais  partir, 
il  vint  à  moi,  et  me  dit  en  me  présentant  une  vieille  pièce 
de  monnaie  norvégienne  :  «  Tu  es  un  bon  étranger ,  toi, 
tu  ne  méprises  pas  le  pauvre  Lapon.  Garde  cela  pour  sou- 
venir de  moi,  et  viens  me  voir  à  Kitell.  Je  te  dirai  comment 
nous  vivons.  »  Puis  il  me  tendit  la  main  et  s'éloigna. 

Le  prêtre  exerce  sur  toute  cette  communauté  une  sorte 
de  juridiction  paternelle.  C'est  lui  qui  règle  les  mariages, 
qui  apaise  les  querelles ,  qui  donne  des  conseils  au  père 
de  famille  et  des  encouragements  à  Tenfant.  Si  deux  époux 
ne  peuvent  s'accorder,  ils  s'adressent  au  prêtre.  Si  deux 
voisins  ont  à  traiter  quelque  épineuse  question  d'intérêt, 
ils  prennent  pour  arbitre  le  prêtre;  et  si  le  Lapon  et  le  mar- 
chand sont  mécontents  l'un  de  l'autre ,  c'est  encore  le 
prêtre  qui  s'interpose  entre  eux.  Le  soir,  il  y  avait  un 
procès  à  juger.  Il  s'agissait  de  deux  jeunes  fiancés  qui 
demandaient  à  rompre  leur  contrat.  Le  jeune  homme,  sé- 
duit par  les  sept  cents  rennes  de  sa  future ,  aurait  encore 
volontiers  consenti  à  ensevelir  dans  le  silence  ses  griefs; 
mais  la  jeune  fille  avait  invariablement  pris  sa  résolution. 
Les  deux  partis,  accompagnés  de  levu's  témoins,  compa- 
rurent devant  le  prêtre,  et,  quand  la  fiancée  eut  déclaré 
qu'elle  voulait  redevenir  libre,  le  jeune  homme  redemanda 
les  présents  qu'il  lui  avait  faits.  Elle  prit  une  clef  cachée 
sous  sa  robe,  ouvrit  une  vieille  caisse  en  bois,  et  en  tu*â 
une  bague  d'argent,  une  ceinture  de  cuir  ornée  de  quel- 
ques plaques  d'argent,  et  trois  mouchoirs  d'indienne,  l^ 
jeune  honune  rassembla  ces  objets,  les  retourna  de  tous 
côtés  pour  voir  s'ils  étaient  en  bon  état  ;  puis ,  quand  ce 
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examen  fut  fini,  il  raconta  au  prêtre  que  ses  fiançailles  lui 
avaient  coûté  beaucoup  d'argent,  que  sa  fi^mcée  avait  bu 
dix-huit  pots  d'eau-de-vie,  et  il  demandait  10  dalers  (50  fir.) 
pour  s'indemniser  de  ses  dépenses ,  de  ses  voyages  et  de 
ses  chagrins.  A  cette  déclaration  inattendue,  la  jeune 
Laponne  jeta  sur  lui  un  regard  d'une  magnifique  fierté, 
puis  elle  en  appela  aux  témoins ,  et  il  se  trouva  qu'au  lieu 
de  dix-huit  pots  d'eau-de-vie ,  l'innocente  fille  n'en  avait 
bu  que  trois.  Le  prêtre  lui  dit  de  donner  cinq  francs  à  son 
rigoureux  fiancé.  Il  les  reçut  avec  autant  de  joie  que  s'il 
n'avait  pas  osé  les  espérer.  Puis  tous  deux ,  à  la  demande 
de  leur  juge,  se  tendirent  la  main  en  signe  d'oubU  du  passé 
et  se  séparèrent. 

Le  lendemain,  les  Lapons  étaient  retournés  dans  leurs 
demeures.  Pour  nous,  nous  avions  un  nouveau  voyage  à 
faire.  Le  pêcheur  finnois  qui,  pendant  sept  mois  de  Tan- 
née, sert  de  maître  d'école  à  la  communauté,  était  venu  de 
Revsboten,  situé  à  douze  lieues  de  Hvalsund,  chercher  le 
prêtre  pour  administrer  les  sacrements  à  sa  vieille  mère 
malade.  Nous  partîmes  à  midi  dans  une  petite  barque 
montée  par  trois  hommes;  le  maître  d'école  nous  servait 
lui-même  de  pilote.  Nous  longeâmes  la  côte  occidentale  de 
Hvalô,  et  je  vis  reparaître  autour  de  moi  les  sites  sombres 
de  ces  mers  du  Nord,  les  grands  rocs  aigus,  isolés  et  de- 
bout au  milieu  des  vagues,  comme  des  pyramides  au  mi- 
lieu du  désert,  les  montagnes  de  neige  ceignant  l'horizon, 
de  temps  à  autre  un  coin  de  terre  aride  où  le  pétrel  s'ar- 
rête dans  son  vol,  comme  pour  voir  de  quel  côté  soufQera 
la  tempête ,  et  de  toutes  parts  une  solitude  profonde,  un 
silence  de  mort. 

Le  soir,  des  nuages  épais  s'amoncelèrent  autour  de 
nous,  l'azur  du  ciel  disparut,  et  nous  n'entrevîmes  plus 
que  les  vagues  noires  et  les  masses  confuses  des  monta- 
gnes, qui  présentaient  dans  l'ombre  toutes  sortes  de  formes 
étranges.  Il  était  deux  heures  du  matin  lorsque  nous  arri- 
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vâmes  à  Revsboten  :  le  ciel  était  encore  chargé  de  nuag^  ; 
mais  une  clarté  rougeâtre  se  montrait  à  l'horizon.  Â  la 
lueur  de  cette  pâle  aurore,  nous  aperçûmes»  sur  une 
pointa  de  terre,  une  tente  de  Lapons  nomades  ;  près  de 
nous  un  torrent,  et  au  bord  du  torrent  la  cabane  de  gazon 
habitée  par  la  vieille  femme,  <  Irons^nous  maint^ant  vi- 
siter ta  mère?  demanda  le  prêtre  à  Per  Nilsson,  le  maître 
d'école.  —  Oui,  je  le  désirerais,  répondit-il;  je  sais  qu'elle 
veut  te  voir  dès  que  tu  arriveras.  Attends-^moi  à  la  porte, 
je  vais  lui  dire  que  tu  es  venu.  » 

Nous  restâmes  à  la  porte ,  tandis  que  les  rameurs  ti* 
raient  la  barque  sur  la  grève.  Il  faisait  froid,  humide,  et 
nos  manteaux,  mouillés  par  le  brouillard,  ne  pouvaient 
nous  réchauffer;  Per  Nilsson  revint  un  instant  après  appe- 
ler le  prêtre.  Nous  le  suivîmes  en  nous  courbant  jusqu'à 
terre  pour  franchir  le  seuil  de  son  habitation.  C'était  une 
pauvre  cabane  laponne  occupée  par  deux  familles.  D'un 
côté,  étaient  les  peaux  de  rennes  servant  de  lit;  de  ra^tre« 
un  métier  à  tisser,  quelques  seaux  en  bois  posés  sur  des 
planches,  une  marmite  suspendue  au-dessus  du  foy^, 
rien  de  plus.  Deux  femmes,  qui  avaient  revêtu  à  la  hâte 
leur  tunique  de  vadmel ,  étaient  assises  sur  leur  lit,  et, 
dans  un  coin  obscur,  la  malade  poussait  des  cris  de  dou- 
leur. Une  lèpre  inciurable  lui  avait  dévoré  une  partie  du 
palais,  et  sa  voix,  inintelligible  pour  tout  autre  que  pour 
son  fils,  ressemblait  à  un  ràlement  de  mort.  Le  prêtre  se 
posa  devant  son  lit.  Per  Nilsson  lui  servit  d'interprète.  La 
malheureuse,  sentant  qu'elle  n'avait  plus  guère  de  jours  à 
vivre,  voulait  recevoir  aussitôt  la  dernière  communion. 
Le  prêtre  prit  ses  vêtements,  son  caUce,  et  commença  les 
prières  des  agonisants.  Comme  il  craignait  de  se  tromper 
en  parlant  une  langue  qui  ne  lui  était  pas  familière,  il 
priait  en  norvégien,  et  le  fils  de  la  malade,  la  tète  incli* 
née,  les  mains  jointes ,  traduisait  à  sa  mère  mourante  les 
saintes  paroles.  C'est  une  scène  que  je  n'oublierai  jamais  : 
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cette  cabane  de  pèchetur  au  miUw  du  désert  ;  CQtie  malade, 
eousolée  par  la  foi  dans  ses  douleurs;  ce  prêtre  avec  ses 
yAtemeuts  sacerdotaux ,  debout  dans  l'ombre  ;  un  fils  tra- 
duisant à  sa  mère  ;les  exhortations  de  Tagonie;  deux 
femmes  silencieuses  et  comme  atterrées  par  la  doulou- 
reuse majesté  de  ce  tableau  ;  auprès  d'elle^  un  jeune  en- 
fant endormi  dans  son  ignorance;  nulle  étoile  au  ciel; 
Bulle  autre  clarté  dans  cette  retraite  obscure  qu'un  rayon 
pâle  de  la  luHe  descendant  par  le  toit;  le  vent  sifflant  sur 
les  vagues  de  la  mer,  et  le  torrent  aux  flots  orageuse  gron- 
dant à  côté  de  nous  ;  c'est  tout  ce  que  J'ai  vu  dans  ma  vie 
de  plus  terrible  et  de  plus  imposant. 

Quand  la  cérémonie  fut  achevée,  la  malade  remercia 
Dieu  et  s'endormit.  Per  Nilsson  nous  mena  dans  une  es- 
pèce de  hangar  où  il  renfermait  ses  provisions.  Il  étendit 
quelques  peaux  de  rennes  sur  le  plancher  ;  nous  nous  cou- 
châmes là-dessus,  et  nous  dormîmes  d'un  profond  som- 
meil. Quelques  heures  plus  tard,  quand  Per  Nilsson  ouvrit 
la  porte,  le  prêtre  lui  demanda  conmient  se  trouvait  sa 
mère.  «  Elle  va  bien,  dit-il;  tes  prières  l'ont  fortifiée  et 
réjouie;  elle  est  assise  dans  son  lit  et  voudrait  te  voir.  » 
Nous  rentrâmes  dans  la  cabane,  et  tandis  que  le  digne 
pasteur  portait  encore  une  consolation  dans  le  coojur  de  la 
malade,  les  deux  autres  femmes  préparaient  notre  déjeu- 
ner. La  première  faisait  bouillir  du  poisson  dans  la  mar- 
mite qui  avait  servi  la  veille  à  cuire  des  plantes  marines  ; 
la  seconde  pétrissait  sur  une  planche  des  galettes  de  farine 
d'orge  qu'elle  rôtissait  ensuite  au  moyen  d'une  pierre 
plate  posée  sur  le  feu.  Un  enfant  nous  apporta  la  marmite 
en  plein  air  et  mit  une  douzaine  de  galettes  sur  le  gazon. 
Nous  n'avions  ni  assiettes  ni  fourchettes  ;  nous  péchâmes 
avec  la  pointe  d'un  canif  les  queues  de  poisson  qui  flot- 
taient dans  l'eau,  puis  nous  allâmes  boire  au  torrent,  et 
la  nouveauté  de  ce  déjeuner  nous  fit  oublier  ce  qu'il  avait 
de  peu  confortable.  Pendant  ce  temps,  nos  rameurs  man- 
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geaient  une  espèce  de  gruau  composé  d'huile  et  de  foie  de 
poisson.  Quand  ils  eurent  achevé  ce  triste  repas,  dont 
l'aspect  seul  me  causait  un  profond  dégoût,  nous  deman- 
dâmes à  partir.  Mais  le  bon  Per  Nilsson ,  qui  devait  en- 
core être  notre  pilote,  était  retenu  tantôt  par  sa  mère,  tan- 
tôt par  sa  femme  ;  puis  il  allait  se  promener  sur  la  grève, 
tenant  un  enfant  de  chaque  main,  et,  lorsque  nous  regar- 
dions du  côté  du  bateau ,  il  regardait  sournoisement  d'un 
autre  côté.  Enfin  il  s'arracha  à  son  foyer  et  à  ses  affec- 
tions ;  il  dit  adieu  à  l'un ,  à  l'autre ,  et  rama  bravement 
pendant  huit  heures  pour  nous  reconduire  sur  le  sol  de 
Hvalô. 


LE  CAP  NORD. 


A   M.    ALFRED    DE    VIGNT. 


De  Haminerfest  au  Cap  Nord  il  n'y  a  guère  qu'une 
trentaine  de  lieues,  et,  de  tous  les  habitants  de  la  ville,  le 
prêtre  est  le  seul  qui  ait  été  voir  cette  dernière  limite  de 
l'Europe.  Le  voyage  n*est  cependant  ni  aussi  pénible  ni 
aussi  dangereux  que  certains  touristes  l'ont  dépeint.  Nous 
l'avons  fait  en  trois  jours  ;  d'autres  l'ont  fait  en  moins  de 
temps  encore.  Mais  il  est  vrai  de  dire  qu'autour  de  ces 
rochers  qui  forment  la  pointe  du  cap  la  mer  est  rarement 
calme.  Même  quand  le  vent  se  tait ,  les  longues  vagues  de 
l'océan  Glacial  roulent  avec  fracas,  comme  si  elles  étaient 
encore  soulevées  par  l'orage  de  la  veille,  et  la  côte  est  hé- 
rissée de  brisants,  où  les  flots  impétueux  se  précipitent 
avec  un  rugissement  pareil  au  bruit  du  tonnerre.  Là,  si 
l'on  est  surpris  par  l'ouragan,  nul  asile  ne  s'offre  à  la 
barque  fragile,  nulle  terre  ne  la  protège,  et,  si  le  vent 
contraire  persiste ,  l'excursion  de  tarente  lieues  peut  durer 
trente  jours. 

Pour  moi,  dès  mon  arrivée  en  Finmark,  j'avais  regardé 
ce  voyage  au  Cap  comme  le  terme  obligé  d'un  séjour  dans 
le  Nord.  Tandis  que  je  faisais  mes  préparatifs,  un  de  mes 
compatriotes,  M.  de  Saint-Maur,  arriva  à  Hammerfest,  et 
nous  résolûmes  de  partir  ensemble.  Le  bateau  était  amarré 
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dans  le  port,  les  matelots  avaient  déjà  revêtu  leurs  tuni- 
ques de  cuir  et  leurs  longues  bottes;  mais  le  vent  du  nord 
soufflait  avec  violence.  Il  était  impossible  de  mettre  à  la 
voile  ou  de  ramer.  Nous  restâmes  ainsi  toute  une  semaine, 
regardant  à  Thorizon  et  consultant  les  nuages.  Enfin  il 
s'éleva  une  légère  brise  d'ouest,  et  nous  nous  embar- 
quâmes. 

Toute  cette  mer  est  parsemée  d'tles  arides,  habitées 
seulement  par  quelques  familles  de  pèdieurs,  visitées  par 
les  Lapons,  qui  y  conduisent  leurs  rennes  au  mois  de  mai 
et  s'en  retournent  au  mois  de  septembre.  Le  nom  de  ces 
îles  indique  leur  nature.  C'est  Tlle  de  la  baleine,  de  l'ours, 
du  renne,  du  goéland  :  Hvalô^  Biœmô^  Rend  y  Maasô.  De 
longues  bandes  de  neige  les  sillonnent  toute  l'année,  et 
des  brouillards  épais  voilent  souvent  leurs  sommités. 

Au  delà  de  Maasô,  les  tles  cessent  du  côté  du  nord;  on 
entre  dans  la  pleine  mer,  et  bientôt  on  aperçoit  les  trois 
pointes  de  Stappen,  qui  s'élèvent  comme  trois  obélisques 
au  milieu  de  l'Océan.  Celle  du  milieu,  plus  haute  et  plus 
large  que  les  deux  autres,  avait  frappé  les  regards  des  La- 
pons ;  ils  la  saluaient  de  loin  comme  une  montagne  sainte, 
et  venaient  sur  sa  cime  offrir  des  sacrifices.  Autrefois  il  y 
avait  là  quelques  habitations  ;  il  y  avait  aussi  une  ^lise  à 
Maasô.  Quand  Louis-Philippe  fit  le  voyage  du  Gap  Nord, 
il  s'fpréta  une  nuit  chez  le  sacristain  de  Maasô,  une  autre 
chez  un  pécheur  de  Stappen.  Son  voyage  dans  le  Nord  a 
déjà  passé  à  l'état  de  tradition  populaire.  Les  pécheurs  se 
le  sont  dit  l'un  à  l'autre,  les  pères  l'ont  répété  à  leurs  en- 
fants; et  les  naïfs  chroniqueurs  de  cette  odyssée  royale 
n'ont  pu  s'en  tenir  à  la  simple  réalité  ;  ils  l'ont  agrandie  et 
brodée  selon  leur  fantaisie.  On  raconte  donc  qu'une  fois  il 
arriva  ici  des  contrées  du  Sud,  de  ces  contrées  merveil- 
leuses où  les  arbres  portent  des  pommes  d'or,  un  grand 
prince  qui  cachait,  comipe  dans  les  coptes  de  fées,  son 
haut  rang  et  sa  fortune  squs  le  simple  habit  de  laine  nor- 
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yégi^.  D^abord  on  le  prit  pour  un  étudiant  oimeux  qui 
Gherchait  à  s*instruire  eu  parcourant  le  pays,  ou  pour  un 
marchand  qui  voulait  connaître  Tétat  de  la  pèche  de  Lo* 
fodden,  d'autant  qu'il  était  doux,  honnête,  et  nullement 
difficile  à  servir.  Mais  bientôt  on  reconnut  que  c'était  un 
personnage  de  distinction,  car  il  avait  avec  lui  un  compa-» 
gnon  de  voyage  (M.  le  comte  de  Montjoye)  qui  ne  lui  par- 
lait jamais  qu'en  se  découvrant  la  tôte,  qui  couchait  sur  le 
plancher  tandis  que  le  prince  couchait  dans  un  lit.  Une 
fois  la  femme  d'un  paysan,  chez  lequel  les  deux  voyageurs 
avaient  passé  la  nuit,  entra  dans  leur  chambre  au  moment 
où  ils  s'habillaient,  et  elle  vit  que,  sous  son  grossier  vê- 
tement de  vadmel,  le  prince  avait  un  habit  de  drap  fin, 
tout  couvert  de  croix  et  d'étoiles  en  diamants. 

On  dit  aussi  qu'une  vieille  Norvégienne,  à  qui  il  avait 
fait  l'aumône ,  lui  dit  en  lui  prenant  la  main  poiu*  le  ro^ 
m^der  :  «  Les  gens  de  ce  pays  te  regardent  comme  un 
de  ces  voyageurs  que  nous  voyons  quelquefois  passer; 
mais  moi,  je  sais  bien  que  tu  es  plus  grand  que  le  Fogde 
et  VAmtmand^^  et  même  que  l'évoque  de  Drontheim.  Je 
sais  que  tu  es  un  prince,  et,  vois-tu,  la  vieille  Brite  ne 
ment  pas,  tu  seras  roi  un  jour.  » 

A  l'époque  où  Louis-Philippe  voyageait  dans  ces  con- 
trées si  peu  connues,  il  n'avait  point  d*habit  de  drap  fin 
sous  sa  blouse  de  vadmel,  point  de  croix  de  diamants  sur 
la  poitrine.  Le  désir  de  voir,  d'observer,  de  s'instruire,  lui 
avait  fait  entreprendre  avec  de  faibles  ressources  cette 
longue  et  difficile  excursion.  Il  venait  de  son  collège  de 
Reiohenau,  n'emportant  pour  toute  fortune  qu'une  mo- 
dique lettre  de  change  sur  Copenhague  ;  et  quand  la  bonne 
Brite  lui  prédit  qu'il  deviendrait  roi,  le  prince  dut  lui  ré- 
pondre par  un  singulier  sourire  d'incrédulité.  C'était  en 
1795  ;  on  ne  songeait  guère  alors  à  faire  des  rois  en  Fraace. 

1.  Les  deux  fonctionnaires  supérieurs  de  la  promce. 


336  LETTRES  SUR  LE  NORD. 

L'église  de  Maasô  a  été  transportée  à  Havsund;  le  sa- 
cristain est  mort,  le  pêcheur  a  émigré,  et  les  deux  îles  sont 
désertes.  Sur  toute  la  côte  de  Finmark,  on  pourrait  citer 
plusieurs  de  ces  émigrations  produites  seulement  par  le 
défaut  de  bois.  Quand  le  Norvégien  va  s'établir  au  bord 
de  la  mer,  il  cherche  une  baie  qui  ne  soit  pas  trop  éloignée 
des  bouleaux;  mais  si  les  Lapons  arrivent  là  en  été,  ils 
ravagent  sa  chétive  forêt,  ils  coupent  l'arbre  par  le  milieu, 
et  cet  arbre  ne  repousse  plus.  Au  bout  de  quelques  années, 
le  pauvre, pêcheur,  surpris  par  la  disette  de  combustible, 
est  forcé  de  fuir  le  sol  où  il  avait  bâti  sa  demeure.  D  dit 
adieu  à  ses  pénates,  et  va  chercher  ailleurs  un  lieu  moins 
dévasté.  Parfois  aussi  toute  sa  famille  s'éteint  sur  le  roc 
désert  qu'elle  occupait;  sa  frêle  cabane  tombe  en  ruine, 
et  personne  ne  songe  à  en  recueillir  les  débris  ou  à  l'ha- 
biter. 

En  face  de  Stappennous  voyons  s'élever  une  longue 
côte  rocailleuse,  coupée  par  une  baie  profonde,  et  proje- 
tant de  toutes  parts  des  lignes  irrégiilières,  des  cimes  ai- 
guës :  c'est  l'île  qui  porte  à  son  extrémité  le  Cap  Nord. 
On  l'a  nommée  l'île  Maigre  ;  on  aurait  pu  dire  l'île  Déso- 
lée, c'eût  été  plus  juste  encore. 

A  Giestvàr,  dans  ce  golfe  ouvert  au  milieu  des  écueils, 
il  y  a  pourtant  encore  une  habitation  et  un  marchand,  le 
dernier  marchand  du  Nord.  Nos  matelots  ne  l'avaient  ap- 
pris que  par  tradition,  et  nous  errâmes  sur  les  vagues, 
tantôt  à  l'est,  tantôt  à  l'ouest,  cherchant  le  haut  d'un 
toit,  et  ne  rencontrant  partout  que  des  pointes  de  roc. 
Enfin  nous  aperçûmes  les  mâts  d'un  bâtiment  russe  qui 
avait  jeté  l'ancre  au  fond  de  la  baie;  ils  guidèrent  notre 
marche.  A  côté  du  bâtiment  était  une  cabane  en  bois 
servant  de  magasin ,  et  rien  de  plus.  Mais  plus  loin,  der- 
rière un  amas  de  rochers  couverts  de  plantes  marines 
et  de  mousse,  on  voyait  un  nuage  de  fumée  qui  fuyait  le 
long  de  la  montagne.  C'était  la  demeure  du  marchand, 
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une  pauvre  demeure,  où  toute  une  famille  se  resserre  péni- 
blement pour  laisser  un  peu  de  place  au  voyageur;  à 
côté,  une  maison  plus  chétive  encore,  où  Ton  trouve  quel- 
ques flacons  d'eau-de-vie,  quelques  sacs  de  farine,  du  fil  et 
du  cuir  :  c'est  la  boutique.  Près  de  là,  deux  cabanes  en  terre, 
habitées  par  des  pêcheurs ,  et  tout  autour ,  les  rocs  nus, 
les  aspérités  sauvages,  l'aridité,  le  silence  du  désert  et 
l'océan  Glacial.  L'été,  il  arrive  ici  une  douzaine  de  petits 
navires  russes  qui  viennent  chercher  du  poisson,  car  il  y  a 
sur  la  côte  des  pêcheries  abondantes.  Les  premiers  appa- 
raissent au  mois  de  juin,  et  les  plus  tardifs  s'en  vont  au 
mois  de  septembre.  A  partir  de  cette  époque,  les  habitants 
de  Magerô  ne  voient  plus  aucun  étranger  et  n'entendent 
plusaucime  nouvelle.  Le  reste  du  monde  est  clos  pour  eux. 
La  vague  gémit  sur  leur  rivage,  l'orage  gronde  sur  leur 
tête,  et  la  nuit  les  enveloppe. 

Cependant,  quand  nous  fûmes  près  de  l'habitation,  la 
mère  de  famille  vint  à  nous  avec  un  front  riant,  et  deux 
jeunes  filles  à  l'œil  bleu,  aux  cheveux  blonds,  nous  tendi- 
rent cordialement  la  main  en  nous  disant  :  «  Soyez  les 
bienvenus  !  »  Pour  ces  malheureux  jetés  ainsi  à  l'extré- 
mité du  globe,  isolés  du  reste  des  hommes,  l'étranger 
inconnu  qu'un  bateau  amène  sur  leur  plage  lointaine  n'est 
pas  un  étranger.  C'est  un  hôte  aimé  qui  leur  apporte  un 
rayon  de  vie  dans  leur  froide  solitude  ;  et,  quand  la  digne 
femme  du  marchand  venait  nous  demander  ce  que  nous 
désirions,  il  y  avait  dans  son  regard  une  sorte  de  sollici- 
tude pleine  de  douceur;  et  quand  Marthe  et  Marie,  ses  deux 
filles,  passaient  devant  nous,  leurs  yeux  bleus  et  leurs 
lèvres  innocentes  nous  souriaient  comme  si  elles  eussent 
vu  en  nous  des  frères. 

Bientôt  la  chambre  que  nous  devions  occuper  fut  prête, 
la  table  nettoyée  et  couverte  d'une  nappe  blanche.  Nous 
avions  apporté  avec  nous  des  provisions  de  voyage,  mais 
la  bonne  Mme  Kielsberg  était  là  qui  épiait  nos  désirs 
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Qt  couri^it  av^c  empressement,  tantôt  à  son  armaire,  tantôt 
à  la  cuisine,  chercher  ce  dont  nous  avions  besoin.  Jamais 
Thospitalité  norvégienne  ne  m'a  plus  touché.  La  pauvre 
femme  pe  pouvait  placer  devant  nous  ni  linge  damassé  ni 
couverts  d'argent;  mais  elle  nous  apportait  sa  dernière 
assiette  et  sa  dernière  goutte  de  crème.  Après  avoir  réca- 
pitulé dans  sa  tète  toutes  ses  richesses,  elle  prit  une  clef 
çui  pendait  à  sa  ceinture,  ouvrit  un  buffet  et  en  tira  un 
flacon  de  liqueur  qu'elle  gardait  pour  les  grands  jours  de 
fête.  Hélas  !  c'était  la  bouteille  d'huile  de  la  veuve,  et  j'au- 
rais voulu  avoir  la  puissance  du  prophète  pour  la  remplir 
sans  cesse. 

Tandis  qu'elle  restait  là,  occupée  à  nous  servir,  je  l'in- 
terrogeais sur  le  passé,  et  elle  me  racontait  sa  vie,  com* 
ment  elle  avait  vécu  jeune  fille  au  milieu  de  ses  parents  à 
Drontheim,  et  comment  elle  avait  quitté  cette  ville,  qui  lui 
semblait  une  grande  ville,  pour  venir  habiter  cette  solitude. 
«  Il  y  a  de  cela  vingt  ans,  disait-elle  ;  mon  mari,  trouvant 
trop  de  concurrence  ailleurs,  avait  sollicité  le  privilège  àe 
Giestvàr.  Il  me  demanda  s'il  ne  m'en  coûterait  pas  trop  de 
me  -séparer  du  monde  où  j'étais  habituée  à  vivre.  Mais 
moi,  je  lui  répondis  que  je  le  suivrais  avec  joie  partout 
où  il  irait.  Nous  étions  jeunes  alors,  et  nous  faisions 
de  beaux  projets;  nous  espérions  pouvoir,  au  bout  de 
quelques  années,  vendre  notre  établissement  et  retourner 
à  Drontheim  avec  nos  enfants.  Nous  arrivâmes  dans  cette 
île ,  où  il  n'y  avait  rien  qu'une  cabane  de  pécheur.  Nous 
bâtîmes  cette  maison  que  vous  voyez,  le  magasin,  l'étable, 
et  d'abord  tout  parut  répondre  à  nos  vœux.  Je  passai  des 
années  de  joie  dans  cette  pauvre  demeure.  Mais  bientôt  une 
longue  suite  de  malheurs  vint  détruire  nos  espérances,  et 
maintenant  je  ne  demande  plus  à  m'en  retourner  dans  1^ 
monde  où  j'ai  vécu,  dans  la  ville  où  je  suis  née.  Mainte- 
nant mes  parents  sont  morts,  sans  que  j'aie  pu  les  embras- 
ser une  dernière  fois  ;  mon  mari  est  malade  et  mon  ^ 
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9'est  wjé  Vsmifmw  i^m^  h  la  péo)ie.  ^  Su  pi^nwçAQt 
ce9  mots»  911  Yoii  trembla  ;  ses  ^uji  fiUea,  qui  U  virent 
prête  jk  pleurerf  sq  auspaadire&t  k  %m  cou»  9t  9^8  krai^» 
s'arrétèraat  sousl^urs  hAiser». 

Pendant  qu'elle  s'abandonnait  ainsi  à  eea  souvenirs, 
nânuit  eonoait  à  la  pendule  ^aftunie  de  notre  chambre,  et, 
à  cette  heure  où  l'ombre  enveloppait  lee  contrées  méridio* 
aales,  notre  ciel  du  Nord  s'éclaircit.  Le  soleil,  qui  n'avait 
pas  paru  de  tout  le  jour,  projeta  une  lueur  pÂle  h  Yhor 
Timn>  La  bruine  qui  inondait  la  vallée  se  leva  de  teite  et 
s'entr'ouvrit  ;  les  nuages,  chassés  par  le  vmit,  se  déchi- 
rèrent sur  le  flanc  des  montagnes  et  s'enfuirent.  Â  travere 
leurs  crevasses,  on  voyait  poindre  des  teintes  bleuâtres, 
des  cimes  dentelés.  La  mer  et  les  rochers  se  découvraient 
peu  à  peu  à  nos  regards  dans  toute  leur  étendue*  G^était 
comme  une  décoration  de  théâtre  au  lever  du  rideau.  La 
brise  venait  du  sud  ;  elle  devait  nous  conduire  en  peu  de 
temps  au  Cap  Nord.  Nous  appelâmes  nos  matelots  qui 
s'apprêtaient  d^à  à  dormir;  mais  en  leur  donnant  une 
ration  d'eau*de-vie,  nou3  leur  fîmes  oublier  le  sommiMl, 
ils  hissèrent  gaiement  la  voile,  et  nous  partîmes. 

De  Giestvâr  au  Gap  Nord,  on  compte  enviroà  cinq 
Ueues.  Au  sortir  de  la  baie,  on  ne  voit  plus  k  gauche  que 
la  pleine  mer  et  à  droite  la  côte  de  Vile.  C'est  une  haute 
muraille  formée  de  couches  perpendiculaires ^  rongées, 
broyées  par  les  vagues  et  les  orages,  et  sâlonnées  de  dis- 
tance en  distance  par  des  torr^ts  de  neige.  A  sa  sommité, 
on  n'entrevoit  ni  plantes  ni  arbustes,  et  sa  base  est  héris^ 
sée  de  brisants  où  les  vagues,  même  par  un  temps  calme, 
bondissent,  écument  et  se  brisent  avec  colère.  Du  côté  du 
sud,  un  rayon  de  lumière  s'étendait  comme  un  bandeau  de 
pourpre  à  l'htarison.  Mais  ici  tout  était  noir,  la  mer,  les 
rocs  et  les  cavités  creusées  par  les  flots  dans  le  flanc  des 
montagnes.  Nulle  autre  voile  que  la  nôtre  ne  flottait  dans 
l'espace.  Nul  vestige  humain  ne  se  montrait  à  nos  yeux. 
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On  ne  voyait  que  la  mouette  perchée  sur  la  pointe  de 
recueil  et  le  pélican  noir  qui  levait  son  grand  cou  au- 
dessus  de  l'eau ,  comme  pour  regarder  quels  étaient  les 
téméraires  qui  venaient  le  troubler  dans  son  sommeil. 

Après  avoir  longé  pendant  plus  d'une  heure  ce  boule- 
vard de  rochers,  notre  pilote  nous  montra  une  sommité 
plus  large,  plus  élevée  que  les  autres,  et  qui  s'avançait 
plus  au  loin  dans  la  mer  :  c'était  le  Cap  Nord.  Il  res- 
semble à  une  grande  tour  carrée,  flanquée  de  quatre  épais 
bastions.   C'est  la  tour  au  pied  de  laquelle  les  vagues 
s'épuisent  en  vains  eflforts  ;  c'est  la  citadelle  de  l'Océan. 
Du  côté  de  l'ouest  et  du  nord,  il  était  impossible  d'y  abor- 
der. Nous  ne  voyions  partout  qu'une  chaîne  d'écueils  et 
un  rempart  escarpé  s'élevant  à  pic  du  sein  de  la  mer. 
Notre  guide  nous  fit  doubler  sa  pointe,  et  nous  entrâmes 
dans  une  petite  baie  creusée  au  milieu  de  la  montagne.  Là 
nous  fûmes  surpris  par  un  singulier  point  de  vue.  Devant 
nous  était  une  enceinte  de  rocs  partagés  par  larges  bandes 
comme  l'ardoise,  ou  broyés  comme  la  lave;  au  milieu 
l'eau  de  la  baie  verte  et  limpide,  abritée  contre  les  vents, 
unie  comme  une  glace  ;  et  sur  la  rive  de  ce  port  paisible, 
au  pied  des  cimes  nues  et  escarpées,  un  lit  de  fleurs  et  de 
gazon  et  un  ruisseau  d'argent  fuyant  entre  les  blocs  de 
pierre.  Sur  ses  bords  fleurissait  le  vergissmeinnicht  aux 
yeux  bleus,  la  renoncule  à  la  tête  d'or,  le  géranium  sau- 
vage avec  sa  robe  violette  et  ses  feuilles  veloutées,  le  petit 
œillet  des  bois,  et,  un  peu  plus  loin,  de  hautes  tiges  d'an- 
géliques  cachaient,  sous  leurs  larges  rameaux,  des'toufifes 
d'herbe.  Je  ne  saurais  dire  l'effet  que  produisit  sur  moi 
cette  végétation  inattendue.   C'était  comme  un  dernier 
rayon  de  vie  sur  cette  terre  inanimée,  comme  im  dernier 
sourire  de  la  nature  dans  l'aridité  du  désert. 

Tandis  que  nos  matelots  couraient  aux  plantes  d'angé* 
lique,  dont  ils  faisaient  d'amples  provisions,  je  me  pen- 
chais sur  le  sol  humide  pour  entendre  le  murmure  du 
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ruisseau  tombant  par  petites  cascades  d*une  pierre  à 
l'autre,  filtrant  à  travers  les  pointes  d'herbe  et  courant  sur 
la  grève.  Je  regardais  ces  jolies  fleurs  bleues,  mollement 
épanouies,  et  ma  pensée  s'en  allait  bien  loin  d'ici  chercher 
dans  nos  vallées  des  fleurs  semblables.  Puis,  en  restant  là, 
il  me  venait  de  singuhères  réflexions  :  je  me  disais  que 
cette  eau  fraîche  et  pure  qui  courait  follement  dans  les 
vagues  de  l'Océan  ressemblait  à  ces  intelligences  chastes 
et  candides  qui  vont  se  perdre  dans  le  tourbillon  du 
monde,  et  ces  fleurs  solitaires,  écloses  au  bord  de  la  mer 
Glaciale,  étaient- pour  moi  conune  ces  douces  pensées  d'af- 
fection qu'une  âme  fidèle  conserve  au  sein  d'une  société 
refi^oidie  par  l'égo'isme.  J'avoue  que  ces  réflexions  et  plu- 
sieurs autres  encore,  dont  je  fais  grâce  au  lecteur,  étaient 
peu  à  l'avantage  du  monde.  Mais  où  serait-il  permis 
d'enfanter  de  sombres  rêveries,  si  ce  n'est  au  Cap  Nord  ? 

Je  fus  tiré  de  mes  monologues  misanthropiques  par  la 
voix  de  mon  compagnon  de  voyage,  qui  me  montrait  la 
cime  de  la  montagne  et  s'élançait  sur  les  pointes  des 
rochers.  Cette  montagne  n'a  pas  plus  de  mille  pieds  de 
hauteur;  mais  elle  est  droite,  roide  et  difficile  à  gra- 
vir. Ici  on  rencontre  un  amas  de  pierres  broyées  qui  se 
détachent  du  sol  et  roulent  en  bas  quand  on  y  pose  le 
pied  ;  là  des  bandes  de  mousse  humide  où  l'on  glisse  sans 
rencontrer  aucun  point  d'appui,  ou  de  larges  masses  de 
rochers  auxquelles  il  faut  se  cramponner  .avec  les  mains 
pour  pouvoir  les  Jfranchir. 

Après  avoir  quitté  les  tiges  d'angéliques  et  les  toufies 
de  fleurs,  on  n'aperçoit  que  de  frêles  bouleaux  courbés 
jusqu'à  terre,  et  étendant  autour  d'eux,  dans  ime  sorte  de 
convulsion,  leurs  rameaux  débiles,  comme  pour  chercher 
un  peu  de  sève  et  de  chaleur.  Plus  haut,  ces  plantes 
mêmes  disparaissent.  On  ne  trouve  plus  qu'un  sol  nu 
ou  chargé  de  neige. 

Le  sommet  de  la  montagne  est  plat  comme  une  terrasse. 
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couvert  d'ufiê  terre  jaunâtre  parsemée  çà  et  là  de  mousse 
de  renne  et  de  morceaux  de  quartz  d'une  blancheur  écla- 
tante. Nous  courûmes  avec  une  joie  d'enfant  sur  ce  v^tôte 
plateau,  car  nous  venions  d'atteindre  le  but  de  nos  vœux 
et  de  nos  efforts.  Tantôt  nous  nous  penchions  sur  la 
crôte  du  roc  pour  mesurer  de  Tœil  la  profondeur  de 
l'abtme,  et  entendre  la  vague  fougueuse  gémir  sur  les 
écueils;  tantôt  nous  cherchions  dans  le  lointain  une 
habitation  humaine,  et  d«  toutes  parts  nous  né  voyions 
que  la  terre  dépeuplée.  Puis  tout  à  coup,  saisis  par  Ten- 
ehantement  de  cette  grave  nature,  nous  restions  là,  debout, 
immobiles  et  pensifs,  contemplant  le  spectacle  étalé  sous 
nos  yeux.  A  notre  droite  s'élevait  la  terre  lerme,  le 
Nordk}na,  la  dernière  pointe  de  l'Europe;  à  gauche,  une 
longue  ligne  de  montagnes  échancrées  et  couvertes  de 
vapeurs»  et  devant  nous  la  mer  Glaciale,  la  mer  sans 
borne  et  sans  fin  s  boundless^  endh^^^  l'immensité.  A  l'est, 
le  soleil  déployait  encore  son  disçue  riant,  et  jetait  un 
sillon  doré  sur  les  vagues  ;  mais  au  nord  et  au  sud»  les 
nuages,  repoussés  un  instant  par  I9  sauffie  du  matin,  se 
rapprochaient  l'un  de  l'autre  et  pesaient  comme  une  mAsse 
de  plomb  sur  l'Océan.  C'était  la  nuit  d'Israol  avec  b 
colonne  dç  feu,  le  chaos  avec  le  i^ayon  de  lumifaro  céleste; 
et  l'idée  de  la  solitude  lointaine  où  nous  noua  trouvions, 
l'aspect  de  cette  île  jetée  au  bout  du  monde,  le  cri  sauvage 
de  la  mouette  se  mêlant  aux  soupirs  delà  brise,  au  mugis- 
sement des  ondes,  tous  les  points  de  vue  de  cette  étrange 
contrée,  et  toutes  ces  voix  plaintives  du  désert,  nous 
causaient  une  sorte  de  stupeur  dont  nous  ne. pouvions 
BOUS  rendre  maîtres.  Ceux  qui  ont  vu  les  forêts  vierges  de 
l'Amérique  ont  peut-être  éprouvé  la  môme  émotion»  Ail- 
leurs la  nature  peut  'ravir  l'âme  dans  la  contemplation  de 
ses  magnifiques  beautés  ;  ici  elle  la  saisit  et  la  subjugua* 

1.  ByroB,  Child-Bùfold, 
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En  face  d'un  tel  tableau,  oq  se  seat  pe^t,  9p  courbe  la  tête 
dans  safaiblesse^  et  si  alors  quelques  motsf  s'éçhappeatdçs 
lèvres,  ce  ne  peut  être  qu'un  cri  d'humilité  et  une  priera. 

Descendre  du  haut  du  Cap  Nord  était  plus  difficile 
encore  que  d'y  monter.  Nous  ne  pouvions  nous  tenir 
debout  sur  les  pentes  de  mousse  glissantes  et  les  tables 
de  roc  perpendiculaires.  Il  fallait  nous  asseoir  sur  le  sol  et 
ïious  traîner  à  l'aide  de  nos  mains.  Si  nous  faisions 
un  faujp  pas,  nous  courions  risque  de  nous  préci- 
piter dans  la  vallée,  et  si  nous  heurtions  trop  forte* 
tement  nn  bloc  de  pierre  détaché  du  sol,  il  roulait  avec 
fracai^  le  long  de  l'étroit  sentier ,  et  pouvait  atteindre  dans 
sa  chute  ceux  qui  nous  précédaient.  Mais,  après  deux  heures 
de  marche,  toute  la  caravane  remonta  saine  et  sauve  abord 
du  bateau.  Par  un  bonheur  insigne,  au  moment  où  nous 
tirions  notre  ancre  de  fer  amarrée  aux  piètres  da  la  grève, 
le  vent  tournait  à  l'est.  Qn  eût  dit  que  nous  l'avions  acheté, 
çomnae  les  voyageurs  d'autrefois  ,  de  quelque  sorcier  la- 
pon, taiit  ce  changement  de  direction  venait  à  propos. 

£n  arrivant  à  Giestvàr,  nous  trouvâmes  la  famille  du 
marchand  réunie  pour  nous  attendre.  Marthe  et  Marie 
avaient  revêtu  leur  robe  neuve,  leur  tablier  de  couleur,  et 
Je  bonnet  à  rubans  bleus  qu'elles  ne  portent  qu'aux  jours 
de  féte^  Dans  notre  modeste  chambre,  leur  mère  avait  placé 
sur  la  table  la  jatte  de  lait  que  ses  vaches  venaient  de  lui 
donner,  et  l'on  avait  pi*éparé.  avec  beaucoup  de  soin  deux 
lits  de  plume  pour  nous  reposer  de  nos  fatigues.  Mais 
QQUS  connaissions  déjà  trop  les  contrées  du  Nord  pour  ne 
pas  profiter  du  vent  capricieux  qui  promettait  alors  d'en-» 
fier  potre  vpile,  et  nous  dîmes  adieu  à  regret  à  cette  mai-* 
§on  hospitalière  où  nous  avions  été  reçus  aveQ  tant  de 
cordialité,  «  Adieu  pour  toiqoursl  murmura  Mme  Kiel^ 
sberg  en  nous  serrant  la  main,  -r-  Qb  !  non,  pas  pour  tou- 
jours, 9  s'écrièrent  ses  enfants.  La  honnt  mère  secoua  la 
tète  et  ne  répondit  rien.  Les  j^wen  fiUes  s'avancàreiit  sur 
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la  pelouse  pour  nous  saluer  encore.  En  observant  cette 
attitude  silencieuse  de  la  mère  et  celle  de  ses  enfants,  il  me 
semblait  voir  l'expérience  triste  qui  se  souvient  du  passé 
et  l'espérance  aventureuse  qui  regarde  vers  l'avenir. 

Le  soir,  nous  nous  arrêtâmes  à  Havsund.  C'est  un  dé- 
troit riant,  bordé  par  deux  collines  couvertes  de  verdure. 
Sur  l'une  de  ces  collines  s'élève  la  maison  du  prêtre  de 
Hammerfest,qui  vient  ici  deux  fois  par  an  passer  quelques 
semaines;  sur  l'autre,  l'église  nouvellement  bâtie  et  la 
demeure  du  marchand  avec  ses  magasins.  La  terre  ne 
porte  ni  plantes  potagères  ni  arbres  ;  les  nuits  d'hiver  y 
sont  aussi  longues,  aussi  obscures  qu'au  Cap  Nord  :  mais 
les  observations  de  température,  faites  sous  la  direction 
de  M.  Parrot,  professeur  à  Dorpat,  présentent  ici  un 
résultat  curieux.  Au  mois  d'août,  le  thermomètre  ne  s'é- 
lève pas  à  plus  de  dix  degrés.  Au  mois  de  janvier,  par  les 
plus  grands  froids,  il  ne  descend  pas  à  plus  de  douze. 
L'hiver  dernier,  on  en  compta  une-^fois  treize,  mais  c'était 
im  événement  extraordinaire.  La  côte  est  fort  peu  habitée, 
et  l'intérieur  des  montagnes  est  complètement  désert. 
Toute  la  paroisse,  qui  s'étend  à  plus  de  vingt  lieues  de 
distance,  ne  renferme  que  trois  cent  soixante  Lapons 
et  cent  vingt  Norvégiens.  Mais  au  mois  de  mai  un  grand 
nombre  de  bateaux  de  Nordland,  Helgeland  et  Finmark, 
se  rassemblent  dans  les  environs  pour  pêcher,  et  une  dou- 
zaine de  bâtiments  russes  viennent  ici ,  chaque  aimée, 
prendre  une  cargaison  de  poisson. 

Le  marchand  de  Havsund  est  un  homme  riche  et  habile. 
Dans  l'espace  de  quelques  années,  il  a  construit  des  maga- 
sins, il  a  fondé  une  fabrique  d'huile  de  poisson.  Sa  mai- 
son, dont  il  a  été  lui-même  l'architecte,  est  bâtie  avec 
élégance  et  ornée  avec  goût.  Tout  cela  lui  donne  une 
satisfaction  de  propriétaire  dont  il  aime  à  jouir  devant  ses 
hôtes.  Il  nous  promena  du  comptoir  au  salon,  et  à  chaque 
pas  il  nous  regardait  comme  pour  saisir  sur  nos  lèvres 
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une  exclamation  et  dans  nos  yeux  un  sentiment  de  sur- 
prise. Mais  ceci  n'était  encore  c[ue  le  prélude  de  son 
triomphe.  Le  soir,  tandis  que  nous  étions  à  table,  il  s'ap- 
proche mystérieusement  de  la  pendule  dorée  dont  il 
venait  d'eidever  le  globe  ;  il  tire  un  ressort,  et  ne  voilà-t-il 
pas  que  la  magique  pendule  se  met  à  jouer  un  air  de  Fra 
Diavolo!  Non,  je  n'oublierai  jamais  le  regard  tout  à  la  fois 
triomphant  et  inquiet,  le  regard  scrutateur  qu'il  jeta  sur 
nous  au  moment  où  l'on  entendit  résonner  les  premières 
notes  de  musique.  Si  alors  nous  avions  voulu  commettre 
un  meurtre  moral,  nous  n'aurions  eu  qu'à  montrer  aux 
yeux  de  notre  hôte  un  visage  indifférent.  Mais  nous  ne 
fûmes  pas  si  cruels  ;  nous  applaudîmes  à  la  féerie  de  sa 
pendule,  et,  par  reconnaissance,  il  vida  un  grand  verre  de 
vin  à  la  prospérité  de  notre  pays.  Ce  toast,  dont  nous  le 
remerciâmes  avec  sincérité,  n'était  que  le  commencement 
d'une  horrible  trahison.  Le  malheureux  partit  de  là  pour 
entamer  une  dissertation  politique ,  dans  laquelle  il  passa 
en  revue  toute  l'Europe.  En  vain  je  me  débattis  contre  le 
piège  perfide  qu'il  venait  de  me  tendre  ;  en  vain  j'essayai 
de  le  ramener  à  sa  nature  d'habitant  de  Havsund  :  mes 
efforts  furent  inutiles.  Quand  je  lui  parlais  des  Lapons,  ses 
voisins,  il  suivait  l'armée  de  don  Carlos  en  Espagne  : 
quand  je  lui  demandais  quel  avait  été  le  produit  de  la 
pêche  dans  les  années  dernières,  il  énumérait  le  budget  de 
l'Angleterre.  Je  vis  que  la  lutte  était  impossible.  Je  courbai 
la  tête  comme  un  martyr,  et  j'écoutai  patiemment  jusqu'à 
ce  qu'illui  plûtde  mettre  fin  à  ses  digressions.  Mais  le  len- 
demain il  m'attendait  déjà  de  pied  ferme,  et  je  n'échappai 
que  par  la  fuite  au  développement  d'une  nouvelle  théorie. 
«  Bon  Dieu  !  me  disais-je  en  reprenant  la  route  de  Hammer- 
fest,  oùfaudra-t-il  donc  aller  pour  éviter  la  politique,  si  elle 
doit  nous  poursuivre  jusqu'au  ?!•  degré  de  latitude?  » 
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A  C.   CLERG£T. 

Si  jaMàifi  quelque  enfant  studieux  de  Finmark  s'avii^d 
d^écrire  l*histoipe  de  Hâmmerfest,  j'éspèrô  qu'il  citera  dans 
les  annales  de  cette  ville  le  âl  juillet  1838  comme  un  jour 
mémorable.  Ce  jour-là,  les  deux  officiers  de  marine  char- 
gés de  la  topographie  des  côtes  avaient  arboré  dans  le  port 
le  pavillon  royal  de  Suède  et  de  Norvège  ;  l'évéque  arri- 
vait de  Vardôhus  ;  le  fogâe^  cette  haute  puissance  du  dis- 
trict, montait   d'un  pas  majestueux  Fescalier  en   bois 
servant  de  cale;  le  bateau  à  vapeur  amenait  plusieurs 
belles  dames  de  Finmark ,  et  la  corvette  française  élevait 
au-desgus  des  bâtiments  de  commerce  son  haut  màt  sur- 
monté de  la  flamme  guerrière.  Ce  jour-là,  les  rues  de  lA 
petite  ville  présentaient  un  tableau  inusité.  De  tous  cbtéA 
on  voyait  des  matelots  portant  quelque  coffre  sur  leurâ 
épaules,  des  voyageurs  cherchant  une  demeure,  et  dêâ 
habitants  de  la  ville  courant  au-devant  d'eux  avec  ce* 
admirable  sentiment  d'hospitalité  dont  j'ai  déjà  parlé  pItH 
*  sieurs  fois,  et  que  je  ne  peux  assez  louer.  Toutes  lés  phy- 
sionomies avaient  un  air  de  vivacité  qui  ne  se  manifeste 
que  dans  les  grandes  circonstances,  et  dans  toutes  les  mai* 
sons  la  table  était  mise.  On  ne  pouvait  franchir  le  seuil 
d'une  porte  sans  voir  briller  aussitôt  le  flacon  de  vin  de 
Porto  sur  la  nappe  effrangée ,  sans  entendre  le  chquetis 


BO8SBS0P«  347 

des  TBires  et  la  joie  Iffuyante  d'un  eerele  de  eoQTives  qui 

se  souhaitaient  réciproquement  la  bieûvwiue.  Enfin ,  qua 
dirai-je  dô  plus?  ce  jour-làv  dans  la  bonne  cité  de  Hamm«r* 
fest,  on  ne  comptait  pas  moins  de  quatorze  uniformes 
]M*odés,  dorés,  accompagnés  du  sabre  et  de  Tépaulèttei  I4 
matin,  on  recevait  des  visites  d'étrangers,  et  le  soir  on 
devait  avoir  un  bal ,  uû  bal  donné  par  les  officiers  de  hi 
Recherche.  Déjà  la  salle  de  M.  Bang  était  revêtue  de  par 
viUons  de  toutes  coulewrs  ;  des  baïonnettes  réunies  en  faii^ 
teau  formaient  des  candélabres  tels  qu'on  n'eii  avait  jamais 
vus  dans  cette  paisible  ville  àé  commerce,  et  les  lames  de 
sabre  étineelaient  entre  les  lustres.  On  avait  pensé  à 
revêtir  cette  salle  militaire  d'une  guirlande  de  fleurs;  mais 
la  ebose  fut  impossible  :  tous  les  vases  de  porcelaine ,  oh 
les  dames  de  Hammcrfest  entretiennent  d'une  main  vigi*» 
lante  le  géranium  et  le  réséda,  n'auraient  pas  suffi  à  faire 
un  bouquet,  et  les  fleurs  des  montagnes,  la  violette  pàle^ 
la  renoncule,  cod^meaçaient  h  se  faner.  Mais  le  mal^ 
cook  fit  des  prodiges.  Le  puncb  avait  un  arôme  merveilleux» 
les  confitures  auraient  fait  oublier  h  un  helléniste  le  miel 
des  abeilles  de  l'Hymettei  et  le  souper  était  servi  avec  une 
magnificence  royale.  On  dansa  jusqu'au  matin,  et,  quel»* 
ques  heures  après,  cette  fête  s'en  allait  dans  le  passé 
comme  im  rêve.  Les  étrangers  commençaient  déjà  à  faire 
leurs  préparatifs  de  départ ,  et  nous  qui  i  depuis  plui^eurs 
mois,  avions  vécu  d'une  même  pensée  et  voy^é  dans  un 
même  but,  nous  allions  nous  disperser.  De  vingt  personnes 
composant  notre  société  d'explcufation,  les  unes  retournaient 
en  France,  d'autres  en  Norvège,  d'autres  devaient  passer 
l'hiver  à  Finmark,  et  M.  Gaimard,  M.  Robert  et  moi,  nous 
partions  pour  la  Laponie. 

Grâce  à  la  constante  et  inapprécis^^le  bienveillance  du 
roi  de  Suède,  nous  avions,  pour  faire  ce  voyage,  un  prêtre 
instruit,  un  guide  excellent,  M.  Lâstadius,  qui  a  toujouiTs 
vécu  en  Laponie ,  et  a  traversé  plusieurs  fois  ce  pay»  de 
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long  en  large,  tantôt  pour  suivre  ses  études  de  botaniste, 
tantôt  pour  recueillir  des  traditions  d'histoire  et  de  mytho- 
logie. Cependant  nous  ne  passâmes  pas  devant  la  Recher- 
che  sans  un  certain  sentiment  de  tristesse.  Elle  était  encore 
immobile  dans  le  port,  appuyée  sur  son  ancre,  tandis  que 
le  bateau  à  vapeur  sillonnait  déjà  la  vague  paisible.  Au  cri 
d'adieu  que  nous  lui  adressâmes ,  les  officiers  accoururent 
sur  la  dunette;  les  matelots  montèrent  dans  les  enflé- 
chures  et  sur  les  huniers  pour  nous  saluer  encore,  une  fois. 
Un  peu  plus  loin,  nous  entendions  des  hv/rrah  répétés  par 
une  foule  nombreuse  ;  c'étaient  les  habitants  de  la  ville  qui 
venaient  se  rassembler  sur  la  grève,  et  nous  exprimaient 
une  dernière  pensée  d'affection,  un  dernier  vœu.  L'aspect 
de  notre  corvette,  avec  ses  officiers  étendant  encore  vers 
nous  une  main  de  frère ,  et  ses  matelots  penchés  sur  les 
vergues;  l'aspect  de  cette  population  qui  se  pressait  au 
bord  du  rivage,  et  ces  signes  d'adieu,  ces  mouchoirs  agités 
dans  l'air,  ces  cris  partis  du  cœur,  avaient  quelque  chose 
de  saisissant.  Plus  d'une  paupière  alors  devint  humide, 
plus  d'un  regard  fut  voilé  par  une  larme.  Dans  ce  moment, 
nous  quittions ,  à  l'extrémité  du  Nord ,  nos  compatriotes 
que  nous  ne  reverrions  peut-être  pas  de  longtemps,  et 
des  étrangers  dont  nous  étions  devenus  les  amis  et  que 
nous  ne  reverrions  peut-être  jamais. 

Le  soir,  nous  arrivâmes  à  Kaafiord.  Le  directeur  des  mi- 
nes, M.  Crowe,  nous'reçut  avec  sa  cordialité  habituelle.  L'ar- 
rivée subite  de  douze  personnes  ne  l'eflEraya  point.  Sa  table 
s'allongea ,  et  ses  chambres  se  garnirent  de  lits  à  volonté. 

Le  lendemain,  nous  partîmes  pour  Bossekop.  M.  Gai- 
mard  devait  présider  à  l'installation  de  nos  compagnons 
de  voyage,  qui  devaient  faire  là,  pendant  l'hiver,  une 
série  d'observations  astronomiques  et  magnétiques,  et 
moi  j'avais  voulu  m'associer  à  son  voyage,  curieux 
de  voir  un  lieu  que  ces  observations  illusfa^ront  sans 
doute. 
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Bossekop  (baie  de  la  Baleine)  est  une  colline  élevée  au 
bord  d'un  des  golfes  d'Alten ,  revêtue  en  été  d'une  belle 
verdure  et  parsemée  d'habitations.  Au  milieu  s'élève  celle 
de  l'ancien  marchand  de  district,  M.  Glarck,  qui  acheta,  il 
y  a  une  vingtaine  d'années ,  ce  terrain ,  et  y  fonda  une 
colonie.  La  plupart  des  pêcheurs  finlandais,  groupés  au- 
tour de  sa  demeure ,  payent  encore  chaque  année  à  sa 
veuve  une  redevance  de  trois  à  quatre  jours  de  travail.  La 
maison  de  M.  Glarck,  bâtie  en  face  de  la  mer,  est  large  et 
commode.  C'est  là  que  nos  compatriotes  demeureront.  Au 
nord  et  au  sud,  ils  ont  déjà  commencé  à  établir  leur  obser- 
vatoire, et  les  bateaux  de  Kaafiord  leur  ont  apporté  tous 
leurs  instruments  en  bon  état. 

Près  de  Bossekop  s'étend  une  forêt  de  pins  traversée 
par  une  beUe  avenue  comme  un  parc.  Cette  terre  présente 
un  phénomène  curieux.  A  quelques  lieues  de  distance,  on 
ne  trouve  plus  aucune  trace  de  végétation,  et  ici  on  voit 
des  pins,  des  bouleaux,  des  enclos  de  gazon,  des  champs 
ensemencés.  A  Murbakken,  un  paysan  industrieux  a  fait 
d'une  moitié  de  colline  un  joli  jardin ,  coupé  par  plusieurs 
plates-bandes  traversées  par  des  lignes  d'arbres  et  par- 
semées de  fleurs.  Quand  nous  le  visitâmes ,  deux  rosiers 
sauvages  venaient  de  s'jépanouir  au  pied  du  mur  qui  les 
protège  ;  le  bon  propriétaire  les  contemplait  avec  une  joie 
naïve.  En  nous  montrant  leurs  légers  rameaux  et  leurs 
boutons  à  demi  ouverts,  il  cherchait  à  lire  dans  nos  yeux 
un  sentiment  de  surprise;  on  eût  dit  qu'il  nous  montrait 
une  plante  inconnue.  Puis,  après  nous  avoir  raconté  avec 
une  grande  précision  en  quelle  année  il  avait  planté  ces 
précieux  arbustes  et  quelle  peine  il  avait  eue  à  les  pré- 
server de  l'orage,  il  en  coupa  deux  petites  branches  et  nous 
les  offrit,  non  sans  jeter  un  long  regard  sur  la  tige,  comme 
pour  être  bien  sûr  qu'il  ne  l'avait  pas  trop  cruellement 
blessée.  Un  peu  plus  loin,  à  Kônigshofmark,  on  trouve  un 
jardin  plus  large  encore  et  plus  riche  :  il  y  a  là  des  plates- 
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bandôs  couvertes  de  payots  et  d'autres  chargées  de  petits 
pois.  Quand  on  vient  des  rochers  de  Hammerfest,  c'efit  une 
véritable  merveille. 

Auprès  de  Bossekop,  on  aperçoit  pourtant  une  colline 
rocailleuse  pareille  à  celles  qui  parsèment  l'Océan  jusqu'au 
Gap  Nord  :  eUe  s'élève  au  bord  de  la  mer,  et  temrine, 
comme  une  forteresse,  le  circuit  de  la  baie.  Du  haut  de 
son  spmmet,  on  découvre  un  large  et  imposant  horizon: 
d'un  côté,  les  ruines  de  Kaafiord,  d'où  s'échappent  sans 
cesse  des  tourbillons  de  fumée  ;  de  l'autre ,  le  détroit  de 
l'Ëtoile,  les  montagnes  couvertes  de  neige,  le  golfe  coupé 
de  distance  en  distance  par  la  pointe  d'un  roc,  resserré  en 
d'autres  endroits  comme  un  lac,  puis  se  déroulant  au  large 
et  fuyant  dans  le  lointain.  Là-bas  la  vie  industrielle,  ici 
la  vie  maritime  et  aventureuse;  la  barque  du  pécheur  sui- 
vant comme  une  couleuvre  les  sinuosités  de  la  côte,  et  le 
brick  à  la  lourde  mâture  se  berçant  sur  les  vagues. 

Sur  ce  rocher,  où  j'étais  venu  m'asseoir  par  une  belle 
soirée  pour  contempler,  dans  une  heure  de  rêverie  soli- 
taire, les  deux  côtes  du  golfe,  les  chaînes  de  montagnes  et 
les  petites  habitations  de  Bossekop,  riantes  et  paisibles 
comme  des  strophes  d'idylle,  sur  ce  rocher  dont  une  va- 
gue caressante  venait,  avec  un  doux  murmure,  baiser  les 
contours,  je  n'aperçus  qu'un  pauvre  pin  dont  les  branches 
courbées  sur  la  pierre  semblaient  appeler  en  vain  une  au- 
tre plante.  Sa  cime  était  déjà  dépouillée  d*écoroe  et  jau- 
nie ;  la  terre  qui  recouvrait  ses  racines  commençait  à  se 
dessécher,  et  le  vent  qui  passait  à  travers  ses  rameaux 
ridait  un  son  triste.  Je  regardai  ce  malheureux  arbre  qui 
dépérissait  ainsi  dans  l'isolement,  et  la  conversation  sui- 
vante s'engagea  entre  nous  : 

LE  VOYAGEUR. 

Au  bord  de  TOoëan,  pauvre  arbre  solitaire , 
Sans  lorce  et  sans  appui,  fai  pitié  de  ton  sert. 
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Comment  es-*tu  venu  tout  seul  sur  cette  terre? 

Comment  as-tu  yécu  sous  ce  ciel  froid  du  Nord? 

l'arbre. 

Un  soir  le  yent  du  sud  apporta  sur  son  aile 
lict  XJn  germe  fugitif  à  ce  roc  décharné. 

ùi  Le  printemps  souriait  et  la  iner  était  belle , 

Et  le  ciel  rayonnant,  à  Theure  où  je  suis  né. 

Puis,  lorsque  j'ai  grandi ,  sur  ce  sol  que  j'ombr^ig^ , 

J'ai  penché  mes  rameaux  et  mon  front  agité  ; 

Je  cherchais  un  soutien  pour  les  heures  d'orage , 

Un  rameau  caressant  pour  les  beaux  jours  d'été. 

Mais  au  milieu  du  calme,  au  sein  de  la  tempête , 

Nulle  plante  fidèle  à  mon  sort  ne  s'unit , 

Nul  autre  arbre  isolé  n'élève  ici  la  tête , 

Nul  oiseau  sur  oe  roo  ne  vient  faire  son  nid. 

Je  n'entends  que  la  voix  de  l'orage  qui  gronde, 

Ou  le  cri  du  corbeau  qui  m'annonce  l'jiiver; 

Je  ne  vois  que  le  sol  qui  se  penche  sur  l'onde , 

Et  le  bateau  pêcheur  qui  s'enfuit  sur  la  mer. 

LE  VOYAGEUR. 

0ht  ta  plainte  m'émeut ,  car  elle  me  rappelle 
La  douleur  qui  traverse  aussi  le  cœur  humain. 
.   Ne  puis-je  transplanter  ta  tige  qui  chancelle , 
Et  te  voir  reverdir  par  un  riant  matin? 

l'arbre. 
Non ,  jamais ,  plus  jamais.  Ma  sève  est  épuisée , 
Mes  rameaux  ont  perdu  leur  première  vigueur; 
Et  nul  soleil  fécond,  nulle  douce  rosée. 
Ne  peuvent  raviver  ma  force  et  ma  fraîcheur. 
Sous  ce  ciel  qu'un  rayon  pâle  et  furtif  colore, 
Au  printemps  j'aurais  pu  gaiement  me  balancer  ; 
Mais  je  suis  resté  seul  :  je  languis  et  j'implore 
La  nuit  d'hiver  qui  doit  bientôt  me  renverser. 

À  une  demi-lieud  de  Bossekop  est  Altengaârd,  l'an* 
oienne  demeura  des  gouverneurs  de  Finmark.  C'est  une 
belle  habitation  située  au  pied  des  bois,  au  milieu  d'une 
grande  plaine  unie  coname  le  Champ  de  Mars ,  et  bordée 
par  les  eaux  du  golfe.  Depuis  vingt  ans,  le  gouverneur 


352  LETTRES  SUR  LE  NORD. 

reste  à  Tromso ,  et  la  maison  qui  lui  était  destinée  vient 
d'être  transformée  en  hôpital. 

Après  avoir  visité  en  détail  la  pharmacie  et  les  salles  des 
malades,  encore  vides  et  fraîchement  peintes,  mais  qui 
présenteront  bientôt  l'aspect  d'une  douloureuse  misère, 
nous  remontâmes  à  cheval ,  et  en  courant  à  travers  la 
plaine,  nous  arrivâmes  à  Ëlvbakken ,  l'un  des  plus  beaux 
hameaux  de  la  Norvège.  Qu'on  se  figure ,  dans  \me  en- 
ceinte de  montagnes  escarpées ,  les  unes  toutes  nues ,  les 
autres  couvertes,  sur  leurs  flancs  ou  à  leurs  sommités, 
d'une  large  banderole  ou  d'un  manteau  de  neige ,  au  bord 
du  fleuve  d'Alten  qui  vient  se  jeter  dans  le  golfe ,  une 
plaine  verte,  divisée  par  enclos,  et  dans  chaque  enclos  un 
champ  d'orge,  une  maison  de  paysan ,  une  grange.  Toutes 
ces  habitations  sont  à  peu  près  construites  sur  le  même 
modèle.  En  entrant,  on  trouve  la  cuisine ,  puis  une  cham- 
bre avec  un  métier  à  tisser,   et  plus  haut  xme  autre 
chambre.  Voilà  tout.  Mais  ces  maisons  nous  parurent 
plus  propres  et  mieux  entretenues  que  celles  que  nous 
voyions  depuis  longtemps  sur  notre  route.  Ce  village  est 
occupé  en  grande  partie  par  une  colonie  de  Finlandais , 
ou  Qucmer^  comme  on  les  appelle  ici ,  qui  ont  émigré  à 
différentes  époques  pendant  les  guerres  de  la  Suède  avec 
la  Russie.  Ces  hommes  sont  actifs  et  industrieux.  Ils  se 
distinguent  entre  tous  les  habitants  du  Nord  par  leur 
assiduité  au  travail  et  leur  vie  économe.  Ils  sont  à  la  fois 
pêcheurs,  charpentiers,  forgerons.  Ils  construisent  eux- 
mêmes  leur  maison,  leur  bateau  ;  ils  fabriquent  leurs  in- 
struments de  pêche  et  d'agriculture  ,  et  le  cordonnier  de 
Bossekop  dit  qu'il  n'a  pas  d'ouvrage,  parce  que  les  Quàner 
font  des  souliers  pour  tout  le  pays.  Cette  existence  labo- 
rieuse leur  donne  généralement  plus  d'aisance  qu'on  n'en 
trouve  dans  la  contrée.  Ils  gardent  leurs  couvertures  de 
peaux  de  rennes  et  leurs   meubles  grossiers  ;  mais  les 
hommes  et  les  femmes  portent  d'excellents  habits  de  laine, 
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et  il  n'est  pas  rare  de  voir  briller  dans  leurs  armoires  un 
service  d'argenterie.  Au  mois  de  novembre,  les  Lapons 
des  montagnes  se  rassemblent  ici  avec  leurs  pulke  légers 
et  leurs  rennes.  Ils  apportent  des  quartiers  de  viande 
sèche,  des  fourrures ,  et  en  échange  ils  prennent  de  la  fa- 
rine, du  tabac,  de  l'eau-de-vie.  Toute  la  plaine  est  alors 
couverte  de  tentes  et  de  chariots  ;  les  rennes  courent  s\xr 
la  colline,  les  Lapons  chantent  en  buvant  leur  verre 
d'eaù-de-vie.  C'est  une  foire  singulière  que  beaucoup  de 
gens  vont  voir  par  curiosité. 

Après  avoir  passé  par  tant  de  côtes  arides  et  d'îles  dé- 
peuplées, nous  éprouvâmes  une  joie  naïve  à  contempler  ce 
joli  hameau,  à  franchir  la  haie  des  enclos,  à  nous  arrêter 
tantôt  pour  chercher  une  fleur  au  milieu  de  l'herbe  épaisse, 
tantôt  pour  cueillir  un  épi  d'orge  au  milieu  du  sentier. 
Tout  cela  était  pour  nous  comme  un  souvenir  des  cam- 
pagnes de  France  ;  et  lorsque,  après  avoir  gravi  le  Sand- 
fall ,  nous  vîmes  se  dérouler,  de  chaque  côté  de  nous  , 
deux  larges  prairies,  Tune  couverte  d'habitations ,  l'autre 
de  bouleaux  verts ,  toutes  deux  entourées  de  rocs  élevés 
et  de  pics  de  neige  ,  il  nous  semblait  voir  un  des  beaux 
paysages  de  la  Suisse  ou  des  Pyrénées. 

Au  delà  du  fleuve  d'Alten ,  la  végétation  diminue  et  s'é- 
tiole graduellement,  à  mesure  qu'on  gravit  les  monta- 
gnes. Mais  alors  on  retrouve  dans  les  entrailles  de  la  terre 
d'autres  productions  plus  abondantes  et  plus  variées. 
C'est  là  que  sont  les  mines  de  Raipass,  avec  leurs  riches 
filons  de  cuivre,  leurs  aiguilles  de  cristal  et  leurs  leuilles 
d'amiante.  Elles  furent  découvertes,  comme  celles  de  Kaa- 
fiord,  au  xvii*  siècle,  creusées  légèrement ,  puis  abandon- 
nées. En  1832,  M.  Crowe  en  commença  l'exploitation 
et ,  maintenant  il  y  emploie  cent  ouvriers.  Le  minerai 
qu'il  en  retire  donne  60  et  80  pour  100.  Il  n'y  en  a 
pas  de  plus  riche  dans  le  Nord  entier.  Déjà  un  large 
chemin,  exécuté  à  grands  frais ,  va  de  Bossekop  à  Raipass. 
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Les  ouvriers  ont  construit  leurs  habitations  entre  les 
maigres  pins  qui  parsèment  le  flanc  de  la  montagne. 
Une  boutique  leur  est  ouverte;  \m  caissier  vient  les  payer 
à  jour  fixe.  Leur  nombre  s'accroît  à  mesure  que  la  mine 
s'élargit.  Quelque  jour  peut-être  Raipass  aura,  conmie 
Kaafiord ,  son  église,  son  école  et  son  médecin. 

Mais  l'industrie  qui  fait  ses  miracles  a  aussi  ses  tris* 
tesses.  De  retour  dans  la  vallée,  nous  entrâmes  dans  une 
cabane  de  paysan  pour  boire  du  lait*  Une  jeune  fille  était 
assise  dans  une  pauvre  chambre,  seule  devant  un  berceau. 
A  côté  d'elle  était  un  rouet  qu'elle  venait  de  quitter  pour 
prendre  soin  de  l'enfant  qui  avait  pleuré  en  s'éveillant. 
Son  regard  était  si  dou^  et  si  timide,  sa  ISgure  si  belle  et 
si  chaste,  qu'on  l'eût  prise  elle-même  pour  une  jeune 
sœur  de  cet  enfant  qu'elle  berçait  dans  ses  bras  avec  un 
sentiment  de  tendrese  et  de  pudeur  inexprimable.  Notre 
guide  nous  dit  qu'elle  avait  été  séduite  par  un  ouvrier  , 
que  cet  enfant  était  le  sien ,  et  qu'elle  restait  là  seule  et 
résignée,  travaillant  sans  cesse  pour  subvenir  à  sa  sub- 
sistance. Nous  lui  demandâmes  si  celui  qu'elle  aimait  en* 
core  ne  viendrait  pas  un  jour  la  chercher  pour  l'épouser. 
«  Oh  !  oui,  dit-elle,  en  baissant  la  tête,  il  viendra»  »  Et  en 
même  temps  elle  embrassait  son  enfant,  comme  pour 
puiser  dans  ce  baiser  un  nouvel  espoir.  Sterne,  en  la 
voyant,  eût  ajouté  un  chapitre  à  celui  de  ifarie,  et  Words- 
worth  aurait  dit  :  «  Pauvre  Ruth  1  Poor  Ruth  !  » 

Notre  excursion  sur  cette  côte  du  golfe  d'Alten  se  ter- 
mina par  une  visite  à  la  maison  du  fogde.  Elle  est  bâtie 
dans  une  sitation  riante  et  pittoresque,  entre  deux  forêts 
de  pins,  au  bord  de  la  mer.  Le  fogde  est,  après  Vamtmand^ 
la  première  autorité  de  la  province.  Il  n'y  en  a  qu'un  dans 
le  Vest-Finmark ,  et  il  remplit  en  môme  temps  les  fonc- 
tions de  sorenskrimr.  En  sa  qualité  de  fogde ,  il  perçoit  les 
impôts  ;  il  est  chargé  des  travaux  de  recensement ,  d'ar- 
pentage et  d'administration.  C'est  un  sous-préfet  et  en 
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même  temps  un  receveur  des  contributions.  En  sa  qualité 
de  sorenskriver,  il  est  à  la  fois  juge,  notaire,  commissaire- 
priseur  et  receveur  d'enregistrement.  Son  traitement  fixe 
n'est  pas  considérable ,  mais  il  perçoit  pour  chacun  de  ses 
actes  un  droit  proportionnel  déterminé  par  une  ordon- 
nance ,  et  on  lui  accorde  en  outre  une  indemnité  pour  les 
voyages  qu'il  doit  entreprendre,  soit  pour  affaires  du  gou- 
vernement ,  soit  pour  affaires  particulières.  Il  se  rend  trois 
fois  par  an  dans  chaque  province,  pour  présider  au  thingy 
c'est-à-dire  pour  percevoir  les  impôts  et  juger  les  diffé- 
rends. Il  a  là,  sous  ses  ordres ,  un  homme  qui  porte  le 
titre  de  lànsmand^  qui  est  payé  aussi  pour  chacun  de  ses 
actes,  selon  une  taxe  générale.  C'est  l'officier  de  la  police, 
c'est  le  bourgmestre  de  la  paroisse  ,  l'expéditionnaire  du 
juge  et  l'huissier  du  percepteur.  Pendant  la  durée  du 
thing,  c'est-à-dire  pendant  une  session  de  sept  à  huit 
jours ,  il  est  constamment  attaché  à  la  personne  du  fogde. 
Le  reste  du  temps>  si  l'on  signale  un  délit  dans  la  paroisse, 
c'est  à  lui  que  l'on  s'adresse  pour  faire  arrêter  le  cou- 
pable, et  c'est  lui  qui  porte  la  sentence  de  contrainte  au 
contribuable  en  retard. 


LAPONIE. 


A    IRÉNÉE    FOBLANT. 


Les  deux  saisons  les  plus  favorables  pour  voyager  en 
Laponie  sont  l'hiver  et  Tété  :  l'hiver,  avec  le  léger  traîneau, 
le  pulke^  conduit  par  un  renne  ;  l'été,  à  pied  ou  à  cheval. 
Au  commencement  de  l'automne ,  tout  le  pays  est  inondé 
de  pluie ,  et  les  marais ,  que  l'on  franchit  encore  au  mois 
de  juillet ,  deviennent  en  peu  temps  impraticables.  Une 
excursion  au  Cap  Nord ,  et  la  difficulté  de  nous  procurer 
des  chevaux  dans  une  contrée  où  l'on  ne  trouve  que  des 
rennes  et  des  bateaux ,  nous  firent  ajourner  notre  départ 
jusqu'à  la  fin  du  mois  d'août.  Nous  expiâmes  ce  retard  in- 
volontaire par  une  fatigue  inattendue. 

Nous  étions  huit  voyageurs.  Pour  nous  transporter  avec 
nos  bagages  (que  nous  avions  pourtant  allégés  autant  que 
possible  ) ,  nos  provisions ,  nos  guides ,  il  ne  nous  fallait 
pas  moins  de  vingt  chevaux.  Il  en  vint  six  d'un  côté , 
quatre  de  l'autre.  On  en  prit  dans  la  vsdlée,  dans  les  mon- 
tagnes ,  et  enfin  nos  chevaux  se  trouvèrent  tous  réunis  un 
soir  dans  la  cour  de  M.  Crowe.  Le  même  jour  arriva  notre 
guide,  un  vieux  Lapon  de  six  pieds  de  haut,  droit  et  ro- 
buste comme  un  pin.  En  le  voyant  courir  avec  agiUté 
d'un  endroit  à  l'autre,  et  présider  à  nos  préparatifs  de 
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départ,  on  Taurait  pris  pour  un  jeune  enfant  des  mon- 
tagnes ,  et  il  a  soixante-dix  ans.  Sa  tète  est  déjà  chauve , 
mais  ses  membres  n'ont  encore  rien  perdu  de  leur  force. 
C'est ,  du  reste ,  un  homme  intelligent  et  éclairé.  Il  a  été 
quatre  ans  maître  d'école  à  Kautokeino,  dix  ans  lânsmand 
dans  un  district.  Il  a  lu  plus  d'une  fois  la  Bible  d'un 
bout  à  l'autre,  et  il  parle  norvégien  comme  un  livre.  Main- 
tenant il  a  abdiqué  ses  dignités  pour  vivre  de  sa  vie  pre- 
mière ,  de  sa  vie  nomade.  Après  avoir  doté  ses  enfants ,  il 
lui  est  resté  deux  cents  rennes,  qu'il  conduit  tantôt  au 
bord  de  la  mer,  tantôt  sur  les  montagnes.  L'été ,  il  va  à 
la  pêche  pendant  quelques  semaines;  et  si  ses  voyages  de 
pâtre  et  de  pêcheur  ne  l'enrichissent  pas ,  ils  lui  donnent 
du  moins  ce  dont  il  a  besoin  :  une  tunique  de  laine ,  du 
tabac  et  de  la  farine  de  seigle.  Le  lait  mêlé  avec  de  Teau 
est  sa  boisson  habituelle ,'  la  montagne  est  son  domaine, 
et,  l'hiver  comme  l'été,  au  milieu  des  amas  de  neige 
comme  au  bord  des  vagues ,  il  se  fait ,  avec  quelques 
piquets ,  un  refuge  contre  la  tempête ,  et  s'endort  paisi- 
blement sous  sa  tente  de  vadmel. 

Le  29 ,  avant  dix  heures  du  soir,  nos  provisions  étaient 
placées  dans  des  corbeilles  d'écorce ,  nos  chevaux  sellés 
et  bridés.  Notre  guide ,  avec  son  grand  bâton ,  était  déjà 
en  tête  de  notre  caravane,  et  trois  nouveaux  personnages 
venaient  de  s'adjoindre  à  nous  :  c'étaient  im  ouvrier  sué- 
dois, une  jeune  fille  de  Tomeâ,  qui  était  venue  travailler 
aux  mines  de  Kaafiord,  et  qui  s'en  retournait,  emportant 
avec  elle  ses  épargnes  de  quelques  mois,  et  un  enfant 
orphelin  qui  allait  chercher  une  famille  aux  environs  de 
Karesuando.  Ces  pauvres  gens  n'auraient  pu  voyager 
seuls  ;  ils  n'avaient  point  de  tente  et  point  de  guide.  En 
les  prenant  avec  nous ,  nous  faisions  im  acte  de  charité , 
et  il  nous  semblait  que  cette  charité  nous  porterait 
bonheur. 

Quelques  nuages  noirs  s'amoncelaient  à  l'horizon ,  et 
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ia  Quit  coaimeaçait  à  nous  envelopper  ;  mais  des  étoiles 
scintillaient  encore  dans  l'espace  azuré  ;  de  temps  à  autre 
la  lune  éclairait  notre  marche.  Nous  passions  à  travers  des 
rochers,  des  broussailles,  des  ruisseaux,  et  cette  route 
entourée  d'ombres  et  de  lumière,  ces  rayons  argentés 
tombant  sur  le  feuillage  v^  des  arbres  ou  sur  la  surface 
aplanie  des  eaux,  avaient  un  aspect  romantique  dont 
nous  subissions  tous  le  charme.  A  minuit  nous  vîmes  une 
lumière  briller  entre  les  bois ,  et  bientôt  nous  nous  ar* 
rèt&mes  auprès  de  la  maison  d'un  paysan  qui  nous  accom- 
pagnait avec  ses  chevaux.  Un  grand  feu  pétillait  dans  la 
cheminée,  des  branches  de  sapin,  dispersées  sur  le 
plancher^  répandaient  dans  cette  demeure  champêtre  une 
odeur  aromatique.  £n  ce  moment  les  nuages  couvraient 
entièrement  le  ciel ,  la  pluie  tombait  à  flots.  Nous  arri- 
vions assez  tôt  pour  échapper  à  l'orage  et  pour  sentir  le 
prix  d'un  asile  dans  les  dangers  du  froid  et  de  Tob- 
sourité. 

Le  lendemain,  cette  maison  présentait  un  joli  point  de 
vue.  Devant  nous  s'étendait  un  lac  limpide  entouré  de 
bouleaux  ;  on  l'appelle  le  lac  des  poissons  (Ealajervi).  A 
côté  s'élevait  l'habitation  du  paysan,  avec  un  enclos  de 
gazon  ;  plus  loin ,  un  rempart  de  rocs  escarpés  portant 
9ur  sa  cime  une  longue  rangée  de  pins.  L'orage  avait 
cessé  ;  les  rayons  du  soleil  perçaient  à  travers  les  brouil- 
lards du  matin  :  les  gouttes  de  pluie  scintillaient  sur  les 
rameaux  d'arbres  et  les  pointes  d'herbe.  Une  jeune  fille 
s'en  allait  le  long  de  la  colline ,  chassant  devant  elle  la 
chèvre  capricieuse,  la  génisse  rebelle  ;  et  le  pittoresque 
ensemble  de  ces  eaux ,  de  ces  bois ,  la  fraîcheur  de  la 
vallée,  le  tintement  de  la  clochette  du  troupeau  entre  les 
plantes  touffues ,  la  maison  de  notre  hôte  pareille  à  un 
chalet ,  me  retenaient  inmiobile  et  silencieux  au  bord  du 
lac  ;  et ,  en  promenant  mes  regards  autour  de  moi ,  je  me 
demandais  si  nous  étions  bien  dans  le  Nord  au  70"  de- 
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gré  dé  latitude ,  ou  6i  je  n*avais  pas  été  transporté  la 
nuit,  par  enchantement,  dans  un  yaIl<Hi  de  Franche- 
Comté.  Mais  notre  guide  nous  dit  de  partir ,  et ,  cette 
fois ,  il  fallait  dire  adieu  à  toutes  les  scènes  riantes  et  ani* 
mées ,  pour  entrer  dans  le  désert  de  la  Lap(Hiie. 

Bientôt  les  traces  de  chemins  disparaissent  et  ne  se 
montrent  plus  que  de  loin  en  loin.  Nous  passons,  en  nous 
courbant  sur  la  croupe  de  nos  chevaux ,  au  milieu  d'une 
forât  d'aunes  et  de  bouleaux ,  dont  les  branches  touffues 
et  croisées  ou  les  racines  sortant  de  tai'e  nous  arrêtant 
à  eha<pie  pas  ;  puis  nous  descendons  dans  la  rivière  de 
Kaafiord.  Il  fallait  voir  alors  notre  caravane  se  déroulant 
au  milieu  des  eaux  :  notre  vieux  Lapon ,  le  prunier , 
s*avançant  d'un  pas  ferme  sur  les  pierres  glissantes  ;  puis 
les  chevaux  de  bagage  conduits  par  les  paysans  couverts 
d'un  vêtement  de  cuir;  les  chevaux  de  selle  marchant  à 
leur  suite,  et  toute  cette  troupe  suivant  les  sinuosités  de 
l'onde,  tantôt  cachée  à  demi  par  un  groupe  d'arbres,  tantôt 
allongée  sur  une  seule ligne,tantôt  serpentant  comme  le  cours 
de  la  rivière.  Après  avoir  cheminé  ainsi  pendant  plusieurs 
heures,  nous  abordâmes  au  pied  d'une  montagne  qu'il  fal- 
lait franchir  :  c'était  l'un  des  passages  les  plus  difficiles  de 
notre  route.  A  peine  avions-nous  fait  quelques  pas,  que 
nous  fûmes  obligés  de  mettre  pied  à  terre  et  de  tirer  nos 
chevaux  par  la  bride.  Pendant  ce  temps,  ceux  qui  por- 
taient les  bagages  essayaient  de  gravir  la  pente  escarpée, 
et  la  caravane,  naguère  encore  alignée  comme  un  esca- 
dron, ne  tarda  pas  à  être  dans  un  complet  désordre.  Quel- 
ques chevaux  s'arrêtaient  tout  court  sous  la  verge  du 
guide  ;  d'autres  tentaient  de  fixer  l«urs  pieds  dans  le.  sol 
et  retombaient  en  arrière.  Les  plus  robustes,  après  avoir 
été  en  avant,  s'appuyaient  contre  les  bouleaux  qui  se  bri- 
saient sous  leur  pression.  A  peine  avions-nous  fait  le  tiers 
du  chemin,  que  cinq  d'entre  eux  s'affaissèrent  sous  leur 
fardeau  et  glissèrent  au  bas  de  la  montagne.  Nous  accou** 
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rùmes  à  la  hâte,  les  croyant  à  demi  morts.  Tous  les  cinq 
étaient  encore  sains  et  saufs  ;  mais ,  après  cette  rude 
épreuve,  nous  vîmes  qu*il  était  impossible  de  les  conduire 
avec  leur  charge  au  sommet  de  la  montagne.  Chacun  de 
nos  hommes  prit  une  partie  des  paniers,  qu'il  porta  péni- 
blement sur  ses  épaules  ;  après  quoi  les  chevaux  mar- 
chèrent en  meilleur  ordre.  Les  flancs  de  cette  monta- 
gne, que  nous  avions  eu  tant  de  peine  à  gravir,  étaient 
couverts  d'une  végétation  abondante.  A  travers  la  mousse 
épaisse,  on  distinguait  le  rulms  cameroruSy  au  suc  frais  et 
légèrement  acide,  à  la  couleur  rose  comme  une  framboise; 
le  myrtUe^  portant  sur  ses  tiges  légères  les  petites  baies 
bleues  aimées  dans  ce  pays,  et  Yimpetrvm  nigrum,  qui 
donne  d'autres  baies  plus  petites  encore  et  plus  foncées*  A 
côté  des  arbustes  au  feuillage  sombre,  s'élevait  la  renon- 
cule jaune  sous  les  branches  rampantes  du  bouleau  nain. 
De  là  nos  regards  planaient  sur  un  vaste  espace.  Nous 
voyions  se  dérouler  devant  nous  la  plaine  de  Kaafiord, 
avec  les  bois  épais  qui  l'inondent  et  la  rivière  qui  la  sil- 
lonne. Plus  loin  on  apercevait  la  fumée  des  mines,  le  golfe 
d'Alten,  les  montagnes  de  Bossekop.  Nous  pouvions  dis- 
tinguer encore  les  lieux  où  nos  amis  allaient  séjourner,  et 
leur  adresser  un  dernier  adieu. 

Sur  la  cime  de  la  montagne  nous  trouvâmes  un  plateau 
nu  et  dépouillé  de  plantes;  un  peu  plus  loin,  des  touffes 
d'herbe  et  une  forêt  de  bouleaux  dévastée  par  le  temps  et 
l'orage  plus  que  par  la  hache  du  bûcheron.  Nos  chevaux 
et  nos  b^mmes  étaient  également  fatigués,  et  nous  nous 
décidâmes  à  rester  là,  quoique  nous  n'eussions  pas  fait 
dans  la  journée  plus  de  cinq  lieues.  Mickel  Johansson, 
notre  pilote  lapon,  prit  dans  sa  poche  de  toile  une  cuil- 
lère en  bois  couverte  d'un  peu  de  soufre;  il  y  mit  de  l'a- 
madou, un  morceau  d'écorce,  et,  avec  les  branches  dessé- 
chées de  la  forêt,  nous  alluma  en  quelques  instants  un 
•grand  brasier.  Nou$  dressâmes  notre  tente  au  milieu  des 
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arbres,  tandis  que  nos  guides  en  faisaient  autant  de  leur 
côté.  Bientôt  la  chaleur  du  foyer  raviva  leurs  membres 
engourdis  par  l'humidité  :  la  ration  d'eau-de-vie  que  nous 
leur  distribuâmes  réveilla  leur  gaieté ,  et  les  cris  de  joie 
succédèrent  parmi  eux  aux  soupirs  qu'ils  avaient  quelque- 
fois exhalés  sous  leur  lourd  fardeau.  Après  souper, 
M.  Lastadius  s'assit  sur  une  peau  de  renne  auprès  du  feu, 
alluma  sa  pipe,  et  nous  proposa  de  nous  raconter  des  tra- 
ditions laponnes.  Nous  nous  rangeâmes  à  la  hâte  autour 
de  lui,  et  il  nous  parla  de  Stallo. 

Stallo  était  un  géant  monstrueux,  dont  le  nom  s'est  per- 
pétué de  siècle  en  siècle  sous  la  tente  laponne.  On  cite  de 
lui  des  aventures  merveilleuses  qui,  si  je  ne  me  trompe, 
cachent  sous  leur  apparence  fabuleuse  un  point  de  vue 
historique.  D'après  les  notions,  du  reste  assez  décousues 
et  assez  incomplètes,  que  j'ai  pu  recueillir  sur  ce  person- 
nage étrange,  il  me  semble  qu'il  représente  une  époque  de 
rhistoire  de  Suède  dont  le  fait  essentiel  paraît  aujourd'hui 
indiquer  le  temps  où  une  race  d'hommes ,  grands,  forts  et 
bien  armés,  chassa  vers  le  Nord  les  tribus  éparses  qui 
occupaient  les  parties  méridionales  de  la  contrée.  Cette 
haute  stature,  cette  puissance  surhumaine  que  l'on  attri- 
bue à  Stallo,  les  Lapons,  avec  l'exagération  de  la  peur, 
n'ont-ils  pas  dû  l'attribuer  également  aux  (roths,  quand 
ils  se  trouvèrent  face  à  face  avec  eux  ?  Ces  combats  perpé- 
tuels, où  le  géant  lutte  par  la  force  contre  des  adversaires 
qui  se  défendent  par  la  ruse,  ne  représentent-ils  pas  exac- 
tement le  combat  qui  eut  lieu  entre  les  deux  peuples  ?  De 
même  que  l'invasion  des  Goths  dans  le  Nord  et  la  migra- 
tion forcée  des  Lapons  sont  environnées  d'un  voile  épais, 
de  même  aussi  l'origine  de  Stallo.  Ceux  qui  racontent  si 
bien  ses  courses  aventureuses,  ses  luttes  violentes  et  ses' 
actes  de  cruauté,  ne  savent  ni  en  quel  temps  ni  en  quel 
lieu  il  est  né  ;  mais  on  sait  comment  il  est  mort.  Un  jour 
un  pécheur  lapon,  renommé  par  sa  force,  trouva  dans  son 
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bateau  une  lourde  pierre  ;  il  la  prit  d'une  main  vigou- 
reuse, et  la  jeta  à  une  longue  distance  de  lui,  en  s'écriant; 
ff  Si  Stallo  était  là,  je  la  lui  lancerais  à  la  tâte.  »  Stallo,  qui 
avait  apporté  cette  pierre  dans  la  barque  pour  éprouver  la 
force  du  pécheur,  y  mit  le  lendemain  une  autre  pierre  plus 
lourde  encore.  Le  Lapon  l'enleva  en  répétant  la  mésoe 
menace  que  la  veille.  Le  troisième^  il  en  trouva  une  si 
haute  et  si  large  qu'à  peine  put-il  la  tirer  de  son  bateau, 
et  cette  fois  il  s'éloigna  sans  murmurer  une  parole.  A  quel- 
que distance,  il  rencontre  Stallo  qui  l'attendait,  et  qui  le 
provoque.  La  lutte  s^ogage*  Le  Lapon ,  aprè^  de  coura- 
geux efforts,  se  sentant  près  de  succomber»  appelle  les 
dieux  de  la  mcntagfie  à  son  secours,  et  leur  promet  les 
dépouilles  dç  son  ennemi  s'il  parvient  à  s'en  rendre  mfir 
tre«  Les  dieux  exaucent  sa  prière  i  Stallo  chancelle.  Le  La- 
pon se  précipite  sur  lui,|le  renverse,  et  lui  coupe  la  tête. 

Les  deux  histoires  que  M*  Làstadius  nous  raconta  pré- 
sentent un  singulier  c^actère  d'astuce  et  de  barbarie. 

Un  jour,  après  toutes  ses  déprédations,  Stallo  se  trouva 
d^ns  un  tel  dénûment,  qu'il  résolut  de  manger  un  de  ses 
enfants.  Il  avait  un  garçon  et  une  fille»  Il  appela  sa  femme, 
et  lui  demanda  lequel  des  deux  il  devait  Uier.  La  m^ 
proposa  le  garçon,  qui  courait  toujours  à  travers  champs, 
et  ne  lui  servait  à  rien«  Stallo,  par  le  môme  motif,  proposa 
sa  fille.  Il  s'établit  IVdessus  une  discussion  ^dxHâia*e«  £a* 
fin  le  père  l'emporta,  et  la  fille,  qui,  sans  être  vue,  avait 
assisté  à  cet  affreux  entretien,  et  qui  venait  d'entendre 
prononcer  son  arrêt,  s'échappa  à  la  dérobée,  et  prit  la 
fuite.  Elle  arriva  dans  une  habitation  laponne  où  on  la  re* 
çut  charitablement,  et  quelques  années  après  elle  épousa 
le  fils  de  celui  qui  lui  avait  donné  asile«  Lorsqu'elle  fut 
devenue  m^e,  son  mari  lui  dit  :  «  N'irons-nous  pas  voir 
tes  parents?  —  Non,  répondit^elle,  j'ai  peur  qu'ils  ne  ma 
tuent.  »  Il  se  moqua  de  s^  frimeurs,  attela  Içs  rennes  aux 
traîneaux,  et  piM^tit  av«c  elle,  Çtallo  et  s^  tmim  1^  ^ ^' 
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rent  avec  de  graads  tànoignages  d'affeetiozii  et  la  jeune 
épouse  s'abandonna  gaiement  à  leurs  démonstrations  de 
tendresse.  Mais  le  lendemain,  tandis  qu'elle  était  sortie 
avec  son  mari,  sa  mère  entre  dans  leur  tente,  trouve  leur 
enfant  au  berceau,  lui  tord  le  cou  et  le  mange.  Son  fils, 
qui  la  regardait,  lui  en  demande  un  morceau,  et  elle  lui 
dit  :  «  Attends  jusqu'à  demain ,  je  te  donnerai  le  coeur  de 
ta  sœur.  »  Quand  la  jeune  femme  revient,  elle  voit  ce  qui 
s'est  passé,  et  devine  ce  que  ses'parents  projettent  encore* 
Il  ne  lui  reste  plus  d'autre  parti  k  prendre  que  la  fuite. 
Tandis  qu'elle  concerte  avec  son  mari  ses  moyens  d'éva«- 
sion,  son  père  entre  4veç  un  sourire  amical,  et,  après 
avoir  causé  pendant  quelques  instwts  de  choses  et  d'au^ 
très,  il  dit  à  son  gendre  ;  «  A  quelle  beure,  mon  ami, 
dor&-tu  le  mieux  ?  —  Vers  le  matin,  répondit  le  Lapon. 
Et  vous,  beau-père  ?  —  Vers  minuit.  » 

A  minuit ,  le  gendre ,  ne  distinguant  plus  aucune  lu*- 
mière  et  n'entendant  aucun  bruit,  laisse  sa  tente  debout 
pour  ne  pas  éveiller  de  soupçon ,  et  s'en  va  ;  sa  femme 
attelle  an  traîneau  un  renne  vigoureux,  et  se  cache  der- 
rière un  arbre.  Aux  premiers  rayons  du  matin,  le  père 
arrive  avec  une  grande  pique,  qu'il  enfonce  dans  la  toile 
de  la  tente  en  murmurant^:  «  Là  est  le  cœur  de  mon  gen^^- 
dre,  là  est  le  cœur  de  ma  fille.  >t  Un  instant  après  arrive 
la  m^e  avec  un  baquet  pour  recueillir  le  sang;  mais  la 
jeune  femme,  qui  les  observe,  s'écrie  :  %  Vous  n'aurez  ni 
le  cour  de  votre  gendre  ni  celui  de  votre  fille.  »  Puis  elle 
monte  dans  son  traîneau ,  et  fait  galoper  le  renne.  Le 
père  lui  crie  :  «  Attends^moi,  attends;  je  veux  mettre  ta 
dot  daiis  ton  traîneau,  »  Elle  s'arrête,  elle  attend;  et,  au 
moment  où  le  vieux  Stallo  pose  les  mains  sur  le  bord  de 
Va^kya  (traîneau),  elle  prend  une  bacbe  et  les  lui  coupe. 
Après  lui  arrive  sa  femme,  qui  fait  la  même  prière,  subit 
le  mépstd  sort,  et  s'écrie  :  «  Jette-moi  du  moins  mes  doigts 
qui  ami  tûxnb^  dans  toii  traineau»  imséralde  enlwt  !  »  . 


Mk  LETTRES  SUR  LE  NORD. 

L'autre  histoire  présente  des  mœurs  plus  caractéristi^ 
ques  encore. 

Il  y  avait  une  fois  deux  frères  nommés  Sotno,  qui 
avaient  une  sœur  fort  belle  et  un  grand  troupeau  de 
rennes.  A  dix  milles  d'eux  vivaient  trois  frères  de  Stallo, 
redoutés  dans  tout  le  pays.  Une  nuit  ils  s'introduisirent 
dans  la  demeure  des  Sotno,  enlevèrent  Lyma ,  leur  sœur, 
et  tout  ce  qui  leur  appartenait;  mais  la  jeune  fille,  en  s'6- 
loignant,  laissa  tomber  sur  la  route  des  excréments  de 
renne,  pour  guider  ses  frères  dans  leurs  recherches.  Le 
soir,  ceux-ci  arrivent  près  de  la  demeure  des  Stallo,  et 
s'arrêtent  au  bord  d'une  source,  pensant  bien  que  leur 
sœur  viendrait  y  puiser  de  l'eau.  Un  instant  après  elle 
apparaît,  et  ils  lui  donnent  leurs  instructions,  c  Nous  sa- 
vons, lui  disent-ils,  que,  quand  les  frères  Stallo  ne  trou- 
vent pas  leur  nourriture  parfaitement  propre,  ils  s'en  éloi- 
gnent avec  dégoût.  Lorsque  tu  prépareras  leur  soupe, 
jettes-y,  comme  par  mégarde,  un  peu  de  cendre:  ils  la  re- 
pousseront, et  tu  nous  l'apporteras.  »  Les  choses  se  passè- 
rent comme  ils  l'avaient  prévu  :  les  trois  Stallo  se  mirent  en 
colère  en  voyant  de  la  cendre  et  du  charbon  tomber  dans 
la  chaudière  de  cuivre  où  cuisait  leur  soupe.  Ils  ordon- 
nèrent à  Lyma  de  la  jeter  dehors,  et  elle  l'apporta  à  ses 
frères.  «  Maintenant ,  lui  dirent-ils ,  si  l'atné  des  Stallo 
cherche  encore  à  te  séduire ,  tu  ne  résisteras  pas,  comme 
tu  l'as  fait  jusqu'à  présent,  à  sa  passion;  tu  te  laisseras 
conduire  sur  sa  couche,  mais  tu  lui  enlèveras  la  ceinture 
de  fer  qu'il  a  coutume  de  porter  sur  lui,  et  tu  déroberas 
à  sa  vieille  mère  le  tube  magique  dont  elle  se  sert  pour 
tirer  le  sang  de  ses  victimes.  »  Lyma  parvient  à  remplir 
leurs  instructions,  elle  s'empare  de  l'instrument  de  sor- 
cellerie, et  le  cache;  elle  dénoue  la  ceinture  de  fer,  et  la 
jette  au  feu.  Pendant  ce  temps  ses  frères  amènent  leurs 
rennes  auprès  de  la  demeure  où  elle  est  renfermée,  et  les 
font  battre  entre  eux..  Le  plus  jeime  des  Stallo  se  lève 


LAPONIE.  365 

pour  apaiser  lé  bruit;  les  deuK  Sotno  rattendent  à  la 
porte  et  le  tuent.  Le  même  bruit  recommence  ;  un  autre 
frère  sort  et  tombe  également  sous  la  hache  de  ses  enne- 
mis. Enfin  l'alné  des  Stallo,  ignorant  le  sort  de  ses  deux 
frères,  s'avance  sur  le  seuil  de  son  habitation  et  reçoit  un 
coup  mortel.  Les  deux  Sotno  prennent  alors  les  vêtements 
de  leurs  victimes ,  et  entrent  dans  la  tente ,  car  ils  vou- 
laient savoir  où  étaient  enterrés  les  trésors  des  Stallo. 
Celui  qui  portait  les  vêtements  du  plus  jeune  s'avance 
près  de  la  vieille  mère,  pose  la  tête  sur  ses  genoux,  et  se 
met  à  causer  de  ses  rennes  et  de  ses  voyages  ;  puis  tout  à 
coup,  interrompant  le  cours  de  sa  conversation  :  c  Mais 
dis-moi,  bonne  mère,  s'écrie-t-il,  où  est  donc  le  trésor  de 
mon  frère  aîné  î  —  Ne  le  sais-tu  pas?  —  Non,  je  l'ai  ou- 
blié. —  Il  est  sous  le  seuil  de  la  porte.  —  Et  celui  de  mon 
second  frère  ?  —  Ne  le  sais-tu  pas  ?  —  Non,  je  l'ai  oublié. 
—  U  est  sous  le  second  pilier  de  la  tente.  »  Un  instant 
après  il  lui  dit  :  «  Et  mon  trésor,  à  moi,  pourrais-tu  m'in- 
diquer  où  il  est?  »  La  vieille,  irritée  de  son  peu  de  mé- 
moire, lève  la  main  pour  le  frapper,  mais  il  l'apaise  par 
ses  humbles  paroles,  et  elle  lui  dit  :  «  Ton  trésor  est  près 
de  moi.  —  Ah  !  chère  mère ,  s'écrie  alors  la  jeune  fille,  tu 
ne  sais  pas  maintenant  à  qui  tu  parles.  —  Serait-ce  par 
hasard  à  Sotno  ?  —  Précisément.  »  La  vieille  cherche  son 
instrument  de  sorcellerie  et  ne  le  trouve  plus.  Les  deux 
frères  la  tuent,  fouillent  dans  la  terre,  trouvent  les  trésors 
et  s'en  retournent  avec  leur  sœur. 

Pendant  que  le  pasteur  de  Karesuando  nous  faisait  ce 
récit,  nos  hommes  s'étaient  retirés  dans  leur  tente.  Notre 
guide  seul  était  resté  auprès  de  nous.  Il  écoutait  d'une 
oreille  attentive  ces  récits  qu'il  avait  entendus  dans  son  en- 
fance, et  quelquefois  ajoutait  un  trait  de  plus  à  l'esquisse 
du  prêtre.  Un  silence  profond  régnait  alors  autour  de  nous. 
On  n'entendait  que  le  tintement  lointain  d'une  clochette 
suspendue  au  cou  d'un  cheval ,  et  le  murmure  des  bran- 
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eheâ  de  bouleau  balancées  par  le  vent.  A  voir  alors  les 
étincelles  de  notre  foyei*  qui  jaillissaient  comme  des  fu- 
sées, notre  tente  debout  dans  l'ombre,  et  cette  forêt  téné- 
breuse, et  nous  tous,  couchés  par  terre  autour  du  conteur, 
on  eût  dit  une  assemblée  d'Arabes  écoutant  une  des  tradi-^ 
tiôns  d*Attar. 

Ce  fut  là  notre  plus  belle  halte.  Le  lendemain  nous  nous 
réveillâmes  avec  la  pluie;  les  champs  inhabités  de  la  La- 
ponie  s'ouvraient  devant  nous.  Dès  ce  moment  il  fellait 
dire  adieu  aux  riants  enclos  de  verdure  que  nous  avions 
retrouvés  encore  près  de  Kaafiord,  adieu  aux  légères  tiges 
de  bouleau  flottant  au  souffle  de  la  brise,  aux  aunes  sus- 
pendus au  bord  de  l'eau  et  aux  sentiers  fuyant  sur  la 
mousse  dans  les  profondeurs  de  la  forêt.  Nous  ne  devions 
plus  rencontrer  sur  notre  route  la  vie  champêtre,  la  vie 
animée ,  les  belles  génisses  blanches  que  l'on  conduit  ati 
pâturage,  les  troupeaux  de  moutons  dispersés  comme  des 
flocons  de  neige  sur  le  flanc  de  là  colline,  et  la  cabane  dti 
pâtre  ouverte  au  bord  du  vallon.  Nous  voici  dans  le  désert 
des  montagnes.  Ici  l'on  ne  retrouve  aucune'trace  de  vie 
humaine,  nul  chemin  et  nulle  habitation.  On  ne  distingue 
au  loin  qu'un  immense  plateau  couvert  de  mousse  de 
renne,  jaune  comme  du  soufre;  vers  le  no^rd,  des  monta- 
gnes revêtues  d'une  neige  perpétuelle,  étincelantes  comme 
un  glacier^  et  de  loin  en  loin  un  lac  solitaire  où  des  joncs 
à  demi  desséchés  se  courbent  sous  le  vent  avec  un  mur- 
mure plaintif,  où  la  perdrix  blanche  et  le  canard  sauvage 
s'arrêtent  dans  leur  course  en  poussant  un  cri  rauque.  De 
noirs  brouillards  enveloppent  l'horizon,  et  le  soleil  ne  jette 
que  de  temps  à  autre  une  lumière  blafarde  à  trâters  les 
nuages. 

Tout  le  sol  a  été  soulevé  par  la  gelée  d'hiver,  détrempé 
par  la  neige,  arrosé  par  la  pluie.  L'été  n'est  pas  assez  long 
pour  le  sécher,  et  nulle  plante  vigoureuse  ne  peut  y  pren- 
dre racine.  TantM  nous  passons  sur  des  dalles  ie  rocs 
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décomposées  et  dissoutes  par  le  froid,  tantôt  sur  des 
mottes  de  terre  btudiides  et  vaèillantes  gui  tremblent  sous 
le  pied  comme  celles  dislande;  tantôt  nous  tombons 
dans  de  larges  marais  où  nos  chevaux  enfoncent  jusqu'au 
poitrail.  Notre  guide  ya  derant  nous ,  sondant  le  terrain 
ayec  son  bâton  et  mesurant  la  profondeur  de  l'e^lu.  La 
forme  dés  montagnes,  le  cours  des  rivières,  lui  servent 
d'indication.  Mais  quelquefois  il  s'arrête,  il  hésite^  il  ap« 
pelle  auprès  de  lui  un  autre  guide.  Nous  les  voyons  tous 
deux  qui  se  consultent,  regardent  de  côté  et  d'autre,  cher- 
chent un  détour;  puis  ils  font  un  signe,  et  la  caravane  se 
r^fuet  en  route  à  leur  suite. 

Dans  cette  contrée  sans  culture,  la  marche  de  chaque 
jour  ne  peut  pas  être  réglée  d'après  la  volonté  du  voyisH 
geur,  mais  d'après  les  rares  espaces  de  terrain  où  il  croit 
un  peu  d'herbe  pour  ]es  chevaux.  Nous  sommes  parfois 
obligés  de  faire  sept  à  huit  lieues  avant  de  pouvoir  nous 
arrêter,  et  lorsque  l'on  arrive  à  l'une  de  ces  stations,  on 
n'y  trouve  que  de  grandes  herbes  marécageuses  et  point 
d'arbres.  Pour  faire  du  feu,  il  faut  arracher  les  bouleaux 
•  nains  couchés  par  terre  avec  leurs  longues  racines,  ce  qui 
donne  beaucoup  de  fumée  et  peu  de  chaleur.  Les  peaux  de 
renne  que  l'on  emploie  pour  se  couvrir  sont  imprégnées 
d'eau.  On  dort  sur  une  terre  humide,  sous  une  tente 
mouillée,  et  on  se  lève  le  lendemain  transi  de  froide  Sou* 
vent,  à  la  fin  du  mois  d'août,  une  gelée  blanche  ccmvrè 
tout  à  coup  le  sol,  et  les  chevaux  ne  trouvent  plus  rien  à 
manger.  Dans  ces  occasions,  nous  avions  plus  de  pitié 
pour  eux  que  pour  nous.  Nous  les  voyions  privés  de  pà^ 
tore,  grelottsmt  sous  le  froid^  obéissant  encore  à  la  bridé 
qui  les  guidait,  gravissant  avec  courage  les  pentes  escar^ 
pées,  se  jetant  sans  frayeur  dans  la  vase  des  marais,  pa- 
reils à  ces  excellents  chevaux  qui  nous  avaient  portés  dans 
les  terres  fangeuses  de  Skalholt  ou  sur  les  roches  glis-* 
santés  des  Pyrénées. 
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Un  soir,  nous  aperçûmes,  à  quelque  distance  de  notre 
campement,  un  tourbillon  de  fumée.  C'était  le  premier  in- 
dice d'ha))itation  que  nous  eussions  rencontré  depuis  plu- 
sieurs jours.  Nous  nous  dirigeâmes  de  ce  côté,  conduits 
par  notre  fidèle  guide  que  nulle  fatigue  n'effirayait.  Au 
haut  d'un  pic  de  roc ,  nous  vîmes  une  tente  de  Lapons  et 
un  troupeau  de  rennes  couché'  dans  le  ravin.  C'était  un 
curieux  spectacle  que  cette  quantité  de  rennes  avec  leurs 
peaux  de  toute  couleur,  leurs  cornes  serrées  l'une  contre 
loutre  comme  les  rameaux  d'une  épaisse  forêt,  les  unes 
couvertes  encore  d'un  léger  duvet,  d'autres  nues  et  grises, 
d'autres  qui  venaient  de  perdre  l'épiderme  velu  qui  les  en- 
veloppe au  printemps,  et  qui  étaient  rouges  conmie le  co- 
rail. Les  chiens,  gardiens  attentifs  du  troupeau,  annon- 
cèrent notre  arrivée  par  leurs  aboiements.  Les  rennes  se 
levèrent  et  s'enfuirent  comme  des  biches  sur  le  penchant 
de  la  colline,  en  faisant  entendre  \m  léger  craquement 
d'articulations  qui  ressemble  au  pétillement  d'une  fusée  ou 
à  la  détonation  d'ime  machine  électrique.  Les  Lapons  vin- 
rent au-devant  de  nous  avec  xme  expression  de  surprise 
qu'une  demi-fiole  d'eau-de-vie  transforma  aussitôt  eU' 
bienveillance.  La  tente  était  habitée  par  deux  familles  qui 
avaient  mis  en  commun  leurs  troupeaux ,  et  s'en  retour- 
naient à  petites  journées  passer  l'hiver  aux  environs  de 
Kautokeino ,  après  avoir  péché  sur  les  côtes  de  Norvège. 
Les  deux  hommes  portaient  un  vêtement  en  peau  de  renne 
sale  et  déchiré;  les  femmes  n'étaient  ni  plus  élégantes  ni 
plus  propres.  Dans  la  tente,  composée,  connue  toutes  les 
tentes  laponnes ,  de  quelques  lambeaux  de  laine  étendus 
àur  des  pieux ,  on  ne  voyait  que  deux  ou  trois  vases  en 
bois ,  une  chaudière  posée  sur  le  feu,  et  im  berceau  à  côté. 
Au  milieu  de  cette  société  nomade  qui  nous  entourait  avec 
une  sorte  d'affection  depuis  que  nous  l'avions  laissée  goû- 
ter à  notre  flacon  de  voyage,  nos  regards  s'arrêtèrent  sur 
une  jeune  fille  à  la  contenance  modeste,  au  visage  doux  et 
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gracieux.  C'était  une  orpheline  que  ces  pauvres  gens 
avalent  recueillie  par  charité  et  qu'ils  conduisaient  avec 
eux  à  travers  les  marais  profonds  et  les  montagnes  escar- 
pées. La  pauvre  enfant  semblait  contente  de  son  sort.  Elle 
allait  gaiement  avec  une  des  femmes  laponnes  au  milieu  du 
troupeau  de  rennes,  jetant  un  lacet  sur  celui  qu'elle  vou- 
lait traire,  et  le  renne  semblait  la  reconnaître  et  la  ména- 
ger. 11  accourait  auprès  d'elle  et  se  laissait  docilement 
museler  par  sa  petite  main.  Quand  sa  tâche  fut  finie,  elle 
vint  en  souriant  nous  offrir  du  lait.  C'était  la  première  fois 
que  je  goûtais  cette  boisson  des  Lapons  nomades.  Je  la 
trouvai  douce ,  onctueuse ,  légèrement  aromatisée.  Peut- 
être,  je  l'avoue,  l'eussé-je  bue  avec  moins  de  plaisir,  si 
elle  m'avait  été  présentée  par  la  vieille  femme. 

Avant  de  partir,  nous  voulions  acheter  un  renne.  Aslack, 
le  plus  riche  des  deux  Lapons,  prit  une  longue  corde  à 
laquelle  il  fit  un  nœud  coulant,  et  alla  dans  le  troupeau 
chercher  sa  victime.  La  malheureuse  bète  qu'il  avait  déjà 
immolée  dans  sa  pensée  semblait  pressentir  sa  destinée. 
Au  moment  où  il  approchait,, elle  s'enfuit  sur  la  colline, 
puis  elle  redescendit  poursuivie  par  les  chiens,  et  tenta  de 
se  cacher  au  milieu  des  autres  rennes.  Mais  le  Lapon  la 
suivait  d'un  œil  vigilant,  et,  au  moment  où  elle  se  tenait 
tapie?  par  terre ,  il  lui  lança  un  lacet  avec  l'adresse  d'un 
gaucho  et  la  saisit  par  les  cornes.  En  vain  le  malheureux 
renne  se  débattit  sous  le  lien  perfide  qui  l'enlaçait.  Aslack 
le  tenait  d'une  main  vigoureuse.  Il  lui  mit  une  lanière  de 
cuir  au  col  et  l'amena  à  notre  tente.  Là  il  le  tua  en  lui 
plongeant  un  couteau  entre  les  deux  jambes  de  devant,  et 
laissa  la  lame^dans  la  plaie  pour  empêcher  le  sang  de  tom- 
ber. C'est  une  coutume  atroce.  Le  renne  tué  de  la  sorte 
meurt  dans  d'horribles  convulsions;  mais  le  Lapon  tient 
essentiellement  à  ne  pas  perdre  le  sang  de  sa  victime ,  et 
l'intérêt  étoufie  chez  lui  le  sentiment  de  la  pitié.  Il  tient 
aussi  beaucoup  à  ne  pas  endommager  la  vessie,  dont  il  fait 
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une  espièce  d'outre.  Nous  abandonnâmes  volontiers  à  notre 
Lapon  le  sang  et  la  vessie ,  et  nous  ne  lui  fîmeâ  qu'un 
ebagrin ,  ce  fut  de  le  payer' avec  du  papier.  Il  avait  dânandé 
instanunent  une  ou  deux  pièces  d'argent;  mais  nous  n'en 
possédions  pas  une  seule,  et  il  s'en  retourna  avec  le  regret 
de  ne  pouvoir  cette  fois  augmenter  sa  collection  de  blmka. 
Tous  les  voyageurs  ont  signalé  cet  amom*  des  Lapons 
pour  l'argent,  et  nous  avons  eu  plusieurs  fois  occasion  de 
l'observer.  En  Finmark,  le  Lapon,  avant  de  conclure  un 
marché,  établit  pour  première  clause  qu'il  sera  payé  en 
écus.  En  Suède ,  il  ne  reçoit  qu'avec  peine  le  rixdaler  nou- 
vellement frappé.  Il  lui  faut  les  vieilles  pièces  du  temps 
de  Gustave  III»  dont  ses  parents  lui  ont  appris  à  connaître 
la  valeur.  A  Kautokeino,  nous  avons  vu  un  Lapon  refuser 
de  nous  vendre  ce  qu'il  était  venu  lui-mènie  nous  oftir, 
parce  qu'il  nous  était  impossible  de  lui  donner  de  l'argent* 
Cki  sait ,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  plusieurs  Lapons  ne 
tiennent  tant  aux  spedes  et  aux  rixdalers  sonores  que  pour 
avoir  le  plaisir  de  les  renfermer  dans  un  coffre  et  de  les 
enfouir»  De  même  que  les  paysans  d'Islande,  ils  ne  veulent 
entendre  parler  ni  de  maisons  de  banque  ni  de  caisses 
d'épargne.  Ce  qu'ils  ont  amassé,  ils  le  mettent  en  réserve, 
ils  le  dérobent  à  tous  les  regards ,  et  quelquefois  ils  le  ca- 
chent si  bien,  que,  s'ils  viennent  à  mourir  avant  d'avoir 
révélé  l'endroit  où  est  enterré  leur  trésor,  il  est  à  jamais 
perdu  pour  leur  famiile.  Il  y  a  encore  un  autre  motif  qui 
leur  fait  préférer  la  moimaie  d'argent  à  celle  de  papier: 
c'est  le  danger  qu'ils  courent  d'altérer  ou  de  perdre  celle-ci 
en  voyageant  au  milieu  des  intempéries  de  toutes  les  sai- 
sons. 

Le  lendemain,  nous  fCùnes  surpris  par  la  visite  d'une 
vieille  Laponne  qui  habitait  la  tente  d'Àslack,  et  qui  venait 
nous  demander  un  peu  de  tabac  et  d'eau-de-vie.  Elle  pc»^ 
tait  dans  ime  vessie  une  provision  de  lait  mêlé  avec  de 
l'herbe  hAchèe^  épais  comme  de  la  bouillie ,  et  qu'elle  pr»- 
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nait  aree  le  bout  an  Acâ^,  C'est  k  scmnittire  fai  plus  tude, 
la  plus  repoussante  que  j'aie  jamais  vtte.Un  instant  aprèd, 
nous  reneontfâmes  une  vingtaine  de  rennes  partant  sur  le 
dos  le  bagage  de  la  tente.  Us  étaient  attachés  à  la  suite  l'un 
de  l'autre  avec  une  lanière,  et  s'en  allaient  en  broutant  du 
bout  des  lèvres  la  mousse  blanche* 

Après  cin^  jours  de  marchel ,  nous  aperç&mes  du  haut 
d'une  eolUne  les  deux  vertes  vallées  de  Kautokeine  avec  * 
leurs  habitations  séparées  par  le  fleuve  d'Alten.  Il  n'y  a  là 
que  huit  demeures  de  paysans,  entourées  d'une  cinquan- 
taine de  magasins  en  bois  posés  sur  des  piliers  qui  de 
loin  ressemblent  à  autant  de  maisons.  Ces  magasins  ou 
êtalmr  appartiennent  les  uns  aux  habitants  du  pays,  d'au- 
tres aux  Lapons  nomades  qui  y  déposent  leurs  vêtements , 
leurs  provisions,  et  viennent  de  temps  à  autre  les  reprendre 
pendant  l'hiver.  De  l'autre  côté  du  fleuve  est  l'église,  bâtie 
sur  un  point  élevé,  comme  pour  attirer  les  regards  du 
voyageur  et  lui  dire  :  «  Ici  est  un  lieu  de  repos.  »  Le  prêtre 
qui  k  dessert  a  trois  autres  paroisses  dans  le  Nord.  L'une 
de  ces  paroisses,  Kielvig,  est  située  auprès  du  cap  Nord. 
Il  a  plus  de  cent  lieues  à  faire  pour  venir  de  là  à  Kauto» 
keino.  Il  entreprend  ce  voyage  chaque  année  au  mois  de 
novembre  et  reste  ici  tout  l'hiver*  Les  Lapons  qui  condui- 
sent kurs  rennes  à  sept  ou  huit  milles  de  distance  (vingt 
et  ime  ou  vingt-quatre  lieues]  viennent  une  ou  deux  fois 
par  mois  à  l'église.  Si  loin  qu'ik  soient  pendant  l'été, 
ceux  qui  sont  immatriculés  dans  la  paroisse  de  Kautokdno 
lui  appartiennent  toujours.  C'est  là  qu'ils  doivent  se  m»* 
rier,  baptiser  leurs  enfants ,  enterrer  leurs  morts.  U  y  a 
aussi  dans  ce  village  ime  école  où  les  jeunes  Lapons  doi- 
vent venir  prendre  des  leçons  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  con- 
firmés. On  y  compte  ordinairement  une  trentaine  d'élèves 
qui  apprennent  à  parler  et  à  lire  le  norvégien.  L'enseigne- 
ment religieux  est  un  des  éléments  fondamentaux  de  leur 
édueatioii.  Le  maître  d'école ,  qui  est  en  mtaie  temps  sa* 
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cristâin,  reçoit  environ  deux  .'cents  francs  de  traitement. 
Le  prêtre  dirige  cette  institution ,  préside  aux  examens ,  et 
donne  Yexeqiuitv/r  à  ceux  qui  ont  atteint  un  degré  suffisant 
d'instruction. 

Une  fois  ce  devoir  de  pasteur. et  de  chef  d'institution 
rempli,  les  cinq  mois  qu'il  doit  passer  dans  cette  sombre 
contrée  sont  bien  longs  et  bien  tristes.  U  est  là  seul,  livré 
à  lui-même,  entouré  pendant  plusieurs  semaines  d'une 
nuit  perpétuelle.  Un  jour  je  rencontrai  à  Hammerfest  cet 
apôtre  de  TËvangile,  et  je  lui  demandai  comment  il  em- 
ployait son  hiver.  «  Je  n'ai  pas  d'autre  moyen  de  distrac- 
tion, me  dit-il,  que  la  lecture  et  l'étude;  mais  je  ne  peux 
lire  tout  le  jour  à  la  lumière,  mes  yeux  se  fatiguent,  et 
c'est  là  ce  qui  m'afflige.  Je  quitte  ma  femme  et  mes  enfants 
pour  venir  ici.  Je  passe  des  semaines,  des  mois  dans  le 
silence  de  la  solitude.  Aucun  être  n'encourage  mes  efforts; 
aucun  être  ne  s'associe  à  ma  pensée.  Je  suis  seul  dans 
mes  heures  de  mélancolie,  seul  dans  mes  heures  d'espoir. 
C'est  une  époque  d'exil  que  je  traverse  en  relisant  les 
psaumes.  Le  monde  entier  est  loin  de  moi;  mais  la  main 
de  Dieu  me  soutient,  et  le  sentiment  du  devoir  me  con- 
sole. »  Et  quand  je  l'entendais  parler  ainsi ,  je  me  disais  : 
«  Heureux  ceux  qui  emportent  dans  la  solitude  un  sentim^t 
de  foi!  Heureux  ceux  à  qui  l'Ëvangile  a  ouv^  un  monde 
de  douces  pensées,  où  ils  se  réfugient  avec  un  front  serein 
et  im  cœur  calme ,  quand  le  monde  les  abandonne  !  > 

Nous  couchâmes  dans  la  maison  de  ce  vertueux  prêtre , 
ouverte  comme  un  caravansérail  aux  pèlerins  de  la  Lapo- 
nie;  et,  quoique  nous  n'eussions  pour  lit  qu'un  peu.de 
foin ,  nous  éprouvions  cependant  une  grande  joie,  celle  de 
nous  sentir  à  l'abri  du  vent  et  de  la  pluie.  C'est  cette  même 
maison  qui  avait  reçu  Louis-Philippe  dans  le  cours  de  son 
voyage  septentrional.  Une  femme  de  quatre-vingt-dix  ans, 
que  nous  allâmes  visiter  dans  sa  cabane,  se  souvenait  &Qr 
core  de  l'avoir  vu.  «  Je  ne  sais,  nous  dit-elle ,  si  c'était  un 
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prince;  mais  je  sais  que  c'était  un  grand  personnage,  dont 
nos  voisins  s'entretinrent  longtemps  au  foyer  de  mon 
père.  » 

Après  avoir  visité  l'église  y  l'école  et  les  maisons  des 
deux  rives  du  fleuve,  les  unes  habitées  par  les  Lapons,  les 
autres  par  les  Finlandais,  nous  partîmes  de  Kautokeino  ; 
nous  nous  retrouvâmes  sur  une  route  sauvage,  nue  et  dé- 
peuplée, conmie  celle  que  nous  avions  parcourue  deux 
jours  auparavant.  Puis ,  un  peu  plus  loin,  nous  vîmes  re- 
paraître les  tapis  de  mousse  de  renne,  les  bouleaux  à  la 
tige  légère,  au  feuillage  élégant.  Us  étaient  dispersés  à 
travers  la  campagne,  comme  des  groupes  d'arbres  dans 
un  grand  parc ,  et  ce  retour  de  végétation  souriait  à  notre 
pensée  et  égayait  nos  regards.  Ailleurs  nous  avions  été 
absorbés  par  le  spectacle  d'une  nature  déserte  et  désolée  ; 
ici  nous  commencions  à  songer  aux  régions  du  Sud.  L'as- 
pect d'im  rameau  vert,  les  pointes  de  gazon  autour  d'un 
tronc  d'arbre,  rappelaient  à  notre  souvenir  les  belles  f<H*éts, 
les  riches  vallées  de  la  France.  Si  une  fleur  s'était  épanouie 
sur  ce  gazon ,  si  une  hirondelle  avait  rasé  la  suif  ace  du 
sol ,  nous  aurions  demandé  à  la  fleur  quel  vent  du  sud 
l'avait  apportée  dans  ces  plaines  lointaines,  et,  comme  le 
captif  de  Béranger,  nous  aurions  dit  à  l'hirondelle  de 
nous  parler  de  notre  mère  et  de  notre  sœur.  Mais  il  n'y 
avait  point  encore  de  plante  fleurie ,  point  de  chant  d'oi- 
seau; et  cette  végétation  ne  nous  plaisait  tant  que  parce 
que  nous  la  comparions  aux  tiges  sans  sève,  aux  racines 
avortées  que  nous  avions  vues  à  quelques  lieues  de  là. 
Déjà  les  derniers  jours  d'août  l'avaient  flétrie;  les  grands 
bouleaux  avaient  une  teinte  jaune  ou  pourprée ,  et  les  bou- 
leaux nains ,  couchés  sur  le  sol ,  étaient  rouges  comme  du 
sang. 

A  midi ,  nous  arrivâmes  à  Ealanito  (prairie  de  pèche). 
Il  y  a  là  une  cabane  et  deux  hangars ,  bAtis  en  forme  de 
cône  avec  des  pieux  recouverts  de  mousse.  C'est  la  der- 
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îàbte  hààMkra  dé  Fismark.  Ella  appartient  à  vm  pajsan 
qui  passe  l'été  à  Kautokdno,  et  Tient  ici  rhlTer«  Il  possftde 
une  cinquantaine  de  rennes ,  qu'il  donne  à  garder  à  un 
Lapon  nomade  y  deux  vaches  et  dix  brebis,  il  réeohe  un 
peu  d'herbe  autour  de  sa  demeure,  et  complèrte  ses  moyens 
de  subsistance  en  allant  à  la  pédie  uzie  partie  de  l'amiée. 
Le  lendemain,  nous  étions  dans  la  Laponie  russe.  Noos 
trouvâmes  à  Suwajervi  (lac  profond)  une  autre  cabane  non 
moins  misérable,  non  moins  délabrée  que  eeUe  de  Kala- 
nito.  Une  vieille  femme  nous  fit  entrer  dans  une  chambre 
sombre,  où  des  poissons  fumés  pendaient  au  plancher 
entre  des  bottes  de  pêcheur  et  des  lambeaux  de  vêtements. 
Nous  demandâmes  du  lait,  et  on  nous  l'apporta  dans  un 
vase  si  sale ,  que  nul  de  nous  n'eut  le  courage  d'y  porter 
les  lèvres.  Les  planches  de  la  porte  étaient  disjointes,  les 
vi^es  de  la  fenêtre  remplacées  par  des  chiffons.  Le  vent 
soufflait  de  toutes  parts.  Nous  essayâmes  de  nous  réchauf- 
fer en  nous  serrant  autour  de  la  cheminée  ;  mais  eUe  était 
remplie  de  broussdlles  vertes  et  humides  d'où  il  ne  sortait 
qu'un  nuage  de  fumée.  La  pluie  n'avait  pas  cessé  de  tom* 
ber  depuis  plusieurs  jours ,  la  terre  était  imprégnée  d'eau, 
et  les  marais  devenaient  de  plus  en  plus  difficiles  à  fran- 
chir. Nous  avions  quitté  à  Kautokeino  notre  vieux  Lapon, 
notre  bon  Mickei,  qui  avait  déclaré  ne  pas  connaître  assez 
bien  le  reste  de  la  route  pour  pouvoir  nous  conduire.  Nous 
avions  pris  à  sa  place  un  guide  inexpérimenté,  qui  nous 
menait  au  milieu  des  broussailles  les  plus  épaisses ,  sur  le 
terrain  le  plus  mobile.  Nous  arrivâmes  le  soir  au  bord 
d'un  marécage  qu'il  fallait  traverser.  Le  premier  d'entre 
nous  qui  essaya  de  passer  enfonça- jusqu'aux  genoux,  et 
son  cheval  tomba  si  lourdement  dans  la  vase,  qu'il  fallut 
quatre  hommes  pour  le  relever.  Un  autre  le  suivit,  et  ne 
fut  pas  plus  heureux.  Son  cheval  resta  couché  dans  l'eau, 
suant,  soufQant,  essayant  d'étendre  ses  jambes  d'un  c6té 
on  de  l'autre,  de  se  cramponner  à  quelques  raciftes,  et  ne 
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trouvant  aucun  appui.  Si  un  cheval  de  bagage  avait  été 
engagé  dans  la  même  voie ,  il  était  infailliblement  perdu. 
Nous  allâmes  à  la  recherche  d*un  autre  chemin ,  et  nous 
ne  le  trouvâmes  qu'après  avoir  fait  un  long  détour  inconnu 
à  notre  guide.  A  peine  ce  premier  obstacle  était-il  franchi 
que  nous  en  rencontrâmes  un  second,  puis  un  troisième; 
et  il  fallait  à  chaque  instant  tâter  le  terrain,  prendre  les 
chevaux  par  la  bride ,  les  soutenir  de  chaque  côté ,  ou  leur 
faire  faire  de  larges  circuits  pour  le&  Qonduire  sur  la  terre 
ferme.  Cependant  on  ne  voyait  plus  au  ciel  aucune  ligne 
d'azur  et  aucune  étoile.  La  nuit  sombre  ne  nous  permettait 
pas  même  de  distinguer  le  sentier  étroit  qu'il  fallait  suivre 
et  les  rameaux  d'arbres  qui  se  croisaient  sur  notre  tête. 
Tantôt  nous  glissions  au  bord  d'une  pente  rapide ,  tantôt 
noua  nous  heurtions  la  tête  contre  les  branches  de  bou- 
leaux ;  à  travers  cette  route  p^semée  de  flaques  d'eau  ou 
de  daUes  glissantes,  le  plus  sûr  enoôré  était  de  nous  abaiK 
donner  à  l'instimct  de  nos  chevaux.  Nous  les  laissâmes 
sonder  eux-mêmes  avec  le  pied  le  sol  que  nous  devions 
parcourir,  et  ils  nous  portèrent  ainsi  pendant  plus  de  deux  * 
heures.  Vers  le  milieu  de  la  nuit  j  nous  vîmes  briller  dans 
les  iéiràbres  un  grand  feu.  M.  Làstadius,  qui  nous  avait 
précédés ,  l'avait  fait  allumer  comme  tm  pluo'e ,  pour  nous 
servir  de  guide.  Nous  traversâmes  sur  les  légers  bateatax 
du  pays  le  fleuve  Muoxdo,  et^  un  instant  après,  la  chaleur 
d'un  poêle ,  Taspect  d'un  Mt ,  Faccueil  amical  de  toute  une 
famille,  nous  faisaient  oublier  nos  fatigues.  Nous  étions 
dans  le  presbytère  de  Karesuando. 


^g§> 


KARESUANDO. 


A    CUVILLIER    FLEURY. 

Dans  la  carte  du  baron  suédois  Hermelin ,  publiée  en 
1792,  Karesuando  n'est  indiqué  que  comme  un  point  se- 
condaire. Il  appartenait  alors  au  pastorat  d'Ënontelds. 
Depuis  la  réunion  de  la  Finlande  à  la  Russie,  réglise*d'E- 
nontekis  a  été  transportée  à  Palajokki,  et  Karesuando  est 
devenu  un  chef-lieu  de  paroisse.  Il  n'y  a  là  que  six  habi- 
tations grossièrement  construites,  pauvres  et  délabrées. 
Elles  sont  occupées  par  des  Finlandais  qui  n'ont  pour 
toute  ressource  que  les  produits  de  leur  pèche  et  de  leurs 
bestiaux.  Le  sol  qui  les  entoiu^e  est  coupé  par  le  fleuve 
Muonio,  traversé  par  plusieurs  lacs  et  souvent  inondé 
d'eau.  On  ne  peut  ni  le  cultiver  ni  l'ensemencer,  et,  lorsque 
l'été  est  assez  chaud  pour  que  le  foin  puisse  sécher,  c'est 
une  heureuse  année.  La  demeure  du  prêtre  est,  comme 
celle  des  paysans,  composée  de  plusieurs  cabanes  en  bois 
tombant  en  ruine.  Il  y  a  un  jardin  où  il  est  parvenu  à  faire 
croître  des  navets,  et  une  ferme  qu'il  exploite  lui-même, 
car  ses  revenus  sont  si  modiques,  qu'il  pourrait  à  peine 
subsister,  s'il  ne  vivait  de  la  vie  des  paysans ,  s'il  n'avait 
comme  eux  sa  récolte  de  foin  et  son  troupeau.  L'Ëtat  lui 
donne  75  francs  par  an.  Il  en  reçoit  40  du  fonds  ecclésias- 
tique, et  vingt- huit  tonnes  de  grain ,  évaluées  à  peu  près  k 
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600franes.  Le  Lapon  qui  possède,  trente  rennes  doit  lui 
en  donner  un  demi  chaque  année,  plus  deux  paires  de 
gants  et  un  fromage.  Le  colon  finlandais  ou  nybyggare  lui 
donne  une  livre  de  poisson,  deux  paires  de  gants  et  une 
livre  de  beurre.  Son  casuel  est  très-précaire  et  très-mi- 
nime. D'après  la  taxe  générale ,  il  doit  percevoir  trente 
sous  pour  un  enterrement,  trente  pour  un  mariage,  autant 
pour  un  baptême;  mais  la  plupart  de  ses  paroissiens  sont 
si  pauvres,  que  souvent  ils  ne  peuvent  lui  payer  ce  léger 
tribut.  Dans  une  habitation  isolée  comme  celle-ci,  où  tout 
ce  qui  sert  aux  besoins  de  la  vie  journalière  doit  être  payé 
fort  cher,  avec  ces  fractions  de  dlme,  ces  tonnes  d'orge, 
ces  casuels  mal  assurés,  le  prêtre  ne  parvient  qu'avec  une 
rigide  économie  à  pourvoir  à  l'entretien  de  sa  famiUe.  Le 
jour  où  nous  entrâmes  chez  lui,  et  où  nous  déposâmes  sur 
sa  table  un  de  nos  flacons  de  voyage  :  «  Voilà  la  première 
fois,  nous  dit-il,  qu'on  boit  du  vin  dans  cette  maison.  » 
Comme  les  paysans,  il  ne  boit  ordinairement  que  du  lait, 
il  ne  mange  que  du  pain  d'orge,  du  poisson,  et  de  temps 
à  autre  de  la  chair  de  renne. 

Nous  aurions  eu  pitié  de  cette  existence  de  prêtre  dans 
cette  triste  et  froide  habitation,  si  nous  n'avions  vu  la 
veille  celle  du  missionnaire.  Cet  homme  qui  a  fait  comme 
le  prêtre  des  études  universitaires ,  et  qui  doit  au  besoin  le 
remplace^,  reçoit  chaque  année  vingt^inq  tonnes  de  grain, 
rien  de  plus.  Il  voyage  tout  l'hiver  dans  les  montagnes 
pour  swrvéïllerles  catéchistes  j  examiner  l'instruction  qu'ils 
donnent  aux  Lapons,  et  les  aider  de  ses  encouragements, 
de  ses  conseils.  U  va  d'une  tente  à  l'autre  par  le  froid,  par 
la  neige,  couche  au  milieu  de  la  fumée,  et  partage  la  mal- 
heureuse existence  de  la  famille  nomade.  Nous  entrâmes 
dans  une  chambre  étroite,  l'unique  chambre  de  la  maison. 
N6us  trouvâmes  là  un  homme  jeune  encore,  mais  faible  et 
maladif,  déjà  chauve  et  aveugle  à  demi;  c'était  le  mission- 
naire. Il  avait  devant  lui  une  tasse  de  lait,  une  galette 
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â*orgë|'et  tlfl  livre  qu'il  lisait  comme  un  ermite  des  imdms 
temps,  en  prenant  son  frugal  repas.  Près  de  son  lit  étaient 
placés  quelques  rayons  de  bibliothèque,  où  nous  aperçû- 
mes des  classiques  latins  et  suédois ,  les  poésies  de  Te^ 
gn^,  de  Franzen,  et  l'histoiretde  Suède  de  Geiier.  Il  n*ayait 
pn  acheter  ces  ouvrages  que  par  de  tLombreuses  priva- 
tions ;  mais  c'était  là  son  cercle  d'amis  ^  sa  consolation ,  sa 
joie,  n  nous  montra  avec  un  sentiment  d'affection  ohacun 
de  ces  livres,  qu'il  avait  souvent  lus  et  relus  d'un  bout  à 
l'autre.  Il  nous  raconta  ses  pèlerinages  d'hiver ,  ses  haltes 
dans  les  tentes  laponnes,  et  quand  nous  lui  demandâmes 
si  cette  vie  ne  lui  semblait  pas  bien  pénible  :  «  Oh  !  non, 
répondit-il,  j'y  suis  habitué,  et  je  l'aime.  Je  suis,  il  est 
vrai,  privé  de  toutes  les  jouissances  du  luxe;  mais  mes 
vingtKîinq  tonnes  de  grain  me  suffisent,  et  je  me  sens  heu- 
reux. — Heureux!  me  disais-je  en  le  quittant;  est-ce  donc 
toujours  parmi  les  parents  du  pauvre  Babouk  qu'il  faudra 
aller  chercher  le  bonheiu»  î  » 

La  paroisse  de  KaTesuando  s'étend  à  une  longue  dis-* 
tance.  On  n*y  compte  que  huit  ceàts  habitants^  dont  six 
cents  Ldpons,  le  reste  Finlandais ,  et  pas  un  seul  Suédois. 
L'été,  l'église  est  peu  fréquentée  :  les  Lapons  errent  alors 
sur  les  oôtes  de  Norvège  ;  mais  l'hiver  ils  se  rassemblent 
dans  les  environs  du  hameau ,  et  viennent  ass^  régulière^ 
aient  le  dimanche  assister  au  sermon  du  prêtre.  Il  y  a  là, 
au  mois  de  février,  à  l'époque  du  thing  *,  une  foire  consi- 
dérable. Les  Lapons  y  viennent  de  plus  de  quarante  lieues 
à  la  ronde*  Ils  apportent  sur  leurs  petits  traîneaux  de  la 
thair  de  renne,  des  fromages,  des  fourrures,  et  prennent , 
en  échange^  du  tabac,  de  l'eau-^de-vie,  de  la  farine^ 

Le  10  septembre  au  matin,  nous  quittâmes  Karesuando 
pour  descendre  le  âèuve  Muonio.  On  nous  amena  quatre 


1.  Assemblée  générait  où  te  fogdê  perçoit  les  impôts  et  Jtige  les 
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barques  longues  et  étroites ,  recourbées  aui  deux  bouts, 
et  glissant  sur  Teau  comme  des  coquilles  de  noix.  Deux 
personnes  seulement  peuvent  s'asseoir  dans  ces  bateaux  ; 
deux  rameurs  se  tiennent  sur  Tavant ,  et  le  pilote  est  de* 
bout  à  l'arrière  avec  une  lourde  rame  qui  lui  sert  de  gou- 
vernail. Le  fleuve  est  large,  imposant,  et  coupé  par  un 
grand  nombre  de  cascades  :  c'est  ime  chose  curieuse  à 
voir.  C'est  un  écueil  parfois  dangereux,  mais  beaucoup 
moins  dangereux  et  moins  effrayant  que  certains  voyageurs 
ne  l'ont  représenté.  La  pente  de  la  cascade  est  adoucie  par 
sa  longue  étendue.  Quelquefois  on  peut  à  peine  la  remar* 
quer;  mais  souvent  les  larges  vagues  qui  tombent  tout  à 
coup  de  leur  niveau  grondent,  bouillonnent,  écument,  se 
brisent  contre  des  quartiers  de  rocs,  puis  soudain  s'arrê- 
tent contre  un  espace  d'eau  calme  et  rebondissent  sur 
elles^-mêmes.  Le  bateau  descend  ces  cascades  avec  la  rapi- 
dité d'une  flèche,  et,  si  le  pUote  n'est  pas  asse2  habile  pour 
le  gouverner,  ni  les  rameurs  assez  forts  pour  résister  au 
choc  violent  des  flots,  on  court  risque  de  se  briser  contre 
les  rocs  dont  les  pointes  apparaissent  à  la  surface  de 
Teau. 

Le  peuple,  avec  son  instinct  poétique^  a  symbolisé  ces 
chutes  d*eau.  Dans  ses  récits  traditionnels ,  la  cascade 
porte  ordinairement  un  nom  d'homme.  Elle  a  des  yeux  et 
des  oreilles  ;  elle  chante,  elle  sourit,  elle  s'emporte*  Elle 
voit  venir  le  pêcheur  qui  veut  la  maîtriser,  et  le  lance 
avec  fureur  d'une  vague  à  l'autre  pour  le  punir  de  sa  té- 
mérité. Elle  voit  venir  la  jeune  fille  des  champs,  défiante 
et  craintive,  et  la  berce  mollement  sur  ses  flots  assouplis^ 
L'imagination  du  peuple  a  aussi  poétisé  les  bancs  de  ^oe 
qui  rendent  le  passage  de  la  cascade  si  difficile.  Cleux«ci 
ont  ^été  apportés  par  les  géants ,  qui  voulaient  en  faire  un 
pont  pour  aller  d'une  rive  à  l'autre  ;  ceux-là ,  par  les  sor- 
eiers,  qui  voulaient  entraver  les  voyages  du  pécheur  :  et 
tout  eela  forme  une  poésie  féconde,  variée,  non  fente, 
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mais  vivant  dans  la  mémoire  des  paysans,  et  se  perpétuant 
dans  les  contes  du  soir. 

Depuis  1809,  le  fleuve  Muonio  sert  de  limite  aux  deux 
nations.  La  partie  droite  appartient  à  la  Suède,  la  partie 
gauche  à  la  Russie.  Les  habitants  de  l'une  et  l'autre  rive 
sont  tous  Finlandais.  Ils  ont  vécu  autrefois  ensemble  dans 
des  relations  journalières  ;  ils  formaient  wne  même  com- 
munauté ,  ils  avaient  les  mêmes  lois  et  les  mêmes  inté- 
rêts. Maintenant  la  politique  a  divisé  cette  vieille  tribu,  et 
le  fleuve  qui  réunissait  autrefois  les  hommes  d'une  même 
race  est  devenu  pour  eux  une  barrière ,  une  ligne  de  dé- 
marcation. Mais  les  habitudes  du  passé  et  les  liens  du 
cœur  l'emportent  sur  les  contrats  de  la  diplomatie.  Le 
traité  de  1809,  conclu  par  la  force  du  sabre,  écrit  avec  la 
pointe  d'une  baïonnette,  ce  traité  n'a  pu  anéantir  en  un 
jour  tant  de  souvenirs  enracinés  dans  le  cœur  de  la  nation 
finlandaise,  tant  d'affections  particulières,  tant  d'alliances 
de  familles.  Les  colons  des  deux  rives  du  Muonio  vivent  en- 
semble comme  par  le  passé.  Ils  parlent  la  même  langue,  se 
.servent  de  la  même  monnaie  et  partagent  les  mêmes  af- 
fections. La  Russie  a  suivi,  à  l'égard  de  la  Finlande,  la 
politique  dont  la  Prusse  lui  avait  donné  l'exemple  à  l'é- 
gard des  provinces  Rhénanes  :  elle  lui  a  laissé"  une  partie 
de  ses  lois  et  de  ses  institutions.  Cependant  elle  s'efforce, 
par  tous  les  moyens  possibles,  d'effacer  peu  à  peu  dans 
ce  pays  les  souvenirs  suédois,  et  d'y  introduire  un  nouvel 
esprit  et  une  nouvelle  prépondérance.  Ainsi  elle  a  com- 
mencé par  transférer  à  Helsingfors  l'imiversité  d'Abo,  qui, 
par  son  voisinage  de  la  Suède,  par  ses  traditions,  devait 
subir  l'influence  de  Stockholm  plus  que  celle  de  Saint-Pé- 
tersbourg. Elle  a  créé  dans  cette  université  une  chaire  de 
russe,  et,  dès  maintenant;  les  Finlandais  qui  aspirent  à 
exercer  une  fonction  publique  doivent  présenter  un  certi- 
ficat constatant  qu'ils  savent  la  langue  russe.  Elle  a  essayé 
de  se  faire  aimer  en  diminuant  lès  impôts,  en  accordant  au 
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peuple  une  constitution  semi-libérale  et  semi-despotique. 
Fnfin  elle  a  placé  à  la  tête  de  cette  contrée,  enclavée  au* 
jourd'hui  dans  l'empire  sous  le  titre  de  grande  principauté 
deFirUandey  un  gouverneur  général  et  un  sénat,  dont  les 
membres,  nommés  par  l'empereur  S  tendent  sans  cesse  à 
consolider  la  domination  russe. 

Au  point  de  vue  purement  financier,  la  possession  de  la 
Yiolande  ne  présente  certes  aucun  avantage  à  la  Russie. 
On  peut  même  dire  sans  exagération  et  démontrer  par 
des  chiffres  qu'elle  lui  coûte  plus  qu'elle  ne  lui  rapporte. 
Mais,  sous  le  rapport  politique,  c'est  une  conquête  inap- 
préciable. Elle  arrondit  ses  frontières,  elle  lui  livre  le  goUe 
de  Bothnie,  et  lui  ouvre  l'entrée  des  royaumes  Scandina- 
ves. Il  suffit  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  la  carte  pour  voir 
combien  il  importait  à  la  Russie  de  s'adjoindre  cette  vaste 
province,  et  de  quel  intérêt  il  était  pour  la  Suède  de  la 
conserver.  Aussi,  pendant  près  de  huit  siècles,  ces  deux 
puissances  n'ont  cessé  de  se  la  disputer.  L'une  et  l'autre 
la  regardaient  comme  un  rempart  nécessaire  pour  se  pré- 
server de  tout  envahissement.  Le  rempart  est  maintenant 
du  côté  de  la  Russie,  et  les  Suédois  ne  prononcent  encore 
qu'avec  un  amer  ressentiment  le  nom  de  leur  malheureux 
Gustave  IV,  qui,  par  sa  folle  témérité,  leur  fit  perdre  cette 
province,  à  laquelle  ils  étaient  unis  parles  liens  de  l'intérêt 
politique  et  de  l'affection.  Plusieurs  fois  déjà  quelques-uns 
de  ces  hommes  qui  se  passionnent  pour  un  rêve  ont  exprimé 
le  désir  chevaleresque  de  voir  Charles  XIV  convoquer  le 
ban  et  l'arrière-ban  de  ses  armées  pour  anéantir  le  traité 
de  1809  et  reprendre  cette  province,  que  la  Suède  appelle 
encore  sa  sœur.  Leur  projet  de  conquête,  leur  plan  de 
campagne  n'est  qu'une  utopie.  La  Suède  n'est  pas  as- 
sez forte   pour  entreprendre  une   guerre  pareille ,    et 
la  Finlande ,  qui  a  combattu  si  opiniâtrement  autrefois 
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peuF  repoufiflur  la  domioatipn  ru^sa,  ne  f^ait  vraisembU^ 
blement  aueun  effort  aujourd'hui  pour  s'en  affranchir.  Il 
est  bien  vrai  que  les  FiiUandais  conservent  encore  une  pro 
foncje  sympathie  pour  le  royaume  dont  ils  ont  longtemps 
partagé  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune;  mais,  comme  Ta 
très-bien  fait  observer  un  publidste  suédois,  l'intérêt  du 
présent,  l'espoir  de  l'avenir,  neutralisent  déjà  dansleur  cœur 
les  souvenirs  du  passé  ^  Les  principaux  habitants  du  pays 
ont  été  ralliés  au  parti  russe  par  des  places  et  des  décora*- 
tions,  d'autres  par  un  allégement  dans  les  redevances  de$ 
biens  sei^euriaux,  tous  par  l'attrait  d'une  constitution. 
La  Finlande  a  d'ailleurs  éprouvé,  dans  ses  longs  moments 
de  crise,  que  la  Suède  pouvait  à  peine  la  défendre.  Livrée 
pendant  plusieurs  siècles  au  pillage  des  Russes,  elle  ^ 
transigé  avec  ses  haines  nationales,  et,  pou^  conserver  son 
bien^àtre  matériel,  elle  s'abandonne  maintenant  à  la  pro- 
tection de  ceux  qui  l'envahissaient  autrefois. 

De  Drontheim  au  cap  Nord,  nous  avions  vu  la  végéta- 
tion décroître  graduellement,  s'affaisser,  disparaître.  En 
descendant  le  Muonio,  nous  la  vîmes  renaître  et  grandir. 
Les  deux  bords  du  fleuve  sont  plats  comme  les  plaines  de 
Hollande  et  couverts  de  verdure.  D'abord  on  entre  dans 
la  région  des  bouleaux,  puis,  à  quelques  milles  de  dis- 
tance, on  voit  surgir  des  pins  à  la  tête  arrondie,  à  la  tige 
légère,  comme  ceux  que  l'on  rencontre  après  avoir  tra- 
versé le  Dovre.  Un  peu  plus  loin,  on  aperçoit  des  sapins 
élancés,  menus,  portant  des  branches  courtes ,  pareils  au 
perches  de  houblon  qui  entourent  les  collines  de  Bam- 
berg.  Dans  certains  endroits ,  ces  sapins  sont  môles  aux 
bouleaux  dont  le  feuillage  commence  à  jaunir,  et  ces  lon- 
gues tig^,  debout  au  milieu  des  branches  mobiles  qui  flot- 
tent à  tous  les  vents,  présentent  un  joli  coup  d'oeÛ.  Mais 
bientôt  la  rotation  des  bouleaux  diminue,  s'efface,  et,  là  où 
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ellfi  s'arrête ,  s*aryète  aussi  la  Lapome,  Dès  ee  inoment  toutf 
la  côte»  jusqu'aux  euvirons  d*Ume&,  n'est  connue  qi^e  sqv^ 
la  nom  de  Nordbottiuie,  et  l'on  ne  retrouve  la  vraie  vie 
laponne  qu'à  une  assez  lopgue  distance  de  la  iner, 

A  mesure  que  la  végétation  augmente,  les  habitations 
reparaissent  plus  grandes  et  plus  nombreuses.  De  distance 
eia  distance*  on  distingue  sur  le  rivage  la  ferme  finlandaise 
avec  les  petites  cabanes  qui  l'entourent.  J^es  hommes  tra^ 
vaillent  da|is  les  champs,  et  les  femmes  s'en  vont,  le 
râteau  sur  l'épaule,  recueillir  le  foin  qu'ils  put  fauohé  le 
matin.  A  moitié  chemin,  nous  entrons  dans  une  de  ces 
fermes.  Ceux  qui  l'habitent  sont  iQin,  mais  la  porte  est 
ouverte.  Le  feu  brille  dans  la  cheminée,  et  les  jattes  de  lait 
frais  sont  posées  sur  la  table.  Le  vol  est  si  rare  parmi  les 
habitants  de  ce  pays,  qu'ils  ne  le  redoutent  pas,  et,  lors- 
qu'ils sortent,  ils  laissent  leur  maison  ouverte,  ccnnme  si, 
même  pendant  leur  absence,  ils  ne  voulaient  pas  se  priver 
du  plaisir  d'offiir  un  asile  à  l'étranger  qui  passe. 

Après  ces  habitations  éparses,  nous  rencontrons  troi^ 
grands  hameaux  :  celui  de  Kattisuvando,  placé  dans  une 
^tuation  pittoresque  au  bord  du  fleuve  ;  celui  d'OËfver-p 
Muonio,  et  celui  de  Muonioniska,  chef^lieu  d'un  pastorat 
considérable  appartenant  à  la  Russie.  Il  y  a  là  un  paysan 
qui,  d'après  certaines  conventions  faites  avec  l'autorité  du 
canton,  est  tenu  de  loger  les  voyageurs  et  de  les  héberger. 
Le  hârradkôfding  a  oublié  de  lui  prescrire  les  précau- 
tions qu'il  devait  prendre  pour  que  les  malbeui^ux  étran- 
gers qui  lui  arrivent  n'eussent  pas  du  moins  à  regretter 
l'abri  des  bois,  et  l'aubergiste,  en  homme  de  conscience, 
s'en  est  tenu  aux  ternes  du  traité.  Il  n'y  a  rien  à  attendre 
ni  de  sacaye  ni  de  son  armoire;  mais  à  quelque  heure  du 
jour  qu'on  vienne  le  surprendre,  on  est  à  peu  près  sûr  de 
trouver  chez  lui  une  couche  4e  paille,  4u  pain  now  et  du 
lait  caiUé  en  abondance. 

Pans  ce  hameau  et  d^ns  1^  hame^^ui;  vmi^  situj§s  sur 
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l'autre  rive,  les  paysans  ne  se  contentent  plus  de  récolter 
du  foin,  d'élever  des  bestiaux.  Ils  veulent  semer  de  l'orge, 
et  cette  ambition  agricole  les  plonge  souvent  dans  la  mi- 
sère. Souvent  la  moisson,  surprise  par  le  froid,  ne  peut 
pas  mûrir.  Us  récoltent  leur  orge  à  moitié  verte.  Ils  la  por- 
tent dans  une  espèce  de  four  et  la  font  sécher  à  un  feu 
ardent,  puis  ils  la  battent  ef  la  pétrissent  avec  la  paille.  On 
nous  a  mon^é  le  pain  qu'ils  mangent  la  plupart  du  temps  : 
c'est  une  galette  de  paille  jaune  où  il  n'entre  guère  qu'un* 
quart  de  farine.  Un  autre  malheur  dans  leurs  années  de 
disette,  c'est  que  ces  épis  avortés,  dont  ils  parviennent  si 
difficilement  à  faire  du  pain ,  ne  peuvent  leur  donner  de 
semence  pour  l'année  suivante.  Us  sont  obligés  d'en  acheter, 
et  ils  la  payent  cher. 

Plusieurs  fois  les  hommes  intelligents  du  pays  leur  ont 
représenté  combien  il  vaudrait  mieux  renoncer  à  cette 
funeste  culture,  mettre  leurs  champs  en  prairie  et  se  livrer 
à  l'éducation  des  bestiaux,  qui  les  enrichit  presque  tou- 
jours; mais  ces  remontrances  sont  inutiles.  Le  paysan  ré- 
pond qu'il  veut  faire  comme  ses  pères  ont  fait.  Jeune,  il 
s'est  réjoui  de  conduire  la  charrue  à  travers  les  sillons; 
vieux,  iï  veut  la  conduire  encore.  Il  a  pour  le  sol  qui  lui 
appartient  une  sorte  d'aflfection  enfantine,  et  pour  ses  tra- 
vaux de  laboureur  une  préférence  que  nulle  déception  ne 
peut  affaiblir.  L'aspect  des  pâturages  ne  lui  cause  qu'une 
faible  joie;  mais  l'aspect  d'un  champ  d'orge  où  les  épis  se 
développent  et  commencent  à  jaunir,  fait  battre  son  cœur 
et  l'enorgueillit  :  car  c'est  là  le  fruit  de  ses  travaux,  de  sa 
patience,  de  son  habileté.  Que  si  alors  on  tente  de  lui 
représenter  ses  vrais  intérêts,  il  se  retranche  dans  ses  sou- 
venirs de  jeunesse,  dans  l'attachement  naïf  qu'il  a  pour 
ses  sillons.  «  Oh!  voyez,  disait  un  jour  un  paysan  fin- 
landais à  un  prêtre  qui  cherchait  à  le  détourner  de  ses 
fausses  spéculations  de  laboureur;  voyez,  la  terre  est 
noire.  Il  me  semble  qu'elle  est  couverte  d'un  voile  de  deuil, 
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qu'elle  soufire,  qu'elle  a  faim.  C'est  elle  qui  nous  a  nour- 
ris, mon  père  et  moi.  Comment  voulez-vous  que  je  Taban- 
donne,  que  je  la  laisse  languir,  quand  je  peux,  avec  un 
sac  de  semence,  la  rendre  si  riante  et  si  belle?  » 

Ainsi  le  pauvre  paysan  de  Nordbothnie  continue  à 
suivre  le  même  système.  Son  champ  est  pour  lui  comme 
une  loterie  à  laquelle  il  porte  chaque  année  avec  un  nou- 
vel espoir  et  une  nouvelle  résignation  le  fruit  de  ses  sueurs 
et  de  ses  épargnes.  Souvent  il  s'endette  pour  entretenir  ce 
lot  rongeur  auquel  il  ne  veut  pas  renoncer.  Les  années  de 
disette  l'accablent;  mais  une  récolte  féconde  lui  rend  sa 
joie  et  son  audace.  Quand  nous  arrivâmes  à  Muonioniska, 
nous  fCLmes  témoins  d'une  de  ces  heureuses  émotions. 
C'était  la  première  fois  depuis  sept  ans  que  l'orge  était 
vraiment  mûre.  Cette  fois  on  ne  la  portait  plus  au  four 
pour  la  faire  sécher,  on  la  dressait  gaiement  par  fais- 
ceaux sur  des  perches,  comme  du  lin  sur  des  quenouilles. 
Dans  les  familles,  on  commençait  à  pétrir  du  pain  plus 
pur,  et  le  laboureur,  en  comptant  ses  belles  gerbes,  regar- 
dait d'un  air  malicieux  le  marchand  qui,  cette  année, 
ne  pourrait  pas  bénéficier  sur  le  prix  de  la  semence. 

La  ressource  la  plus  assurée  du  Finlandais  de  Nordbo- 
thnie est  le  produit  de  ses  bestiaux.  Quand  le  paysan  est 
parvenu  à  amasser  quelques  centaines  de  livres  de  beurre, 
il  les  porte  en  Norvège,  où  on  les  paye  mieux  qu'en  Suède. 
Il  voyage  avec  ses  chevaux  le  long  du  fleuve,  qui  se  couvre 
de  glace  au  mois  d'octobre  et  ne  dégèle  ordinairement  que 
vers  le  milieu  de  mai.  Au  pied  des  montagnes,  il  trouve 
des  rennes,  des  ackija  (traîneaux)  et  des  Lapons.  Pour  cinq 
francs  il  a  un  attelage  qui  le  conduit  jusqu'à  Finmark.  Il 
vend  son  beurre  à  Alten,  à  Talvig,  à  Kaafiord,  prend  en 
échange  les  diverses  denrées  dont  il  a  besoin.  Chaque 
lispimd  de  beurre  vaut  à  peu  près  dix  francs.  Quand  le 
paysan  a  payé  ses  frais  de  voyage,  fait  sa  provision  d'eau- 
de-vie,  de  tabac,  il  lui  reste  encore  de  quoi  acquitter  ses 
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impôt9,  et  porter  le  dimanclie  quelques  ^cbellings  à  Tof* 
fraode.  De  temps  à  autre,  il  peut  vendre  aussi  des  peaux, 
de  la  viande  fumée  et  du  poisson* 

Du  reste,  il  mène  une  vie  sobre  et  économe.  Il  ne  boit 
que  du  lait  môle  avec  de  Teau,  parfois  un  peu  d'eau-de- 
vie,  et  ne  mange  que  du  pain  noir.  S'il  a  quelque  aisance, 
il  tue  au  commencement  de  l'hiver  une  génisse  qu'il  sale, 
et  le  dimanche  sa  femme  en  fait  bouilUr  un  morceau.  Le 
jqur  de  Noël  e$t  le  seul  où  il  sorte  de  son  abstinence  habi- 
tuelle. Ce  jour--là,  on  brasse  dans  sa  maison  de  la  bière, 
qui  est,  comme  dans  toute  la  Suède,  connue  sous  le  nom 
de  bière  de  Noël  (Jviol);  on  pétrit  des  gâteaux,  on  dé* 
coupe  un  morceau  de  génisse,  et  toute  la  communauté, 
parents,  enfants,  voisins  et  domestiques,  s'assied  à  la 
même  table,  et  se  réjouit  comme  les  bergers  de  Bethléem 
de  la  venue  du  Sauveur. 

Un  grand  jour  aussi  pour  lui  est  celui  où  l'un  de  ses 
enfants  se  marie.  La  cérémonie  nuptiale  a  lieu  ordinaire^ 
ment  en  hiver,  car  alors  les  paysans  sont  plus  libres  et  les 
voyages  plus  faciles.  Une  semaine  avant  le  jour  solennel, 
deux  ou  trois  messagers  vont  pardiflférentes  routes  inviter 
à  la  noce  les  propriétaires  et  les  domestiques  des  gaards 
du  voisinage.  Puis  l'heure  de  la  réunion  arrive.  La  cham- 
bre des  fiançailles  est  tapissée  de  rameaux  verts;  les 
pièces  de  bœuf  rôtissent  au  foyer,  et  les  flacons  d'eau-de- 
vie  brillent  sur  la  table.  La  bonne  mère  de  famille  a  pré- 
paré, pour  cette  grave  circonstance,  son  linge  le  plus  fin 
et  sa  vaisselle  la  moins  ébréchée.  Les  voisins  sont  venus  à 
son  secours,  et  tout  ce  qu'il  y  a  d'assiettes  de  faïence  et  de 
cuillères  d'argent  à  plusieurs  lieues  h  la  ronde  est  réuni 
ce  jour-là  dans  la  maison  des  fiancés.  Bientôt  on  entend 
le  galop  des  chevaux  qui  amènent  les  convives.  Les  légers 
traîneaux  glissent  dans  la  cour  de  la  ferme.  On  court  au- 
devant  des  nouveaux  venus,  on  leur  serre  la  main,  on  les 
fait  asseoir  près  du  feu,  on  leur  sert  de  la  bière  et  de  l'eau- 


de-vie;  puis^  un  instant  après,  le  son  des  grelots  reeom* 
mence,  les  étrangers  arrivent  de  tous  côtés,  et  dans  Tes^ 
pace  de  quelques  heures,  deux  à  trois  cents  personnes  se 
trouvent  rassemblées  dans  la  même  enceinte.  Après  le 
déjeuner,  les  fiancés  s'avancent,  conduits  par  leurs  parents. 
Le  jeune  homme  porte  un  habit  de  fin  vadmel,  un  gilet  à 
boutons  brillants,  et  la  jeune  fille  une  ceinture  d'argent  et 
une  couronne  dorée.  Tous  deux  s'asseyent  au  milieu  de  la 
salle  sur  des  sièges  recouverts  d'un  manteau  de  soie.  Le 
prêtre  les  bénit  ;  puis,  lorsque  les  prières  sont  achevées, 
Û  va  se  mettre  devant  une  table  sur  laquelle  un  domesti-^ 
que  vient  de  poser  un  Isurge  plateau.  Il  adresse  une  allocu-- 
tion  aux  convives,  et  leur  recommande  le  jeune  couple  qui 
va  entrer  en  ménage.  Chacun  connaît  d'avance  le  dernier 
mot  de  cette  charitable  harangue,  et  chacun  tire  sa  bourse. 
D'abord  viennent  les  parents,  qui  déposent  dans  le  plateau 
de  beaux  écus  neufs  recueillis  exprès  pour  cette  solennité, 
puis  les  riches  voisins,  qui  y  portent  parfois  jusqu'à 
quinze  ou  vingt  francs,  et  les  domestiques,  qui  apportent 
aussi  leurofitande;  après  quoi  on  se  met  à  table,  on  boit, 
on  danse,  on  fait  une  ample  consommation  de  bière  et 
d'eau^e^vie.  Les  convives  restent  là  deux  ou  trois  jours» 
couchent  dans  la  grange,  et  viennent  tour  à  tour  s^asseoir 
à  la  même  table.  Mais  en  comptant  leurs  recettes,  il  est 
rare  que  les  nouveaux  mariés  n'aient  pas  un  ample  béné-^ 
fice  sur  les  frais  de  leur  hospitalité. 

Cette  race  finlandaise,  que  je  voyais  pour  la  première 
fois  dans  son  propre  pays,  m'intéressait  beaucoup.  Tai- 
mais  à  étudier  sa  physionomie,  à  la  suivre  dans  les  habi«- 
tudes  de  sa  vie.  Les  femmes  sont  blanches,  fraîches,  bien 
faites.  Nous  en  avons  vu  une  à  Kilangi  qu'on  aurait  pu 
citer  partout  comme  une  beauté  remarquable.  Quand  elle 
était  jeune  fille,  eUe  attira  souvent  l'attention  des  voya^ 
geurs,  et  beaucoup  de  riches  étrangers,  nous  dit  notre 
guide,  tentèrent  de  la  séduire  ;  mais  ni  les  douces  paroles 
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ni  les  promesses  brillantes  ne  purent  Témouvoir  :  elle 
resta  dans  l'humble  demeure  où  elle  était  née,  et  devint 
une  bonne  et  heureuse  femme  de  paysan. 

Les  hommes  sont  généralement  grands  et  forts.  Sur  leur 
figure  pâle  et  dans  leurs  yeux  bleus,  on  remarque  une 
expression  de  cahne  qui  ressemble  parfois  à  de  la  mélan- 
colie ;  mais  l'espèce  de  résignation  passive  dans  laquelle 
ils  vivent  habituellement  ne  fait  que  masquer  l'énergique 
trempe  de  leur  caractère.  Ils  sont  fermes  et  tenaces  dans 
leurs  résolutions,  inflexibles  dans  leurs  sentiments  de 
haine,  admirables  dans  leur  dévouement.  On  m'a  cité  deux 
anecdotes  qui  peignent  assez  bien  les  traits  distinctifs  de 
leur  caractère  dans  deux  situations  opposées.  Un  Finlan- 
dais, qui  avait  à  se  plaindre  de  son  maître,  conçut  le 
projet  de  le  tuer,  et  nourrit  pendant  cinq  ans  cette  fatale 
pensée.  Il  n'attendait  qu'une  occasion  favorable  pour  exé- 
cuter son  crime.  Dès  qu'elle  se  présenta,  il  la  saisit  avec 
empressement.  Traduit  devant  ses  juges,  il  avoua  le 
meurtre  qu'il  venait  de  commettre,  et,  comme  on  l'enga- 
geait à  se  repentir  et  à  demander  pardon  à  Dieu  avant 
d'aller  paraître  devant  lui,  il  joignit  les  mains,  fit  sa 
prière  et  dit  qu'il  mourait  avec  la  joie  d'avoir  lui-môme 
enlevé  la  vie  à  un  misérable. 

L'autre  anecdote  que  l'on  me  racontait  dans  le  pays  est 
un  exemple  de  générosité  d'âme  presque  fabuleux.  Deux 
officiers  firent  naufrage  en  allant  de  Stockholm  à  Abc,  et 
se  sauvèrent  avec  leur  domestique  et  un  Finlandais  sur 
quelques  planches  à  demi  brisées.  Ce  radeau  impro* 
visé  était  trop  faible  pour  les  porter  tous  quatre.  L'un  des 
officiers  se  prit  à  pleurer  en  parlant  de  sa  femme  et  de  ses 
enfants,  c  Vous  les  reverrez,  dit  le  Finlandais,  qui  l'avait 
écouté  avec  une  profonde  émotion;  adieu,  vivez  heu- 
reux. >  Au  même  instant  il  se  précipite  dans  les  vagues, 
et  la  nacelle  allégée  continue  sa  route. 

Les  maisons  finlandaises  sont  remarquables  par  leur 
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adroite  distribution  et  leur  propreté.  Chaque  ferme  se 
compose,  comme  je  l'ai  dit,  de  plusieurs  corps  de  logis,  et 
chaque  corps  de  logis,  chaque  chambre  même  a  un  nom 
particulier.  Ordinairement  on  entre  dans  une  grande  cour 
carrée,  fermée  par  quatre  édifices.  Le  plus  large,  le  plus 
élevé ,  est  l'habitation  du  paysan.  Là  est  le  kammare^  la 
chambre  où  Ton  garde  les  larges  seaux  de  lait,  et  où 
couche  le  chef  de  famille;  à  côté  est  la  porte,  vaste  salle 
chauffée  par  le  feu  de  la  cuisine  et  du  four,  où  l'on  fait 
cuire  tous  les  deux  jours  la  galette  d'orge.  C'est  là  que  les 
habitants  de  la  ferme  se  reposent  après  leurs  travaux,  c'est 
là  qu'ils  couchent  sur  le  plancher  ou  sur  un  banc.  Vis-à- 
vis  est  la  chambre  où  les  fenunes  filent  et  tissent  la  laine. 
A  côté  de  ce  premier  édifice  est  la  petite  maison  réservée 
aux  voyageurs  ;  en  face,  la  grange  ;  plus  loin,  l'écurie.  En 
sortant  de  cette  enceinte,  on  trouve  les  stahur^  ou  maga- 
sins en  bois  pareils  à  de  grands  coffres,  où  la  famille 
enferme  une  partie  de  ses  vêtements  et  de  ses  provisions. 
Près  de  là  est  la  cabane  où  l'on  fait  cuire  pendant  l'hiver, 
dans  une  grande  chaudière,  les  plantes  marécageuses  et 
les  branches  d'arbres  qui  servent  de  nourriture  aux  bes- 
tiaux; puis  le  seano  ou  maison  de  bains.  Ce  dernier  bâti- 
ment, que  l'on  retrouve  dans  toute  la  Finlande  et  dans 
toutes  les  provinces  où  les  Finlandais  ont  établi  ime  colo- 
nie, ne  renferme  qu'une  grande  salle  carrée,  qui  se  ferme 
hermétiquement  de  tous  côtés.  Au  fond,  de  larges  bancs 
sont  élevés  contre  la  muraille  à  quelques  pieds  du  sol.  Au 
milieu  est  le  foyer.  Trois  fois  par  semaine,  pendant  la 
saison  du  travail,  et  chaque  samedi,  pendant  l'hiver,  les 
habitants  de  la  ferme  se  réunissent  là  le  soir,  dans  un  état 
complet  de  nudité.  On  fait  chauffer  des  dalles  au  feu;  puis 
on  jette  sur  ces  dalles  de  Teau  bouillante,  ce  qui  produit 
en  quelques  instants  une  vapeur  épaisse  et  une  chaleur 
concentrée  qui  s'élève  souvent  jusqu'au  delà  de  quarante 
degrés.  Pendant  ce  temps,  les  ^baigneurs  se  tiennent  de- 
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bout  sur  le  banc  :  et  lorsque  la  sueur  ruisselle  de  leurs 
membres ,  ils  se  frappent  ayec  des  verges  pour  s'exciter 
encore.  Après  avoir  passé  une  demi*heure  dans  cette 
température,  dont  Tidée  seule  eSraye  celui  qui  n*en  a  pas, 
comme  eux,  contracté  l'habitude,  ils  sortent  tout  nus,  et 
vont  tranquillement  s'habiller  dans  leur  chambre. 

Ces  gaards  renferment  ce  qui  est  nécessaire  à  l'exploita* 
tion  d'une  ferme  :  on  y  trouve  une  forge,  un  atelier  de 
menuiserie.  Les  Finlandais  fabriquent  eux«-mèmes  leurs 
instruments  d'agriculture  ;  les  femmes  tissent,  cousent  les 
vêtements,  et  le  soir  donnent  des  leçons  à  leurs  enfants*  Il 
n'y  a  point  d'écoles  dans  les  campagnes  de  Finlande,  mais 
on  trouve  dans  chaque  maison  une  Bible ,  un  livre  de 
psaumes,  un  catéchisme,  et  tout  le  monde  sait  lire^ 

A  un  demi-mille  de  Muonioniska  est  la  cascade  d'JSyo»* 
pdikha,  la  plus  forte  et  la  plus  redoutée  de  toutes  celtes 
que  l'on  rencontre  sur  ce  grand  fleuve;  son  nom  en 
finlandais  signige  demèwrB  du  vieux.  C'est  là  qu'habite  le 
vieux  Neck  entre  les  rochers  ;  lorsqu'un  pilote  maladroit 
s'approche  trop  près  de  sa  grotte,  il  se  lève  avec  colère, 
il  agite  sa  baguette  magique,  les  vagues  s'enflent,  et  le 
torrent  vengeur  emporte  dans  l'abîme  la  barque  téméraire» 

Cette  cascade  a  près  d'un  quart  de  lieue  de  long;  des 
rocs  nus  la  bordent  de  chaque  côté  comme  un  rempart;  des 
sapins  échevelés  la  dc»ninent;  des  troncs  d'arbres  déraci- 
nés roulent  dans  ses  flots  ;  l'horizon  est  de  tous  côtés  fermé 
par  des  rochers  et  des  bois  ;  la  forêt  est  silencieuse  et  dé* 
serte;  on  n'entend  que  le  craquement  d'une  tige  vieillie 
qui  se  brise  sous  l'effort  du  vent,  ou  le  fracas  des  flots  qui 
Se  précipitent  contre  les  pierres.  C'est  un  magnifique  océan 
de  désolation ,  un  poème  dans  la  solitude,  un  tableau  su-^ 
blime  dans  le  désert. 

Ordinairement,  les  voyageurs  descendent  sur  le  rivage, 
en  arrivant  auprès  de  cette  cascade ,  et  vont  par  terre,  au 
delà,  de  l'endroit  redouté ,  attendre  leur  bateau.  Les  pê- 
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cheurs  et  les  paysans  de  la  côte,  habitués  à  la  franchir 
chaque  jour,  n'osent  pas  môme  s'y  hasarder  sans  un  pi« 
lote.  Il  y  avait  autrefois  ici  quatre  pilotes  ;  deux  d'entre 
eux  sont  morts  après  de  pénibles  fatigues^  le  troisième 
s'est  noyé  l'été  dernier.  «  Il  voulait  jouer,  me  dit  un  de  nos 
rameurs,  avec  les  diables  blancs  (les  vagues)  de  l'Eyan-* 
pa'ikka  ;  mais  ils  se  sont  élancés  vers  lui,  et  il  n'a  pas  ré-* 
sisté  longtemps.  En  deux  tours  de  main,  voyez  :  la  barque 
s'en  allait  par  morceaux ,  comme  un  vieux  poisson  sec,  et 
le  pilote  avait  plus  d'eau  dans  le  gosier  qu'il  n'est  permis 
à  un  chrétien  d'en  boire.  » 

Le  quatrième  pilote  est  un  jeune  homme  au  regard  ex- 
pressif, à  la  figure  mâle  et  h^urdie.  U  porte  de  grands  che-* 
veux  blonds  flottant  sur  ses  épaules,  une  jaquette  verte, 
comme  celle  des  chassemrs  du  Tyrol,  et  des  pantalons  en 
cuir.  Son  nom  est  aussi  romantique  que  le  métier  qu'il 
exerce  :  il  s'appelle  Cari  Regiûa.  C'est  lui  maintenant  qui 
guide  tous  les  bateaux  de  paysans  et  de  voyageurs  dans  ce 
passage  difficile  ;  on  lui  paye  un  riacdaUr^  30  sous,  pour 
jouer  ainsi  sa  vie. 

Les  habitants  de  Muonioniska  n'avaient  pas  manqué  de 
nous  raconter  les  nombreux  accidents  arrivés  sur  cette 
cascade  ;  mais  leur  récit  ne  faisait  que  nous  donner,  à 
M.  Gaimard  et  à  moi,  un  plus  grand  désir  de  la  àtf^ 
cendre.  On  nous  disait  d'ailleurs  que,  qudques  jours 
auparavant,  deux  voyageurs  anglais  avaient  reculé  d'ef*- 
froi  en  la  voyant,  et  s'étaient  hâtés  de  prendre  le  chemin 
de  t^re.  Nous  tenions  à  nous  montrer  plus  courageux 
que  les  Anglais. 

Bientôt  nous  entendons  le  bruissement  du  torrent,  nous 
voyons  les  flots  d'écume  qui  jaillissent  dans  Tair.  La  cas- 
cade apparaît  sombre  et  fougueuse,  secouant  sa  tête  éche^ 
velée  entre  ses  rideaux  de  sapins.  «  Le  vieux  Neck  est  en 
colère  !  s'écrie  l'un  des  matelots  ;  il  n'aime  pas  les 
étrangers.  »  Mais  nous  sommes  décidés  à  voir  de  près  le 
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vieux  Neck ,  et  nous  restons  dans  le  bateau.  Le  pilote  est 
debout,  le  gouvernail  à  la  main,  l'œil  attentif,  les  cheveux 
au  vent.  Les  deux  rameurs  serrent  avec  force  leurs  avi- 
rons et  tiennent  le  regard  fixé  sur  leur  guide  pom*  obéir  à 
son  moindre  signe,  à  sa  parole,  à  son  mouvement.  En  nous 
penchant  sur  le  bord  de  la  barque,  nous  voyons  les  ro- 
chers dont  la  cascade  est  hérissée  :  les  uns  dressent  leur 
cime  aiguë  à  la  surface  de  l'eau;  d'autres  sont  cachés  sous 
une  nappe  d'écume,  et  le  bateau  tourne,  serpente,  glisse 
entre  les  écueils ,  et  bondit  comme  un  coursier  sans  frein 
sur  le  dos  des  vagues.  Tantôt  le  flot ,  repoussé  par  les 
rocs,  heurte  avec  violence  notre  barque  fragile;  tantôt  il  se 
dresse  dans  l'air  et  rejaillit  sur  nous  comme  une  pluie 
d'orage.  Puis  nous  tombons  d'un  degré  de  la  cascade  à 
l'autre.  Lalame  se  creuse  et  s'affaisse  sous  nous,  et  le  fond 
de  l'eau  ressemble  à  un  lit  de  soie  bleue,  et  les  bandes 
d'écume  qui  nous  entourent  à  des  franges  d'argent.  Mais 
la  cascade  gronde  de  nouveau ,  s'irrite,  nous  poursuit,  et 
nous  lance  de  vague  en  vague,  d'écueil  en  écueil.  Tout  ce 
mouvement  de  l'eau,  cette  force  du  torrent ,  cette  variété 
d'aspects,  nous  donnent  une  foule  d'émotions  saisissantes 
et  rapides  comme  un  rêve.  En  un  clin  d' œil  le  rêve  est  fini. 
En  trois  minutes  l'espace  orageux  est  parcouru ,  et  l'on 
rentre  dans  le  lit  paisible  du  Muonio.  Mais  nous  avions 
été  si  heureux  de  faire  cette  première  course,  que  nous 
voulûmes  la  recommencer,  à  la  grande  surprise  de  nos 
rameurs ,  qui  n'avaient  pas  l'habitude  de  voir  les  voya- 
geurs entreprendre  deux  fois  de  suite  ce  trajet  redouté  sur 
toute  la  côte. 

A  partir  de  là,  le  paysage  est  plus  large  et  plus  varié, 
les  forêts  sont  plus  hautes  et  les  maisons  plus  nombreuses. 
Les  gîtes  où  nous  nous  arrêtons  ne  sont  ,pas  élégants, 
mais  propres,  spacieux,  et  la  politesse  affectueuse  avec  la- 
quelle on  nous  reçoit  nous  fait  oublier  les  privations  ma- 
térielles que  nous  devons  y  subir.  Denx  jours  après  avoir 
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traversé  TËyanpaïkka,  nous  nous  reposâmes  de  nos  heures 
de  fatigue  et  de  nos  heures  d'abstinence  dans  la  riante  ha- 
bitation de  Kengisbruk.  C'est  une  forge  qui  date  de  plus 
de  deux  siècles,  la  forge  la  plus  septentrionale  delà  Suède. 
Lorsque  nous  y  arrivâmes,  elle  venait  d'être  vendue,  et 
les  anciens  maîtres  l'avaient  déjà  quittée  pour  faire  place 
aux  nouveaux.  Il  n'y  avait  dans  la  maison  du  directeiu*  de 
l'établissement  qu'une  jeune  fille  qui  nous  reçut  avec  une 
grâce  parfaite.  Nous  trouvâmes  là  des  livres,  des  journaux, 
et  tout  ce  qui  était  pour  nous ,  depuis  quelque  temps,  un 
luxe  inusité  :  des  rideaux  de  mousseline  aux  fenêtres,  des 
chaises  couvertes  en  toile  de  Perse,  et  un  plancher  par- 
queté. 

Le  lendemain ,  nous  dîmes  adieu  à  regret  à  la  jeune 
fille  qui  nous  était  apparue  comme  une  fée  dans  cette  de- 
meure abandonnée  des  hommes.  Une  forêt  de  bouleaux 
s'étendait  devant  nous;  un  torrent  grondait  à  nos  pieds. 
Les  lueurs  argentées  d'un  beau  matin  d'automne  scintil- 
laient sur  les  flots  et  à  travers  les  arbres.  Les  pointes 
d'herbes  revêtues  d'une  légère  gelée  brillaient  aux  pre- 
miers rayons  du  soleil  comme  des  perles.  La  mésange  de 
Sibérie  (parus  Sibériens)  au  plumage  gris,  le  pinson  des 
Ardennes  (montifringilla  )  aux  ailes  noires ,  à  la  poitrine 
jaune,  au  collier  brun,  et  la  linotte  à  la  tête  tachetée  de 
rouge,  gazouillaient  leur  prière  sur  les  rameaux  verts  agi- 
tés par  un  vent  frais.  La  fumée  montait  avec  des  étincelles 
de  feu  au-dessus  des  fourneaux,,  et  la  cloche  appelait  les 
ouvriers  au  travail.  Nous  nous  en  allions  à  pas  lents,  re- 
gardant de  tous  côtés  ce  paysage  pittoresque,  tantôt  nous 
retournant  pour  voir  encore  la  cime  des  forges  cachées 
dans  le  vallon ,  tantôt  nous  arrêtant  au  bord  de  l'eau. 
Dans  ce  moment ,  cette  belle  et  fraîche  matinée  du  Nord 
avait  une  teinte  méridionale.  Je  la  contemplais  avec  un 
vague  sentiment  de  joie,  et  je  la  saluais  avec  une  douce 
'mélancolie;  car  ces  lieux  que  j'aimais,  j'allais  bientôt  les 
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quitter,  et  déjà  j'essayais  de  transporter  l'émotioD  du  mo-' 
ment  dans  la  rôverie  du  souvenir  :* 


Sur  les  coteaux  le  jour  se  lève, 
Frais  et  riant  comme  un  beau  rêve. 
Parmi  les  bouleaux  argentés , 
Et  sur  les  champs  que  Ton  moissonne , 
Les  doux  rayons  d'un  ciel  d'automne 
Répandent  de  molles  clartés. 

Ici,  sous  un  voile  de  brume, 
La  cascade  bruyante  écume  ; 
Là  le  fleuve  paisible  et  pur 
Dans  la  plaine  s'enfuit ,  s'efface , 
Et  sur  la  rive  qu'il  embrasse 
Jette  un  soupir ,  un  flot  d'azur. 

Et  loin  du  bruit ,  et  loin  du  monde , 
Graiement  je  m'élance  sur  l'onde, 
Heureux  de  voir  dans  le  lointain 
Se  dérouler  le  paysage, 
De  songer  à  mon  grand  voyage, 
î)e  respirer  l'air  du  matin. 

Lorsque  l'oiseau  aous  la  bruyère 
S'élève  et  chante  sa  prière , 
Je  prie  aussi,  je  dis  :  c  Mon  DieUl 
Laisse-moi  demeurer  encore 
Dans  cet  abri  que  Ton  ignore , 
SouS  ton  regard,  sous  ton  ciel  bleu. 

c  Que  la  nature  soit  le  temple 
Où.  mon  œil  ému  te  contemple! 
Que  la  grande  voix  du  désert , 
Le  bruit  des  eaux  sur  le  rivage , 
Le  chant  caché  dans  le  feuillage , 
Soient  mon  cantique  et  mon  concert!  > 

Ces  souvenirs  des  jours  tranquilles, 
Dans  la  vaine  rumeur  des  villes. 
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Un  jour  J9  les  emporterai. 
Si  la  destin  cruel  m'oppresse , 
Ils  me  suivront  dans  ma  tristesse , 
Et  souvent  je  les  bénirai. 

I^ous  étions  au  confluent  des  deux  fleuves.  Le  Torneft 
bondiiisant,  mugissant,  courait  se  précipiter  dans  le  Muo-r 
nio.  A  côté,  uu  petit  ruisseau,  sorti  d'une  source  voisine, 
suivait  paisiblement  la  même  route.  En  les  voyant  des* 
(^ndre  tous  deux  dans  le  même  UU  il  me  semblait  voir 
une  image  de  la  vie,  et  je  me  disais  :  «<  C'est  ainsi  que  pas- 
sent les  destinées  humaines,  les  unes  hardies  et  impo* 
sautes,  les  autres  obscures  et  timides.  Mais  qu'importe  le 
bassin  de  graoit  d'où  elles  s'échappent,  ou  l'humble  sillon 
qu'elles  se  creusent  ?  elles  s'en  vont  toutes  vers  le  ménoe 
but,  elles  tombent  toutes  dans  le  grand  fleuve  del'éter- 
mté*  » 

A  Kengisbruk,  le  Muonio  perd  son  nom.  Le  Torneâ,  qui 
vient  d'arriver,  lui  impose  le  sien.  C'est  une  de  ces  in- 
justices qui  s'exercent  parmi  les  fleuves  comme  parmi  les 
hommes.  Le  Torneâ  entraîne  à  sa  suite  son  puissant  rival, 
et  tous  deux  se  déroulent  dans  l'espace,  élargissent  leur 
iSQucbe,  s'arrondissent  autour  d'une  île,  ou  s'étendent  en 
face  de  la  côte ,  comme  les  eaux  d'un  lac. 

Vers  midi,  nous  arrivâmes  dans  une  maison  plus 
élégante  encore  que  celle  de  Kengis.  Elle  appartient  h 
Mf  Ël^trôm,  paysan  riche  et  intelligent,  qui  a  lui-même 
fait  son  éduontion  at  celle  de  sa  famille.  Il  était  absent' 
lorsque  nous  nous  présentâmes  pour  le  voir;  mais  sa 
fenune  vint  au-devant  de  nous,  et  nous  fit  entrer  dans  un 
joli  salon,  où  nous  aperçûmes  des  gravures  choisies*  des 
livres,  des  cahiers  de  musique  et  un  piano.  C'était  le  pre*' 
mier  que  nous  voyions  depuis  longtemps.  Sous  les  fenê- 
tres s'étendait  un  jardin  potage,  parsemé  de  quelques 
tiges  de  fleurs,  et  d'un  autre  côté  était  la  ferme  avec  une 
pla&t^tioii  d'arbres.  Pendant  que  nous  observions  les  em*- 
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bellissements  de  ce  domaine  champêtre,  deux  jeunes 
filles,  habillées  avec  autant  de  simplicité  que  de  bon  goût, 
entrèrent  dans  le  salon  et  nous  saluèrent  avec  le  sourire 
de  la  bienveillance  sur  les  lèvres.  Nous  les  priâmes  de 
chanter.  Elles  s'assirent  devant  le  piano,  et  chantèrent  des 
mélodies  de  Suède  et  de  Norvège  et  des  poésies  finlan- 
daises, dont  nous  aurions  voulu  emporter  avec  nous  les 
tons  suaves  et  mélancoliques;  puis  elles  se  levèrent  et 
iious  offrirent  Tune  après  Tautre  du  vin  de  Porto,  des 
biscuits,  du  café.  Leur  mère  était  là  qui  les  encourageait 
à  nous  servir,  et  qui  nous  apportait  elle-même  la  tasse  et 
té  flacon.  Au  moment  où  nous  allions  quitter  cette  bonne 
et  honnête  famille  pour  rejoindre  notre  bateau,  nous  nous 
aperçûmes  que  les  deux  jeunes  filles  n'avaient  parlé  sué- 
dois avec  nous  que  par  modestie ,  car  elles  comprenaient 
et  parlaient  facilement  le  français.  Nous  leur  demandâmes 
qui  leur  avait  appris  cette  langue ,  et  elles  nous  dirent 
que  c'était  leur  pèje.  Qui  leur  avait  appris  la  musique  ? 
C'était  leur  père.  Nous  inscrivîmes  avec  un  sentiment 
de  respect  sur  notre  album  de  voyageur  le  nom  de  cet 
excellent  homme  et  celui  de  ses  deux  filles,  pareilles  à 
deux  violettes  cachées  dans  la  solitude  et  le  silence  des 
bois. 

Le  soir  nous  franchissions  le  cercle  polaire,  et  le  lende- 
main nous  arrivions  à  OEfver  Torneâ.  En  face,  sur  la  côte 
suédoise,  est  le  village  de  Mattarengi,  qui  se  compose 
d'une  vingtaine  d'habitations  dispersées  le  long  '  d'une 
colline  peu  élevée.  Au  pied  s'étend  une  île  tellement  expo- 
sée aux  inondations,  qu'elle  ne  peut  être  habitée.  On  y  a 
seulement  construit  des  stabur  destinés  à  renfermer  la  ré- 
colte de  foin.  De  l'autre  côté  du  fleuve  est  la  montagne 
d'Avasaxa,  couverte  de  sapins.  Elle  n'a  guère  plus  de 
cinq  cents  pieds  de  haut,  et  son  aspect  n'est  nidlement 
imposant;  mais  elle  a  été  illustrée  par  les  observations  de 
Maupertuis  ,  et  le  25  juin  4e  chaque  année  elle  est  visité^ 
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par  une  foule  de  curieux.  Au  soixante-sixième  degré  de 
latitude,  ce  jour-là  n'est  interrompu  ni  par  la  nuit,  ni  par 
le  crépuscule.  Du  haut  d'Avasaxa,  on  voit  à  minuit  le  so- 
leil s'incliner  à  l'horizon,  puis  se  relever  aussitôt  et  pour- 
suivre sa  route.  Les  Anglais  accourent  surtout  en  grand 
nombre  pour  contempler  ce  phénomène.  Il  en  vint  un,  il  y 
a  quelques  années,  de  Brighton,  qui  avait  entrepris  ce  long 
voyage  dans  l'unique  but  de  monter  le  soir  au  sommet  de 
l'Avasaxa,  de  saluer  le  soleil  de  minuit  et  de  retourner  im- 
médiatement en  Angleterre.  Il  était  arrivé  le  22  juin,  et  atten- 
dait avec  impatience  l'heure  solennelle  où  son  guide  vien- 
drait le  chercher  pour  le  conduire  au  sommet  de  la 
montagne.  Le  25  juin  apparaît  enfin ,  l'horizon  est  pur,  le 
ciel  bleu.  Vers  le  soir  l'Anglais  se  met  en  route,  le  cœur 
agité  par  de  douces  émotions  ;  mais  voilà  qu'au  moment 
où  le  phénomène  boréal  doit  surprendre  les  regards ,  des 
nuages  épais  s'amoncellent  au-dessus  du  fleuve,  montent 
dans  les  airs,  et  cachent  le  soleil  de  minuit.  Le  malheureux 
ne  put  résister  à  une  telle  calamité.  Il  rentra  chez  lui  et 
se  pendit. 

Mattarengi  nous  offrait  peu  de  sujets  d'étude.  Le  village 
est  habité  par  des  Finlandais  semblables  à  ceux  que  nous 
avions  déjà  rencontrés  le  long  de  notre  route.  Il  n'y  a 
ni  école  publique  dans  le  pastorat  ni  société  de  lecture. 
Les  parents  apprennent  eux-mêmes  à  lire  à  leurs  enfants  ; 
le  prêtre  va  les  voir  une  fois  par  an ,  et  cet  examen  de 
quelques  heures  est  pour  eux  im  puissant  encourage- 
ment. 

L'orge  ne  mûrit  guère  mieux  ici  qu'à  Muonioniska; 
mais  les  habitants  de  cette  côte  trouvent  une  grande  res- 
source dans  la  pêche  du  saumon,  qui  est  presque  toujours 
fort  abondante.  Ils  fabriquent  aussi  du  goudron,  et  ils 
commencent  à  faire  de  la  potasse  avec  des  feuilles  de 
bouleau. 

Nous  visitâmes  le  prêtre  et  l'organiste,  qui,  depuis  qua- 
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rante  ans,  a  fait  sans  interruption  des  observations  météo- 
rologiques; puis  nous  nous  remîmes  en  route.  Nous  tra- 
versâmes avec  un  pilote  les  deux  longues  cascades  de 
Vuoiena  et  de  Makakoski,  et  quelques  heures  après  nous 
arivâmôs  à  Haparanda. 


osp:) 


HAPARANDA. 


A  ÀMÉDÉE  PICHOT« 

Un  jeune  écrivain  suédois,  qui  apublié  un  livre  intéressant 
sur  les  provinces  voisines  du  golfe  de  Bothnie,  fait  un  triste 
t^leau  des  environs  deHaparanda.  Dans  un  voyage,  l'émo- 
tion du  moment  n'est  souvent  que  le  résultat  d'une  émotion 
précédente.  La  corde  intérieure  que  Ton  entend  vibrer  a 
déjà  été  ébranlée  auparavant,  et  le  son  qu'elle  rend  est 
tout  à  la  fois  l'écho  d'une  sensation  passée  et  la  mélodie 
d'une  sensation  actuelle.  Quand  M.  Engstrôm  visita  Hapa- 
randa,  il  venait  du  Sud,  et  nous,  nous  arrivions  du  Nord. 
Notre  point  de  comparaison  n'était  plus  le  mêifle.  Il  y  avait 
longtemps  que  nous  ne  voyions  plus  que  des  habitations 
éparses  ou  des  hameaux  avec  une  pauvre  église  en  bois, 
et  tout  à  coup  nous  apercevons  les  quatre  clochers  de 
Torneâ,  et  ses  cinq  moulins  à  vent.  Il  y  avait  longtemps 
que  nous  ne  voyions  rien  que  des  bouleaux  chétifs  ou  des 
tiges  de  sapins ,  et  sur  le  bord  du  fleuve  nous  trouvons 
des  massifs  d'arbres  verts  encore  et  des  sorbiers  chargés 
de  grappes  rouges. 

Haparanda  est  d'ailleurs  une  jolie  ville  située  au  bord 
d'une  large  baie ,  une  ville  peu  étendue ,  il  est  vrai ,  mais 
qui  chaque  année  s'agrandit  et  tend  à  s'accroître  davan- 
tage. Bans  l'espace  de  six  mois,  sa  population  a  presque 
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doublé,  et  son  commerce  a  pris  un  développement  consi- 
dérable. C*est  de  là  qu'on  envoie  à  Stockholm  des  navires 
chargés  de  beurre,  de  peaux,  de  goudron,  et  c'est  là  qu'on 
apporte  un  grand  nombre  de  denrées  qui  doivent  ensuite 
se  répandre  dans  les  provinces  les  plus  reculées.  Il  y  a  là 
un  bureau  de  poste  important  qui  sert  de  communication 
entre  le  Sud  et  le  Nord.  Les  lettres  arrivent  deux  fois  par 
semaine  à  Haparanda,  et  partent  tous  les  quinze  jours 
pour  les  limites  septentrionales  de  la  Nordbothnie,  tous  les 
mois  pour  les  paroisses  laponnes  et  le  Finmark.  En  1833, 
le  gouvernement  a  fondé  dans  cette  ville  une  école  élémen- 
taire où  l'on  enseigne  la  géographie,  l'histoire,  le  français, 
l'allemand.  On  y  compte  une  trentaine  d'élèves. 

En  face  de  Haparanda  est  la  vieille  cité  de  Tome&,  bâtie 
sur  une  île,  séparée  de  la  terre  suédoise,  ici  par  les  eaux  de 
la  baie,  là  par  un  étroit  ruisseau  qui  souvent  se  dessèche 
en  été.  D'après  les  règles  adoptées  pour  la  délimitation  des 
deux  pays,  en  1809,  Tomeâ  devait  appartenir  à  la  Suède, 
car  cette  ville  est  plus  près  de  la  rive  droite  du  fleuve  que 
de  la  rive  gauche.  D'un  côté  la  force  ou  la  supercherie,  de 
l'autre  la  faiblesse,  en  ont  fait  une  ville  russe,  et  cette  tran- 
saction causera  sa  ruine.  Au  moment  même  où  Tomeâ  fut 
réunie  à  la  Russie,  ses  plus  riches  négociants  partirent  avec 
leurs  marchandises.  Il  n'y  reste  plus  aujourd'hui  que  des 
négociants  de  second  ordre,  dont  les  opérations  commer^ 
ciales  sont,  comme  par  le  passé,  toutes  concentrées  en 
Suède ,  mais  qui ,  en  leur  qualité  de  Russes,  ne  peuvent  les 
continuer  sans  payer  des.droits  considérables.  Ainsi  la  lutte 
n'est  plus  égale.  Haparanda,  favorisée  par  sa  situation,  sou- 
tenue par  ses  privilèges  de  ville  suédoise,  se  développe,  s'en- 
richit, et  Tomeâ  décline.  Déjà  cette  ville  n'est  plus  que  le 
simulacre  de  ce  qu'elle  a  été.  Ses  places  publiques  sont 
mornes  et  silencieuses  ;  ses  maisons  dépeuplées  tombent  en 
ruine,  et  l'herbe  croît  dans  ses  rues.  11  y  a  pourtant  ici  cinq 
cent  cinquante  habitants.  Il  n'y  en  a  guère  que  trois  cents 
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à  Haparanda.  Il  y  a  à  Torneâ  une  église  finlandaise,  une 
église  suédoise  et  une  église  russe,  quatorze  marchands  et 
une  garnison  de  vingt  Cosaques.  Il  n'y  a  à  Haparanda 
qu*une  seule  église  et  neuf  marchands ,  et  l'aspect  de  ces 
deux  villes  diffère  complètement.  L'une  est  muette  et  som- 
bre, l'autre  riante  et  animée.  L'une  est  comme  le  tombeau 
d'une  vieille  génération,  l'autre  comme  le  point  central 
d'une  race  jeune  et  active. 

'  Le  17  septembre,  nous  nous  remîmes  en  route.  Nous 
étions  dans  la  partie  de  la  Suède]  désignée  par  les  géogra- 
phes sous  le  nom  de  Nordland  ;  elle  s'étend  du  60*  degré 
30  minutes  jusqu'au  delà  du  68'  degré  de  latitude,  et 
embrasse  dans  sa  vaste  circonférence  les  provinces  de 
Gôstrikland,  Helsingeland,  Medelpad,  Angermannie,  Ves- 
trebothnie  et  Nordbothnie.  C'est  une  étrange  et  curieuse 
contrée,  qui  a  toutes  sortes  de  formes  pittoresques  et  de 
charmants  aspects.  Là  sont  les  hautes  montagnes  sans 
fleurs  et  sans  verdure,  du  haut  desquelles  l'œil  ne  découvre 
qu'un  long  espace  désert  et  un  océan  de  neige  *  ;  les  ma- 
rais de  Laponie  où  le  voyageur  tremble  de  s'égarer;  les 
fleuves  puissants  qui  se  précipitent  du  sommet  des  monta- 
gnes comme  des  torrents,  et  dont  le  coings  majestueux  et 
solennel  ressemble  parfois  à  celui  de  la  mer;  là  sont  les 
grandes  plaines  vertes  parsemées  de  bouleaux,  les  beaux 
lacs  frais  et  limpides  comme  ceux  qui  font  rêver  la  muse 
de  Wordsworth,  et  les  chalets  bâtis  comme  des  nids  d'oi- 
seaux au  bord  de  ces  lacs. 

A  l'extrémité  méridionale  du  Nordland  est  la  jolie  ville 
deGefle,  active  et  riante  comme  l'espérance  dans  un  cœur 


1.  Telle  est,  entre  autres ,  celle  de  Sulitelma,  située  dans  la  Laponie 
de  Piteâ.  Sa  hauteur  s'élèye  à  5796  pieds  ;  à  sa  base  même  elle  est 
presque  constamment  couverte  de  neige,  et  du  haut  de  sa  cime  glacée , 
aussi  loin  que  la  vue  peut  s'étendre ,  on  n'aperçoit  que  des  montagnes 
et  des  plateaux  de  neige.  A  plusieurs  milles  à  la  ronde,  on  ne  trouve 
aucune  habitation. 
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jeune  ;  à  l'autre  extrémité  est  le  pastorat  de  Karesuando, 
silencieux  et  morne  comme  une  pensée  qui  s'affaisse  dans 
rame  fatiguée  du  vieillard.  De  Karesua^ndo  à  Haparanda, 
on  descend  le  fleuve  Muonio  et  le  Torneâ.  De  Haparanda 
à  Umeâ,  il  n'y  a  qu'une  immense  forêt  de  pins  et  de  sa- 
pins, une  forêt  de  cent  quarante  lieues,  traversée  çà  et  là 
par  quelques  grands  fleuves  sur  lesquels  on  ne  trouve 
point  encore  de  ponts,  et  coupée  par  d'étroits  vallons.  Il  y  s^ 
je  ne  sais  quel  plaisir  plein  de  charme  et  de  mélancolie  à 
voyager  au  sein  de  ces  bois  sombres  et  silencieux.  C'est 
une  solitude  qui  agit  avec  une  douce  puissance  sur  l'âme 
et  la  porte  au  recueillement.  On  ne  pourrait  rester  là  avec 
une  mauvaise  pensée  ni  subir  l'orage  d'une  mauvaise 
passion.  Cet  air  pur  et  balsamique  qui  se  joue  dans 
vos  cheveux  semble  descendre  jusqu'à  votre  cœur; 
ce  vague  murmure  de  la  forêt  résonne  à  votre  oreille 
comme  une  mélodie.  Puis,  de  tout  côté,  l'aspect  du 
monde  vous  est  fermé  ;  vous  ne  voyezque  ces  grands  bois 
qui  vous  cachent  sous  leurs  verts  rameaux  comme  les  pa- 
rois mystérieuses  d'une  cathédrale,  et  au-dessus  de  votre 
tête  le  ciel.  Les  traditions  du  peuple  parlent  d'une  jeune 
fée  à  l'œil  mélancolique,  au  front  voilé,  que  l'on  voit  passer 
sur  la  pelouse,  qui  parfois  s'arrête  à  l'entrée  d'une  avenue, 
jette  un  regard  dans  le  lointain,  puis  baisse  la  tête,  et  s'é- 
loigne en  poussant  un  doux  soupir.  Cette  jeune  fée,  c'est 
le  génie  des  rêves  qui  s'emparent  de  vous  au  milieu  des 
forêts  du  Nord,  qui  parfois  vous  laissent  entrevoir,  par 
une  des  innombrables  avenues  de  la  pensée,  le  tableau  du 
monde,  pour  vous  ramener  ensuite  avec  plus  d'abandon 
dans  le  calme  de  la  retraite. 

Pour  moi,  je  ne  crois  pas  que  j'oublie  jamais  le  bonheur 
que  j'ai  ressenti  à  suivre  dans  toute  sa  longueur  cette 
route  si  peu  fréquentée.  Je  partais  au  point  du  jour  avec 
les  oiseaux  de  passage  qui  s'élevaient  du  milieu  des  bruyè- 
res, planaient  dans  les  airs,  et  semblaient  par  leurs  cris 
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saluer  le  voyageur  qui  revenait  comme  eux  des  régions 
polaires,  et  comme  eux  retournait  vers  les  régions  du  Sud. 
C'était  par  un  beau  mois  d'automne.  Une  légère  gelée 
blanche  scintillait  sur  les  verts  rameaux  de  sapins  et  se 
fondait  aux  premiers  rayons  du  soleil.  Un  ciel  pur  s'éten- 
dait sur  ma  tête,  une  douce  lumière  se  répandait  peu  à  peu 
à  travers  les  sinuosités  profondes  de  la  forêt.  Cette  nature 
était  si  calme,  que  son  réveil  ressemblait  encore  à  un  repos 
parfait;  il  y  avait  tant  d'harmonie  entre  les  diverses  teintes 
du  paysage,  entre  cette  mélancolique  clarté  du  jour  d'au- 
tomne et  cette  verdure  des  bois ,  que  tout  formait  comme 
un  grand  tableau  où  la  main  du  peintre  le  plus  habile 
n'aurait  pu  ajouter  aucun  ton  ni  adoucir  aucune  nuance. 
Jusque-là,  chose  extraordinaire,  on  n'avait  encore  point 
vu  tomber  de  neige.  Il  y  avait  comme  un  renouvellement 
ou  une  prolongation  de  l'été  qui  formait  de  charmants 
anachronismes.  La  gelinotte  s'en  allait  sautillant  au  pied 
des  arbres  et  becquetant  le  sol  comme  si  elle  eût  encore 
cherché  des  brins  de  mousse  pour  faire  son  nid  ;  le  coq  de 
bruyère,  ce  roi  des  forêts  du  Nord,  se  promenait  fièrement 
aux  rayons  du  soleil,  sans  crainte  des  pièges  de  Thiver  et 
sans  crainte  du  chasseur.  Sur  les  bords  de  la  route,  la  lé- 
gère campanule  élevait  encore  sa  corolle  violacée  comme 
une  améthyste,  et  l'on  voyait  les  fleurs  de  Yâkerbàr\ 
trompées  par  cette  chaleur  inattendue,  qui  recommençaient 
à  éclore,  pareilles  à  ces  pensées  d'amour  ou  de  poésie  qui 
surgissent  trop  tard  et  s'affaissent  bientôt  sous  le  poids  de 
la  vieillesse,  cet  hiver  de  l'homme. 

J'étais  seul  et  libre.  Deux  chevaux  vigoureux  m'entraî- 
naient avec  rapidité  sur  une  route  plate,  ferme  et  sablée. 
De  temps  à  autre  j'aimais  à  ralentir  ma  course  pour  voir 
un  nouveau  paysage  qui  se  découpait  dans  le  lointain , 


1 .  Petit  fruit  rouge  que  Ton  ne  trouve  que  dans  les  provinces  du 
Nord  et  qui  a  le  goût  de  la  framboise. 
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pour  suivre  le  cours  d'un  des  grands  fleuves  de  Laponie, 
ou  pour  contempler  l'effet  pittoresque  d'un  hameau  bâti 
au-dessus  de  la  colline.  Je  m'arrêtais  pour  causer  avec 
les  bonnes  gens  que  je  rencontrais  sur  ma  route;  j'entrais 
dans  le  chalet  hospitalier.  La  mère  de  famille  m'apportait 
ce  qu'elle  pouvait  offrir  de  meilleur ,  le  lait  le  plus  frais 
dans  la  plus  belle  tasse  de  faïence.  Le  paysan ,  à  qui  je 
parlais  de  sa  récolte,  de  ses  champs,  de  ses  bestiaux,  me 
reconduisait,  quand  je  voulais  m'en  aller,  jusqu'aux  limi- 
tes de  son  humble  domaine,  et  me  disait  en  me  secouant 
la  main  :  Yàlkommm  en  annan  gang  :  «  Sois  le  bienvenu 
une  autre  fois.  » 

Le  soir,  toute  cette  nature  septentrionale ,  si  grave  à  la 
fois  et  si  attrayante,  avait  un  aspect  plus  imposant  et  plus 
recueilli.  C'était  une  charmante  chose  à  voir  que  les  clar- 
tés du  soleil  couchant,  colorant  d'un  dernier  reflet  l'onde 
argentée  des  fleuves,  le  miroir  des  lacs,  puis  s'effaçant 
peu  à  peu  derrière  le  rideau  de  la  forêt.  Alors,  à  la  lueur 
pâle  et  incertaine  de  la  lune,  les  hautes  tiges  élancées  des 
sapins,  les  vieux  troncs  usés  par  le  temps  ou  brisés  par 
l'orage,  prenaient  toutes  sortes  de  formes  fantastiques  qui 
me  rappelaient  les  contes  terribles  de  mon  enfance  et  les 
naïves  ballades  xhi  nord  de  l'Allemagne  ;  alors  tout  était 
muet  et  endormi  autour  de  moi.  Je  n'entendais  que  le 
bruit  des  roues  de  ma  voiture  glissant  sur  le  chemin  soli- 
taire, et  les  affectueuses  apostrophes  que  le  postillon 
adressait  de  temps  à  autre  à  ses  chevaux  pour  les  encou- 
rager. C'était  l'heure  des  doux  souvenirs  et  des  douces  tris- 
tesses, l'heure  où  jepouvaism'écrier comme lepoëte  anglais  : 

Spirit  of  love  and  sorrow ,  bail  I 
Tby  solemn  voice  from  far  i  hear 
Mingling  with  evening's  dying  gale. 
Hall  y  with  thin  sadly  pleasing  tear '. 

1.  Esprit  d'amour  et  de  douleur,  salut!  J'entends  de  loin  ta  voix 
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Ainsi  livré  au  charme  de  cette  solitude ,  subjugué  par  la 
féerie  de  ces  nuits  paisibles,  je  poursuivais  ma  route  sans 
en  mesurer  la  longueur,  sans  calculer  le  temps,  et  quand 
je  voyais  briller  la  lampe  du  gâstgifoaregârd  où  je  devais 
m'arrêter,  je  me  disais  :  «  Déjà!  »  et  je  regrettais  que  ma 
course  fût  sitôt  finie. 

Quand  on  arrive  dans  rAngermannie,  on  passe  tout  à 
coup  d'une  terre  plate  et  uniforme  à  une  contrée  monta- 
gneuse et  pittoresque ,  coupée  par  de  longues  allées  fraîches 
et  riantes  comme  celles  du  Guldbrandsdal ,  parsemée  de 
grands  lacs  aussi  poétiques  que  ceux  de  la  Suisse,  et  tra- 
versée par  un  fleuve  dont  les  rives  accidentées  ont  souvent 
la  grâce,  le  prestige  des  rives  du  Rhin,  et  la  majesté  des 
rives  du  Danube.  Là,  le  paysage  varie  à  chaque  instant; 
on  passe  d'une  enceinte  de  rochers  à  une  longue  et  verte 
prairie ,  d'une  colline  aride  et  hérissée  de  quelques  arbres 
chétifs  à  un  champ  de  seigle,  d'un  chalet  à  une  forge.  A 
l'un  des  détours  de  la  route ,  on  ne  voit  qu'une  profonde 
forêt;  on  descend  quelques  centaines  de  pas,  et  l'on  est  au 
bord  de  la  mer.  Les  voiles  flottent  entre  une  haie  de  sapins, 
et  les  bâtiments  viennent  jeter  l'ancre  au  bord  d'un  vallon. 
L'Angermannie  est,  avec  la  Dalécarlie,  la  plus  belle  partie 
de  la  Suède. 

Ce  qui  fait  surtout  le  charme  de  ces  voyages  dans  les 
provinces  du  Nord,  c'est  le  caractère  de  leurs  habitants. 
Nulle  part  je  n'ai  vu  une  population  plus  digne  d'exciter 
la  sympathie.  Elle  occupe  un  sol  rude ,  difficile  à  cultiver, 
qui  ne  donne  que  de  loin  en  loin  une  maigre  récolte.  A  voir 
les  terres  arides,  les  pâturages  ingrats  qui  entourent  les 
hameaux,  on  se  demande  quels  peuvent  être  les  moyens 
de  subsistance  des  habitants  de  cette  contrée.  Hélas!  ces 
moyens  sont  bien  minimes  et  bien  précaires;  mais  le 

solennelle  mêlée  au  murmure  mourant  du  soir.  Salut  avec  cette  larme 
douce  et  triste  1  (Mme  Radcliif.) 
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Nordlandais  est  sobre,  économe,  industrieux,  et  c*est  par 
ces  vertus  qu'il  échappe  à  la  misère.  En  été,  quand  il  a 
labouré  ses  champs  ou  récolté  ses  foins ,  il  fabrique  de  la 
potasse  avec  les  feuilles  du  bouleau ,  du  goudron  avec  la 
résine  des  pins  ;  en  hiver,  il  va  à  la  chasse  »  tend  des  pièges 
aux  oiseaux,  et  fait  des  cargaisons  de  coqs  de  bruyère  et 
de  gelinottes  qu'il  expédie  jusqu'à  Stockhohn.  S'il  est  dans 
le  voisinage  d'une  forge,  il  charrie  du  fer  ou  du  minerai  ; 
s'il  est  sur  le  bord  d'une  route,  il  transporte  les  voyageurs. 
Une  de  ses  principales  ressources  est  le  produit  de  ses 
bestiaux.  Grâce  à  tous  ces  moyens  habilement  ménagés , 
grâce  surtout  à  ses  habitudes  d'ordre  et  de  tempérance,  le 
Nordlandais,  malgré  les  gelées  trop  promptes  qui  dé* 
truisent  sa  moisson,  les  étés  pluvieux  et  les  rudes  hivers, 
parvient  à  se  créer  une  sorte  de  bien-être  que  l'on  recon- 
naît dès  que  l'on  franchit  le  seuil  de  son  habitation.  Tout 
y  est  propre  et  rangé  avec  soin  :  il  y  a  de  grands  plats 
d'étain  polis  et  luisants  dans  la  cuisine,  de  la  vaisselle  de 
faïence  dans  l'armoire,  des  rideaux  aux  fenêtres,  du  linge 
fin  et  même  de  l'argenterie  dans  le  buffet.  La  chambre  des 
voyageurs  est  disposée  avec  une  sorte  de  sollicitude  mater- 
nelle. Là  sont  les  objets  de  luxe  que  le  Nordlandais  ne  se 
procure  qu'à  grands  frais  dans  la  ville  voisine  :  les  ten- 
tures en  papier  de  couleur,  le  canapé  servant  de  lit,  la 
petite  table  en  bois  peint,  la  glace  avec  un  cadre  d'acajou, 
et  quelques  gravures  ou  lithographies  suspendues  aux 
murailles.  Quand  vous  arrivez  là,  une  jeune  fille  vous  sert 
en  quelques  instants  un  souper  composé  de  tout  ce  que  la 
maison  possède  de  plus  recherché  :  du  beurre,  des  œufs, 
du  gibier  rôti,  de  la  crème  excellente.  Elle  déroule  sur  le 
lit  des  draps  en  toile  d'une  blancheur  et  d'une  finesse  telle 
qu'on  n'en  trouve  pas  dans  nos  riches  maisons  en  France. 
Vous  demandez  votre  compte  :  le  souper,  le  logis ,  le  dé- 
jeuner, tout  cela  coûte  quinze  à  vingt  sous. 
.^  Après  avoir  visité  cette  demeure  du  paysan  immatri- 
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culé  depuis  longtemps  dans  la  paroisse,  et  qui  n'a  eu 
parfois  qu'à,  soutenir  ou  à  développer  les  élément)^  do 
bien-être  que  lui  légua  son  père,  il  faut  voir  la  pauvre 
cabane  du  colon  qui  a  dû  lui-même  porter  pour  la  pre- 
mière fois  le  soc  de  la  charrue  dans  une  terre  aride,  et  lui 
livrer  d'ime  main  inquiète  la  première  semence.  Le  colon, 
ou,  comme  les  Suédois  l'appellent,  le  nybyggare  (nouveau 
constructeur),  est  ordinairement  un  domestique  qui,  à 
l'aide  de  quelques  épargnes,  croit  pouvoir  conquérir  sa  li- 
berté; un  soldat  qui  a  uni  son  temps  de  service,  ou  un 
Lapon  qui  vend  le  reste  de  son  troupeau  de  rennes ,  et 
renonce  à  la  vie  nomade.  L'État  livre  au  colon  une  cer- 
taine étendue  de  terrain  à  défricher,  et  l'exempte  de  toute 
taxe,  de  toute  imposition  pendant  vingt,  trente,  et  quel- 
quefois cinquante  ans.  L'Ëtat  lui  donne  en  outre  trois 
tonnes  de  grains  la  première  et  la  seconde  année  de  son 
installation,  et  deux  tonnes  la  troisième,  après  quoi  tout 
est  fini.  Il  se  bâtit  lui-même  sa  cabane  en  bois,  arrache  les 
racines  d'arbres  et  les  quartiers  de  roc  de  son  champ , 
creuse,  bêche,  et  chaque  soir,  en  se  mettant  à  genoux 
avec  sa  femme  et  ses  enfants ,  il  prie  Dieu  de  venir  à  son 
recours.  Tout  pour  lui  dépend  du  succès  des  premières 
années,  du  temps  où  l'Ëtat  lui  donne  ce  qu'il  faut  pour 
ensemencer  un  champ.  Si  la  gelée  vient  à  détruire  son 
espoir,  si  du  sillon  creusé  avec  tant  de  peine  il  ne  sort  que 
des  épis  vides,  souvent  le  malheureux  est  forcé  d'aban- 
donner cette  maison  qu'il  venait  de  construire,  cet  enclos 
qu'il  avait  déblayé,  et  de  se  remettre  au  service  avec  tous 
les  siens.  Si,  au  contraire,  il  fait  une  bonne  récolte, 
s'il  peut  acheter  quelques  vaches  et  un  cheval,  vendre  du 
beurre  et  charrier  du  minerai,  il  est  sauvé;  il  se  crée 
peu  à  peu  une  petite  rente,  et  parvient  à  se  prémunir 
contre  les  mauvaises  années.  La  plupart  des  nybyg- 
gares  sont  pauvres,  mais  au  moins  ils  vivent,  et  pour 
ces  malheureux  à  qui  la  fortune  a  tout  refusé,  à  qui 
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la  nature  accorde  si  peu,  toute  la  question  est  de  vivre; 
ils  vivent,  ils  sont  libres,  ils  ont  un  domaine  qui  leur 
appartient,  qu'ils  peuvent  agrandir  et  léguer  avec  de  meil- 
leures chances  d'avenir  à  leurs  enfants.  La  Suède  a  une 
immense  ressource  dans  ces  terres  non  défiichées.  On 
voit,  par  les  rapports  quinquennaux  des  gouverneurs  de 
Vestrebothnie  et  de  Nordbothnie,  que  la  population  de  ces 
deux  provinces  augmente  d'une  manière  notable.  Cet  ac- 
croissement est  en  grande  partie  le  résultat  des  migrations 
de  prolétaires  qui  viennent  là  avec  leur  famille  enrichir 
leur  pays  en  cultivant  im  nouveau  terrain. 

Le  Nordlandais  est  grand,  fort ,  endurci  au  froid  et  à  la 
fatigue.  J'ai  passé  une  fois  dans  cette  contrée,  enveloppé 
dans  une  lourde  pelisse  ;  le  paysan  qui  me  servait  de  pos- 
tillon n'avait  que  sa  veste  de  vadmel,  et  ne  souffirait  pas 
de  la  gelée  comme  moi.  Les  femmes  sont  d'une  taille  ferme, 
élancée  ;  elles  s'habillent  avec  goût  et  nattent  leurs  cheveux 
avec  grâce.  Leur  physionomie,  ainsi  que  celle  des  hommes, 
a  un  caractère  de  douceur  et  de  résignation  touchant. 
Cette  expression  de  leur  figure  est  parfaitement  celle  de 
leur  caractère.  Je  ne  connais  pas  de  nature  plus  honnête, 
plus  franche,  plus  facile  à  satisfaire,  que  celle  des  habi- 
tants de  la  Nordbothnie  et  de  la  Vestrebothnie.  Si  vous  les 
rencontrez  sur  votre  route,  pas  un  d'eux  ne  passera  sans  ôter 
le  premier  son  bonnet  de  laine  pour  vous  saluer  ;  s'ils  con- 
duisent une  charrette,  ils  la  mèneront  jusqu'au  bord  du 
fossé  pour  faire  place  à  votre  voiture.  S'il  vous  arrive  un 
accident,  ils  accourront  aussitôt  pour  y  remédier,  puis 
s'éloigneront  sans  demander  ni  attendre  la  moindre  ré- 
compense. Ils  naissent  en  quelque  sorte  avec  le  sentiment 
de  leur  pauvreté;  ils  apprennent  de  bonne  heure  à  aimer 
le  travail ,  à  supporter  les  privations ,  et  le  plus  petit  se- 
cours qu'on  leur  donne  leur  cause  une  joie  sincère.  Un 
jour  j'avais  pour  postillon  un  enfant  de  quatorze  ans,  d'une 
figure  douce  et  aimable.  Le  long  de  la  route,  je  lui  deman- 
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dai  qui  il  était  :  il  m'apprit  que  son  père  avait  douze 
enfants;  lui  était  le  plus  jeune  de  tous.  Ses  frères  et  ses 
sœurs  servaient  dans  dijDTérentes  fermes,  et  il  avait  dû  faire 
comme  eux.  Dès  Tâge  de  dix  ans,  il  était  entré  comme 
domestique  chez  le  maître  de  poste  du  village  voisin  ;  là  il 
gagnait  sa  nourriture,  deux  chemises  et  une  paire  de  sou- 
liers, rien  de  plus.  «  Comment!  lui  dis-je,  rien  de  plus? 
Pas  même  un  peu  d'argent?  pas  même  tous  tes  vêtements? 
—  Non,  monsieur,  me  répondit-il  avec  une  admirable  ré- 
signation. Si  vous  saviez!  les  récoltes  sont  si  mauvaises! 
les  pauvres  gens  ont  tant  de  peine  à  vivre!  Je  suis  bien 
content  d'être  dans  la  maison  de  mon  maître ,  de  l'aider 
dans  ses  travaux,  et  de  gagner  ainsi  ma  nourriture.  Toutes 
les  années ,  ma  mère  et  mes  sœurs  me  font  une  veste ,  un 
pantalon,  et  je  n'ai  besoin  de  rien.  »  Quand  je  le  quittai, 
je  lui  mis  dans  la  main  quelques  skellings.  U  les  compta 
avec  surprise,  me  regarda  en  silence,  comme  pour  savoir 
si  je  ne  m'étais  pas  trompé ,  puis  je  vis  une  larme  rouler 
dans  ses  yeux,  et  il  me  dit  :  «  Vous  m'avez  donné  autant 
que  ma  pauvre  mère  me  donne  quand  je  vais  la  voir 
à  Noël.  » 

Une  autre  fois,  c'était  un  vieux  soldat  qui  avait  fait  la 
campagne  de  Finlande  et  celle  de  Norvège ,  qui  occupait 
une  bostàlle^  sur  les  bords  de  la  route,  et  recevait  en  outre 


1 .  L'armée  suédoise  est  divisée  en  deux  parties  :  Tune  qu'on  appelle 
Tarmée  enrôlée  ou  soldée ,  l'autre  Tarmée  indelta.  Celle-ci  ne  reçoit 
point  de  paye  en  argent  et  ne  fait  point  le  service  de  garnison.  Les 
régiments  sont  dispersés  dans  les  diverses  provinces;  chaque  officier, 
chaque  sous-officier  et  soldat  a  la  jouissance  d'une  propriété  qu'on 
appelle  hostàlle^  qu'il  fait  valoir  lui-même,  et  dont  le  revenu  remplace 
pour  lui  la  solde  régulière.  A  mesure  qu'il  avance  en  grade,  il  change 
de  domaine  et  en  prend  un  meilleur.  En  se  retirant  du  service, il 
quitte  sa  hottàlle  et  reçoit  une  pension  de  retraite.  £n  automne ,  tous 
les  régiments  de  Vindelta  se  réunissent  dans  les  divers  campements 
qui  leur  sont  assignés  pour  faire  l'exercice;  c'est  là  le  seul  service 
auquel  ils  soient  astreints  en  temps  de  paix.  Le  reste  de  l'année  ils 
sont  laboureurs,  et  malgré  le  peu  de  durée  de  leurs  exercices,  de 
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une  pension  annuelle  de  six  rizdalers-bimco  (environ  douze 
francs).  Il  me  racontait  qu'il  devait  dans  quelques  années 
être  libéré  du  service  et  quitter  sa  bostalle.  Mais  il  avait 
déjà  pris  ses  précautions  pour  l'avenir  :  tout  en  restant 
soldat  y  il  était  devenu  nybyggare  ;  il  s'était  choisi  un  joli 
emplacement  entre  le  lac  et  la  forêt  ;  son  champ  était  défri- 
ché et  sa  maison  construite.  Il  aurait,  en  raison  de  ses 
campagnes  et  de  ses  blessures,  le  maximum  de  la  pension, 
environ  quarante  francs  par  an;  il  aurait  trois  vaches, 
quelques  moutons,  un  cheval,  et  il  envisageait  son  avenir 
plus  joyeusement  que  le  marchand  parisien  qui,  après 
avoir  vendu  pendant  dix  ans  du  sucre  et  des  épices,  s'en 
va  dans  une  province  acheter  un  château  et  devient  sei- 
gneur de  village. 

Hais  autant  les  hommes  de  cette  contrée  sont  bons  et 
serviables  quand  on  les  traite  avec  ménagement,  autant  ils 
deviennent  rétifs,  obstinés  et  quelquefois  violents,  dès 
qu'on  emploie  avec  eux  la  force  ou  les  menaces  :  car  ils 
allient  à  leur  douceur  habituelle  de  caractère  un  sentiment 
de  fierté  qui  ne  tolère  ni  le  dédain  ni  l'arrogance.  Us  sont 
fiers  de  leur  pauvreté  honnête,  de  leur  vie  laborieuse, 
mais  indépendante.  Si  limitée  que  soit  l'étendue  de  leur 
domaine,  ce  domaine  est  à  eux,  et  personne  n'a  le  droit 
de  leur  en  demander  compte.  Ils  ne  prétendent  pas  qu'on 
les  traite  comme  de  grands  propriétaires,  mais  ils  ne  veu- 
lent pas  non  plus  qu'on  les  croie  fermiers.  Ni  maître  ni 
esclave  {Hvarken  herr^  eller  stove},  c'est  là  leur  devise.  Toute 
leur  modestie  et  tout  leur  orgueil  sont  dans  ce  peu  de 
mots. 


ravis  de  tous  ceux  qui  les  ont  vus  manœuvrer ,  ces  régiments  forment 
d'excellentes  troupes.  L'organisation  de  Vindelta  date  de  la  fin 
du  xvii»  siècle  ;  ce  fut  Charles  XI  qui  exécuta  cette  sage  réforme  en 
reprenant  une  quantité  de  terres  affermées  à  la  noblesse  pour  de  trè»- 
minlmes  redevances,  et  en  les  divisant  ainsi  entre  les  officiers  et  les 
soldats. 
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Il  n'y  a  point  d'école  publique  dans  les  campagnes  de  la 
Vestrebothnie  et  de  la  Nordbothnie.  Les  parents  font  eux- 
mêmes  ,  sous  la  direction  du  prêtre ,  l'éducation  de  leurs 
enfants ,  et ,  pauvres  ou  riches ,  tous  les  paysans  de  ces 
provinces  savent  lire  ;  mais  ils  n'en  sont  pas  encore  venus, 
comme  les  paysans  de  la  Norvège ,  à  s'associer  entre  eux 
pour  recevoir  des  journaux  et  se  procurer  des  ouvrages 
de  littérature.  Ils  lisent  ce  que  lisaient  leurs  pères  :  la 
Bible ,  les  sermons  des  prédicateurs  suédois  et  le  caté- 
chisme de  Luther.  Leur  esprit  simple  et  naïf  n'a  pas  en- 
core été  agité  par  la  polémique  des  partis  ;  leurs  principes 
héréditaires  n'ont  pas  encore  été  mis  en  discussion,  et  leur 
science  politique  et  sociale  se  résume  souvent  dans  ces 
deux  mots  :  Dieu  et  le  Boi, 

11  y  a  quelques  années  qu'il  se  forma  parmi  eux  une 
société  qui  d'abord  obtint  le  su&age  des  hommes  éclairés, 
mais  qui  peu  à  peu  en  est  venue  à  un  état  de  sectedissi- 
dente.  On  l'appelle  la  société  des  LecUwrs.  Dans  l'origine, 
son  unique  maxime  était  de  lire  et  de  travailler,  de  tra^ 
vailler  toute  la  semaine  avec  patience ,  avec  résignation,  et 
de  lire  le  dimanche  la  Bible  et  les  livres  de  Luther.  Mais , 
en  prenant  l'habitude  d'étudier  la  Bible,  le  paysan  voulut 
avoir  le  droit  de  l'interpréter.  Il  repoussa  le  texte  des  com- 
mentateurs ,  l'explication  des  prêtres ,  et  se  fit  une  doc- 
trine à  lui.  On  vit  des  paysans  s'en  aller  à  travers  les 
campagnes  comme  des  missionnaires,  rassembler  dans 
une  grange  la  population  des  hameaux,  et  s'écrier  que 
l'enseignement  des  prêtres  n'était  qu'un  mensonge  ;  que 
la  parole  de  Dieu  se  trouvait  dans  la  Bible,  dans  le  caté- 
chisme de  Luther,  et  que  les  autres  livres  devaient  être 
brûlés.  Bientôt  cette  doctrine  des  lecteurs ,  si  simple ,  si 
morale  et  si  respectable  dans  ses  premières  manifestations, 
dégénéra  en  un  mysticisme  qui  produisit  des  scènes  extra- 
vagantes. Les  apôtres  ambulants  disaient  que  les  hommes 
étaient  encore  enveloppés  de  ténèbres  et  plongés  dans  l'ini- 
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quité  ;  qu*ils  devaient  être  éclairés  tout  d'un  (  oup  comme 
saint  Paul,  et  convertis  subitement  par  ul  ^.ffet  de  la 
grâce  divine  ;  que  la  foi  était  le  seul  moyen  de.  salut ,  et 
qu'avec  une  foi  vive  et  profonde,  les  œuvres  étaient  inu- 
tiles. Ils  enseignaient  aussi  que  le  corps  pouvait  impuné- 
ment s'abandonner  au  vice,  se  vautrer  dans  la  fange, 
pourvu  que  l'àme  restât  en  contemplation  devant  Dieu« 
On  vit  alors  des  jeunes  filles  quitter  leims  vétemeûts ,  per- 
suadées que  la  foi  les  empêcherait  de  sentir  les  rigueurs 
de  l'hiver.  D'autres,  par  le  même  principe,  prirent  la  ré- 
solution de  ne  plus  manger ,  et  quelques  prosélytes  très- 
fervents  Iransgressèrent  sans  remords  les  commandements 
de  Dieu  et  de  l'Eglise,  en  se  disant  que  leurs  âmes  ne  pre- 
naient point  part  à  leurs  joies  charnelles. 

Une  fois  que  la  société  des  lecteurs  en  fut  venue  à  ce 
degré  d'aberration,  on  comprend  que  non- seulement 
les  prêtres ,  mais  les  fonctionnaires  civils,  durent  la  com- 
battre de  tout  leur  pouvoir.  Cependant  ils  engagèrent  la 
lutte  avec  prudence  :  car,  malgré  ces  égarements,  il  y  avait 
au  fond  de  cette  association  des  lecteurs  un  tel  principe 
d'honnêteté  et  de  vertu,  que  les  hommes  sages  craignaient, 
en  l'attaquant  avec  une  rigueur  outrée ,  de  provoquer  une 
réaction  trop  violente  et  d'anéantir  à  la  fois  le  bien  et  le 
mal.  Ce  fut  par  de  douces  exhortations,  par  de  tendres  re- 
montrances, que  les  prêtres  parvinrent  à  ramener  les  apô- 
tres de  la  société  à  des  principes  plus  sains. 

Aujourd'hui  cette  association  subsiste  encore ,  mais  dé- 
gagée de  la  plupart  de  ses  fausses  doctrines,  et  ramenée 
à  son  essence  primitive.  J'ai  i^ncontré  dans  la  paroisse  de 
Skeilefteâ  un  jeune  paysan  qui  en  faisait  partie,  et  qui  sa- 
vait, je  crois,  toute  l'Ecriture  sainte  par  cœur,  car  à  cha- 
que instant  il  en  citait  quelque  nouveau  verset.  Son  père 
et  sa  mère  étaient  aussi  de  la  société  des  lecteurs ,  ainsi 
que  sa  sœur,  jolie  blonde  aux  yeux  bleus  un  peu  trempés 
de  mysticisme,  avec  laquelle ,  je  l'avoue ,  j'aurais  mieux 
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aimé  lire  Të^oman  de  Lancelot  du  Lac  à  la  mamère  de 
Paolo  qi%  fa  Bible  à  la  façon  des  méthodistes.  Cette  fa- 
mille accomplissait  religieusement  les  deux  principales 
maxime^  de  l'association,  travaillant  du  matin  au  soir 
chaque  joiu*  de  la  semaine,  et  le  dimanche  faisant  une  lec- 
ture pietise. 

Après  la  joie  que  Ton  éprouve  à  vivre  au  milieu  de 
cette  intéressante  et  honnête  population,  il  en  est  une  au- 
tre non  moins  douce  à  ressentir  :  c'est  de  passer  successi- 
vement par  toutes  les  gradations  de  Texistence  sociale  et 
de  la  prospérité  matérielle  ;  c'est  devoir,  à  partir  des  der- 
niers marais  de  laLaponie,  à  mesure  que  l'on  avance  vers 
le  Sud ,  un  sol  moins  aride  et  une  race  d'honunes  moins 
misérable  ;  c'est  de  voir  les  magnifiques  forêts  de  sapins 
succéder  aux  chétifs  bouleaux ,  les  champs  d'orge  aux  pâ- 
turages déserts,  et  les  hameaux  aux  chalets  isolés.  A  Ha- 
paranda,  on  trouve  déjà  de  belles  et  nches  maisons  qui 
pourraient  faire  l'ornement  d'une  grande  viQe,  un  com- 
merce actif  et  des  bâtiments  qui  vont  jusqu'au  Brésil 
porter  les  productions  du  Nord.  A  Kteâ,  il  y  a  une  école 
où  l'on  enseigne  le  latin ,  l'allemand  et  le  français. 

Après  quatre  jours  de  marche ,  nous  arrivâmes  à  Umeft. 
C'est  une  ville  de  quatorze  cents  âmes,  située  à  trois 
lieues  de  la  mer,  au  bord  du  fleuve  qui  porte  son  nom.  On 
y  trouve  plusieurs  grandes  rues  coupées  régulièrement , 
des  maisons  bien  bâties,  ime  école  latine  et  une  librairie, 
la  première  que  nous  ayons  rencontrée  dans  le  Nord  de- 
puis Drontheim.  Le  libraire  reçoit  les  ouvrages  d'histoire 
et  de  littérature  en  commission.  Il  n'achète  que  les  livres 
de  prières,  qu'il  relie  lui-même  et  transporte  dans  les  diffé- 
rentes foires  des  environs. 

Cette  ville  est  la  résidence  du  gouverneur,  le  chef-lieu 
de  là  Vestrebothnie,  vaste  province  qui  ressemble  beau- 
coup à  celle  que  nous  venions  de  parcourir.  Le  long  de  la 
côte,  le  sol  est  plat,  bien  cultivé  et  fécond;  mais  à  l'ouest , 
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on  retrouve  les  plaines  maréeageuses  et  les  pfttturages  ari* 
des  de  la  Laponie.  La  population  est  plus  nombreuse  que 
dans  la  Nordbothnie.  Elle  s'élève  à  peu  près  h  cinquante 
habitants  par  mille  carré. 

Il  y  avait  près  d'Umeft  un  écrivain  dont  je  connnaissais 
les  œuvres  et  que  je  désirais  voir.  C'était  M.  Grafstrôm , 
le  poëte  le  plus  septentrional  qui  existe  probablement  en 
Suède.  Je  le  trouvai  chez  le  gouverneur,  qui,  sans  s'ef- 
frayer de  notre  triste  accoutrement  de  voyageur,  avait  bien 
voulu  nous  inviter  à  dîner.  C'est  un  homme  jeune  encore, 
qui,  après  avoir  occupé  pendant  quelques  années  une 
chaire  de  professeur  à  l'école  royale  de  Carlsberg ,  est  de- 
venu pasteur  d'Umeâ,  et,  pour  compléter  sa  vie  poétique , 
a  épousé  la  fille  d'un  excellent  poëte,  la  fille  deFranzen. 

Il  habite  un  presbytère  de  campagne,  à  une  lieue  de  la 
ville.  Après  le  dîner,  il  me  proposa  de  m'y  conduire ,  et 
j'acceptai  avec  joie.  Nous  traversâmes,  dans  une  voi- 
ture légère,  une  grande  forêt  de  sapins,  une  plaine  qui 
venait  d'abandonner  ses  gerbes  d'orge  aux  moissonneurs  ; 
puis  nous  aperçûmes  à  l'entrée  d'un  hameau  une  belle  et 
large  maison  entourée  d'un  enclos  :  c'était  la  sienne.  Cette 
demeure  est  dans  une  charmante  situation  :  elle  est  posée 
au  bord  d'une  colline  d'où  le  regard  plane  sur  un  vaste 
espace.  Près  de  là  est  l'église,  au  milieu  d'un  cimetière, 
une  église  gothique  du  xV  siècle ,  remarquable  par  sa 
structure  simple  et  élégante.  La  colline  est  partagée  par 
un  ravin  profond  que  la  fonte  des  neiges  a  creusé.  Au  bas 
est  le  fleuve,  dont  les  grandes  lames  descendent  majestueu- 
sement vers  la  mer.  On  voit  que  ce  fleuve  s'étendait  au- 
trefois sm*  la  côte  ;  mais,  comme  me  le  disait  M.  Grafstrôm, 
les  fleuves  du  Nord  ressemblent  aux  vieillards  dont  le 
corps  s'affaisse  sous  le  poids  des  années.  Celui-ci  a  quitté 
son  ancieime  couche  et  s'en  est  fait  une  nouvelle  au  pied 
de  la  vallée.  De  l'autre  côté  est  une  montagne  dont  les 
flancs  nus  et  la  cime  revêtue  de  sapins  sombres  for-- 
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ment  un  contrasto  frappant  avec  les  verts  enclos  et  les 
champs  féconds  qui  entourent  le  presbytère.  Dans  le  loin- 
tain ,  on  apercevait  les  dernières  maisons  d'Umeâ  et  les 
inAts  des  navires.  C'était  le  sdr.  L'ombre  commençait  à  de^ 
cendre  ;  mais  une  lumière  argentée  imprégnait  encore  tout 
le  paysage,  et  il  y  avait  tant  de  calme  dans  la  campagne  , 
tant  de  recueillement  autour  de  la  vieille  église,  qu'on  se  sen- 
tait arrêté  là  par  une  de  ces  vagues  et  mystérieuses  influ-* 
ences  dont  on  ignore  la  cause  et  dont  on  subit  le  charme. 

Lorsque  nous  rentrâmes  au  presbytère,  la  fille  de  Franr- 
zen  avait  déjà  posé  sur  la  table  la  nappe  blanche  et  les 
tasses  de  porcelaine.  On  nous  servit  du  thé  et,  ce  qui 
était  plus  rare,  du  melon  mûri  par  un  beau  rayon  de  soleil 
sur  cette  terre  boréale.  La  chambre  où  nous  étions  réunis 
était  ornée  de  gravures  et  de  tableaux.  Dans  une  cham- 
bre voisine,  j'avais  trouvé  une  collection  nombreuse  d'ou- 
vrages de  littérature  et  quelques-uns  de  ces  bons  recueils 
de  poésies  dont  la  vue  seule  rappelle  de  douces  heures 
de  méditation;  toute  cette  demeure,  retirée  à  l'écart, 
loin  du  bruit  et  du  monde ,  cette  heureuse  vie  de  famille 
consacrée  par  les  muses ,  éclairée  par  l'amour,  soutenue 
par  la  foi,  était  elle-même  une  charmante  poésie. 

Le  lendemain  au  matin ,  nous  nous  embarquions  sur  le 
bateau  à  vapeur  Ze  Nordland.Le  ciel  était  d'un  bleu  limpide; 
le  fleuve  avait  une  clarté  transparente.  Une  longue  ligne  de 
brouillards  argentés  flottait  sur  la  plaine,  se  découpait  au 
souffle  de  la  brise  et  s'enfuyait  en  légères  banderoles.  Le  so- 
leil projetait  sur  les  maisons  d'Umeâ  un  rayon  de  pourpre; 
les  oiseaux  chantaient  dans  les  sillons,  et,  dans  le  mo- 
ment où  nous  descendions  sur  le  rivage ,  les  rameaux 
d'arbre,  balancés  par  le  vent,  laissaient  tomber  à  nos 
pieds  les  perles  de  la  rosée.  Le  bateau  allait  nous  mener 
vers  le  Sud,  et  cette  nature  septentrionale  m'apparaissait, 
au  dernier  moment,  plus  belle  et  plus  attrayante  que  ja- 
mais; on  eût  dit  qu'elle  s'était  parée  ce  jour-là  pour  les 
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voyageurs,  ainsi  qu'une  femme  chérie  qui,  à  Theure  où  oa 
la  quitte,  nous  laisse  voir  en  elle  plus  de  grâce  et  de  ten- 
dresse, comme  pour  imprimer  dans  l'âme  un  dernier  dé- 
sir et  un  dernier  regret.  Quand  le  bateau  vira,  de  bord, 
quand  le  canon  donna  le  signal  du  départ,  je  me  retournai 
vers  cette  terre  du.  Nord  que  j'avais  été  si  heureux  de 
parcourir.  Je  lui  dis  adieu  avec  des  larmes  dans  le  cœur, 
et  quand  elle  disparut  à  mes  yeux,  quand  je  me  trouvai 
seul  sur  la  pleine  mer,  il  me  sembla  que  je  venais  d'en- 
sevelir encore  un  des  rêves  dorés  de  ma  jeunesse. 


LES  FERÔE, 


A  HADAIIE  LA  COMTESSE  LISINKA  DE  B. 

Le  14  juin  1839 ,  à  midi ,  la  corvette  la  Recherehe^  com* 
mandée  par  M.  le  capitaine  Fabvre^  appareillait  dans  le 
port  du  Havre  pour  entreprendre  un  second  voyage  au 
Spitzberg.  Le  ciel  était  pur,  la  mer  calme;  une  foule  de 
spectateurs  venaient  de  se  ranger  le  long  du  quai ,  les  uns 
pour  satisfaire  un  sentiment  de  curiosité,  d*autres  pour 
nous  envoyer  encore  un  dernier  adieu.  Debout  sur  la  du- 
nette, nous  regardions  tour  à  tour  la  terre  de  France  qui 
s'effaçait  peu  à  peu  derrière  nous ,  l'espace  immense  qui 
se  déroulait  à  nos  yeux ,  et  tour  à  tour  notre  pensée  allait 
du  passé  à  Tavenir ,  des  regrets  d'affection  aux  désirs  de 

voyage. 

Un  dernier  cri  jeté  du  haut  de  la  grève ,  un  mouchoir 
que  nousvoyions  s'agiter  dans  Tair,  nous  rappelaient  dou- 
loureusement les  trésors  d'amour  auxquels  il  nous  fallait  re* 
noncer  ;  puis  la  vague  limpide,  flottant  au  bord  de  notre  na- 
vire, semblait,  dans  un  doux  murmure,  nous  parler  des  pays 
lointains.  Hélas  !  quel  est  le  voyageur  qui  n'a  point  passé 

1.  Les  autres  officiers  du  bâtiment  étaient  MK.  de  Langle,  Genêt, 
Chastellier,  Saint-Vulfranc,  enseignes  de  vaisseau;  Normand  et  Feray, 
élèves  de  première  classe. 
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par  ces  alternatives  de  souvenir  et  d'attente,  de  regret  et 
d'espoir?  Quel  est  celui  qui,  au  moment  de  quitter  le  sol 
natal,  n'a  pas  senti  d'avance  germer  dans  son  cœur  la 
douleur  de  l'éloignement ,  et  ne  s'est  pas  dit  ce  que  le 
pigeon  casanier  disait  à  son  frère  : 

L'absence  est  le  plus  grand  des  maux. 

Mais  une  sorte  de  loi  instinctive ,  une  force  indéfinissable 
et  souvent  irrésistible,  Tattrait  mystérieux  des  choses 
ignorées ,  le  besoin  de  voir,  et  ces  rêveries  aventureuses 
qu'on  appelle  généreusement  amour  de  la  science ,   et 
quelquefois  aussi  la  fatigue  d'un  esprit  malade,  nous  ob- 
sèdent, nous  pressent,  nous  poussent  hors  du  cercle  où 
notre  vie  semblait  devoir  s'écouler  dans  un  repos  uni- 
forme. Nous  partons  sans  emporter ,  comme  Ënée ,  nos 
dieux  domestiques,  et  nous  allons  au  loin  sans  songer  qu'à 
notre  retour  nous  frapperons  en  vain  à  la  porte  d'ivoire 
par  laquelle  passèrent  les  rêves  dorés  de  notre  jeunesse  ; 
qu'à  la  place  des  douces  affections  qui  charmaient  notre 
vie ,  nous  ne  retrouverons  peut-être  que  le  deuil ,  l'indif- 
férence ,  l'oubli. 

Tandis  que  nous  nous  abandonnions  aux  tristes  ré- 
flexions du  départ ,  la  brise ,  qui  d'abord  n'enflait  que 
légèrement  nos  voiles ,  comme  pour  nous  retenir  plus 
longtemps  en  vue  du  sol  de  France ,  fraîchit  tout  à  coup 
et  nous  poussa  rapidement  au  large  ;  puis  elle  tourna 
contre  nous,  et  nous  nous  mimes  à  louvoyer  péniblement 
pour  sortir  de  la  Manche.  Le  cinquième  jour,  nous  n'avions 
pas  encore  doublé  la  côte  d'Angleterre  ;  nous  étions  au 
pied  du  château  de  DouTres.  Au  vent  contraire  succédèrent 
le  calme  et  la  pluie ,  les  deux  accidents  atmosphériques 
les  plus  ennuyeux  dans  un  voyage  maritime.  Quand  les 
voiles  privées  de  vent  s'affaissent  et  tombent  avec  lour- 
deur le  l(Mig  des  mâts  ;  quand  la  brume  enveloppe  Thori- 
zon ,  et  qu'une  pluie  incessante  fatigue  la  patience  des 
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promeneurs  les  plus  intrépides ,  l'aspect  d'un  navire  pré-i 
sente  un  tableau  assez  singulier.  Tandis  queles  matelots, 
la  tête  enveloppée  comme  des  moines  dans  le  capuchon 
de  leur  caban ,  se  tiennent  silencieusement  accroupis  au 
pied  des  bastingages  ou  contre  la  chaloupe^  les  passagers 
s'en  vont  cherchant  quelque  distraction.  Celui-ci  écoute 
les  récits  de  la  vie  nomade  et  les  histoires  de  naufrages  ; 
celui-là  ébauche  un  dessin  auquel  un  mouvement  de  roulis 
imprime  tout  à  coup  une  tache  ineffaçable  ;  cet  autre  es^ 
saye  de  se  dérober  la  vue  des  nuages  du  ciel  en  s'entou^^ 
rant  d'un  nuage  de  fumée.  Il  en  est  qui  se  mettent  har- 
diment à  l'étude;  mais  bientôt  l'impatience  les  gagne 
aussi i  l'ennui  se  peint  sur  leur  figure;  ils  ferment  leur 
livre  pour  venir  voir  où  est  le  cap ,  pour  demander  com- 
bien on  file  de  nœuds,  et  consulter  l'expérience  du  timo- 
nier sur  l'état  de  l'atmosphère  et  les  probabilités  d'un 
changement  de  temps. 

Le  25  ,  enfin ,  le  vent  tourna  au  sud ,  et  le  28  ,  dans 
la  nuit,  nous  aperçûmes  une  grande  masse  de  rocs  carrés, 
debout  au  milieu  de  l'Océan  comme  une  forteresse  :  c'était 
une'des  îles  qui  forment  l'archipel  des  Férôe.  Au  nord,  on 
distinguait  plusieurs  lignes  successives  de  roches,  et  des 
montagnes,  les  unes  échancrées  et  ondulantes,  d'autres 
taillées  à  vive  arête ,  s'élançant  d'un  seul  jet  au-dessus 
des  vagues ,  et  portant  dans  les  airs  leur  tête  couronnée 
de  neige.  En  examinant  leur  surface ,  on  voyait  qu'il  n'y 
avait  là  ni  arbre  ni  végétation  :  c'étaient  des  roches  nues 
comme  celles  d'Islande ,  scindées  çà  et  là  par  des  baies 
profondes ,  ou  séparées  Tune  de  l'autre  par  les  flots.  La 
brmne  grisâtre  qui  retombait  comme  un  voile  de  deuil  le 
long  de  ces  montagnes ,  les  longues  bandes  de  vapeurs 
qui  ceignaient  le  sommet ,  les  flots  orageux  qui  se  bri- 
saient à  leur  pied ,  tout  contribuait  à  donner  à  ces  lies 
l'aspect  le  plus  sombre  et  le  plus  étrange.  De  tous  côtés 
nous  cherchions  une  podnte  de  clocher,  une  habitation ,  et 
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nous  n'en  distinguions  point,  car  il  n'y  a  là  que  de  pauvres 
cabanes  situées  à  une  longue  distance  l'une  de  Tautre , 
cachées  au  pied  des  rocs ,  si  étroites  et  si  basses  ,  qu'on 
ne  les  découvre  que  lorsqu'on  arrive  sur  le  lieu  même  où 
elles  sont  construites.  Vers  le  matin,  nous  tirâmes  un 
coup  de  canon  pour  appeler  un  pilote  ;  mais  nous  n'éveil- 
lâmes qu'une  troupe  de  mouettes  et  de  stercoraires  qui 
s'enfuirent  en  poussant  un  cri  rauqiie  et  plaintif.  Du  côté 
des  montagnes  on  ne  voyait  aucun  mouvement;  on  eût  dit 
une  terre  déserte  ou  ensevelie  dans  le  silence  de  la  mort. 
Une  heure  après,  nous  répétâmes  notre  signal,  et  nous 
finîmes  par  apercevoir  dans  le  lointain  une  barque  qui 
s'avançait  vers  nous,  portant  un  mouchoir  rouge  au  haut 
d'une  perche  :  c'était  la  barque  du  pilote.  Il  monta  à 
bord  de  notre  bâtiment ,  et ,  pour  se  donner  plus  d'assu- 
rance ,  mit  dans  sa  bouche  une  moitié  de  tige  de  tabac. 
Pendant  que  nous  virions  de  bord  pour  éviter  les  écueils 
et  pénétrer  dans  le  détroit  de  Thorshavn ,  le  Férôien  exa- 
minait avec  une  curiosité  d'enfant  les  manœuvres  et  l'atti- 
rail de  la  Recherche.  Jamais  il  n'avait  vu,  disait-il,  un 
aussi  beau  navire.  L'habitacle  en  cuivre  lui  fascinait  les 
yeux ,  et  le  cabestan  était  pour  lui  une  chose  prodigieuse. 
Cet  honmie  avait,  du  reste ,  une  bonne  et  honnête  physio- 
nomie ,  qui  semblait  nous  présager  l'honnêteté  des  insu- 
laires que  nous  allions  voir ,  en  même  temps  que  son 
costume  nous  annonçait  leur  misère.  Sa  veste  de  vàd- 
mel  et  son  pantalon  avaient  été  si  couvent  rapiécés ,  qu'à 
peine  distinguait-on  l'étoffe  première,  sur  laquelle  une 
main  plus  patiente  qu'habile  avait  fait  une  espèce  de  mo- 
saïque avec  une  quantité  de  morceaux  de  toutes  couleurs 
et  de  toutes  formes.  Son  bonnet  n'était  qu'un  lambeau  de 
vadmel  plissé  par  le  haut ,  et  sa  chaussure  un  carré  de 
peau  de  mouton  plié  sur  le  pied  et  lacé  avec  une  cour- 
roie. 
Après  avoir  couru  des  bordées  pendant  plusieurs  heures. 
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le  pilote  nous  fit  jeter  l'ancre  dans  une  baie  assez  large , 
mais  peu  sûre ,  en  face  de  Thorshavn.  C'est  la  grande 
ville  du  pays,  ou,  pour  mieux  dire,  l'unique  ville,  le  séjour 
du  gouverneur,  du  juge,  le  centre  du  commerce  ;  bref,  la 
cité  dont  le  pêcheur  raconte  les  merveilles  à  ses  enfants, 
comme  un  provincial  débonnaire  raconte  celles  de  Paris. 
Il  y  a  huit  siècles  que  le  nom  de  Thorshavn  était  déjà 
écrit  dans  les  chroniques  du  pays,  et  ce  nom  indique  en- 
core son  origine  païenne.  C'est  là  que  les  habitants  des 
Férôe  se  rassemblaient  autrefois  chaque  année  pour  juger 
leurs  querelles  et  délibérer  sur  leurs  intérêts;  c'est  là 
qu'en  l'an  998  le  peuple  adopta  la  religion  chrétienne, 
et ,  sur  la  fin  du  xvi*  siècle ,  se  convertit  au  protestan- 
tisme. Enfin,  que  dirai-je  déplus?  On  y  compte  aujour- 
d'hui une  dizaine  de  fonctionnaires  piiblics  et  six  cent 
cinquante  habitants.  La  situation  de  cette  ville  est  singu- 
lière et  tri^s-pittoresque.  Qu'on  se  représente  au  fond  du 
golfe  un  demi-cercle  de  montagnes  escarpées  et  sauvages. 
Là  s'élève  une  langue  de  terre ,  ou  plutôt  un  banc  de 
roche  posé  en  droite  ligne  au  milieu  des  flots ,  au  centre 
du  cercle,  comme  une  flèche  au  milieu  d'un  arc.  C'est 
sur  ce  banc  de  roche  que  la  plupart  des  maisons  ont  été 
construites.  Elles  sont  rangées  symétriquement  sur  deux 
lignes,  et  serrées  l'une  contre  l'autre  comme  les  boutiques 
de  la  place  de  Leipzig  dans  les  grands  jours  de  foire.  Les 
rues  qui  traversent  ce  triple  amas  d'habitations  sont  si 
étroites ,  que  deux  chevaux  n'y  marcheraient  pas  de  front, 
et  si  rocailleuses,  si  escarpées,  que,  pour  pouvoir  y 
passer  en  certains  endroits  avec  quelque  chance  de  sécu- 
rité ,  il  faut  se  cramponner  au  roc  avec  les  pieds  et  les 
mains.  En  hiver,  par  un  jour  de  verglas,  la  descente  d'un 
de  ces  rocs  peut  être  regardée  comme  un  exercice  d'équi- 
libriste  assez  hasardeux.  Du  reste,  l'aspect  des  maisons 
est  en  parfaite  harmonie  avec  celui  des  rues.  Â  part  celles 
qui  appartiennent  au  gouvernement  et  qui  sont  occupées 
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par  les  fonctionnaires ,  presque  toutes  ne  sont  que  de 
pauvf  es  cabanes  bâties  sur  le  même  modèle ,  non  pas 
comme  celles  d'Islande ,  avec  des  blocs  de  lave ,  ni  comme 
celles  de  Norvège,  avec  de  grosses  poutres  arrondies,  mais 
tout  simplement  avec  quelques  douzaines  de  planches 
clouées  Tune  contre  l'autre  :  c'est  un  genre  d'habitation 
qui  forme  la  transition  entre  la  tente  nomade  et  l'édifice 
cimenté.  Elles  sont  si  frêles ,  que  l'hiver  on  est  obligé  de 
les  amarrer  avec  des  câbles  pour  que  le  vent  ne  les  em- 
porte pas.  Les  maisons  n'ont  qu'un  rez-de-chaussée ,  et 
sont  uniformément  coupées  en  deux  parties  par  une  cloi- 
son. D'abord,  on  entre  dans  la  cuisine,  qui  n'a  ni 
planches  sur  le  sol ,  ni  fenêtres  :  le  jour  y  pénètre  ou 
par  la  porte  ou  par  la  cheminée.  Pour  tout  meuble ,  on 
y  trouve  quelques  vases  en  terre,  quelques  ustensiles  en 
bois ,  un  ossement  de  dauphin  pour  siège ,  et  d'autres 
ossements  servant  de  pelle  ou  de  fourgon.  La  seconde 
pièce  est  éclairée  par  deux  ou  trois  vitraux  :  c'est  là  le 
séjour  habituel  de  la  famille  ;  c'est  là  que  les  femmes 
cardent  la  laine ,  tissent  le  vadmel  ;  c'est  là  que  père , 
mère ,  enfants ,  reposent  entassés  l'un  près  de  l'autre  sur 
quelques  planches  recouvertes  d'un  peu  de  paille.  Cet  es- 
pace étroit,  privé  d'air,  inondé  par  la  fumée  du  feu  de 
tourbe ,  exhale  une  odeur  nauséabonde  à  laquelle  l'étran- 
ger s'habitue  difficilement.  Mais  quelle  douce  surprise 
n'éprouve-t-on  pas  lorsqu'au  milieu  de  cette  lourde  at- 
mosphère on  voit  surgir  des  physionomies  dont  la  misère 
n'a  pu  altérer  l'heureuse  expression ,  des  femmes  remar- 
quables par  rhannonie  de  leurs  traits ,  la  fraîcheur  de 
leur  teint ,  et  des  enfants  d'une  grâce  charmante  !  Toute 
cette  population  des  Férôe  est  fort  belle.  Pendant  le  temps 
que  nous  avons  passé  à  Thorshavn  et  sur  les  autres  côtes, 
nous  n'avons  pas  rencontré  un  seul  être  difforme  ou  es- 
tropié ,  et  souvent ,  dans  nos  promenades  à  travers  la 
ville,  nous  nous  arrêtions,  surpris  tout  à  coup  par  la  mâle 
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et  forte  stature  d'un  pêcheur,  ou  le  regard  plein  de  can- 
deur et  le  visage  riant  d'une  jeune  fille. 

Un  soir,  j'entrai  dans  une  des  cabanes  les  plus  sombres 
que  nous  eussions  encore  rencontrées.  La  mère  de  famille 
vint  à  nous ,  et  nous  remercia ,  avec  une  touchante  sim- 
plicité ,  de  vouloir  bien  visiter  sa  demeure.  C'était  une 
jeune  femme  dont  les  inquiétudes  matérielles ,  le  travail , 
peut-être  le  besoin ,  avaient  attiédi  le  regard  et  décoloré 
la  figure ,  et  qui  pourtant  souriait  encore  d'un  sourire 
si  doux ,  qu'à  le  voir  en  passant  on  n'eût  pas  deviné  tout 
ce  qu'il  cachait  de  souffrance.  Elle  portait  sur  ses  bras 
un  enfant  dont  ses  lèvres  effleuraient  de  temps  à  autre  les 
cheveux  bouclés.  Une  petite  fille,  que  l'approche  de  quel- 
ques étrangers  avait  fait  fuir ,  s'était  réfugiée  près  d'elle 
et  la  tenait  par  un  pan  de  sa  robe ,  en  roulant  sur  nous 
de  grands  yeux  bleus  étonnés  ;  et  trois  autres  enfants , 
debout  près  de  la  fenêtre ,  formaient  le  fond  du  tableau. 
La  pauvre  mère  nous  raconta  sa  vie ,  ses  longues  veilles 
d'hiver,  ses  travaux  dans  les  champs  ou  près  du  foyer. 
Après*  nous  avoir  ainsi  dépeint ,  sans  recherche  et  sans 
emphase ,  son  existence  laborieuse ,  au  lieu  de  se  plaindre 
et  de  murmurer,  elle  bénissait  la  Providence  qui  avait  pris 
soin  d'elle  et  des  siens.  «  Nous  sommes  de  pauvres  gens, 
disait-elle;  mais,  grâce  à  Dieu,  tout  va  bien  encore  dans 
notre  modeste  demeure.  Mon  père,  en  mourant,  me  laissa 
pour  héritage  un  bateau.  Mon  mari  est  bon  pêcheur;  moi, 
je  travaille  pour  les  riches  pendant  l'hiver,  et  je  cultive, 
pendant  l'été,  un  petit  champ  pour  lequel  nous  n'avons 
à  payer  qu'une  faible  redevance.  Ainsi  les  jours  s'en  vont, 
et  au  bout  de  l'année  il  se  trouve  que  nous  avons  encore 
de  quoi  acheter  assez  d'orge  pour  nous  nourrir,  assez  de 
laine  pour  nous  habiller.  Le  temps  le  plus  rude  fut  celui 
où  mes  enfants  étaient  si  jeunes,  que,  pour  m'occuper  d'eux, 
il  fallait  renoncer  à  mon  travail  de  chaque  jour  ;  mais  les 
voilà  qui  grandissent,  et  bientôt  ils  pourront  m'aider.  » 
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A  ces  mots  ,  elle  jeta  sur  eux  un  regard  joyeux ,  et  les 
enfants  semblaient,  par  l'expression  de  leur  physionomie, 
confirmer  son  espoir.  Pour  moi,  en  l'écoutant  parler  avec 
tant  de  calme  et  de  résignation ,  je  condamnais  les  élé- 
gies écrites  siu:  des  tristesses  mensongères,  et  j'admirais 
cette  sagesse  de  la  Providence,  qui  répand  sous  le  chaume 
les  germes  féconds  de  l'espoir ,  et  met  dans  le  cœur  des 
pauvres  une  source  infinie  de  douces  satisfactions. 

Cette  ville  de  Thorshavn ,  composée  de  quelques  cen- 
taines de  cabanes ,  est  pourtant  une  ville  de  guerre.  A 
l'entrée  du  port  on  aperçoit  une  forteresse  consta'uite  au- 
trefois par  le  héros  des  Férôe  ,  Magnus  Heinesen  * ,  pour 
protéger  sa  terre  natale  contre  les  invasions  des  corsaires. 
C'était  jadis ,  disent  les  gens  du  pays ,  un  bastion  assez 
large ,  défendu  par  plusieurs  bonnes  pièces  d'artillerie. 
Mais  la  guerre  a  éclaté ,  et  le  fort  de  Thorshavn  a  eu  son 
jour  de  deuil  et  de  désastre.  La  résignation  passive  avec 
laquelle  il  se  soumettait  à  son  sort  ne  l'a  point  empêché 
d'être  dévasté.  En  1808 ,  les  pêcheurs  de  Nordô  signa- 
lèrent une  frégate  portant  le  drapeau  français.  Bientôt 
cette  frégate  apparut  dans  la  rade  de  Thorshavn ,  et  vint 
fièrement  jeter  l'ancre  au  pied  de  la  forteresse.  On  recon- 

1.  C'était  le  fils  d'un  Norvégien  qui  s'établit  aux  Férôe,  et,  après  la 
réformation ,  devint  prêtre.  Magnus  se  dévoua  à  la  vie  maritime  et  se 
distingua  de  bonne  heure  par  sa  hardiesse  et  son  courage.  Avec  un 
bâtiment  mal  équipé  et  une  troupe  peu  nombreuse ,  il  s'en  allait  intré- 
pidement à  la  rencontre  des  flibustiers  anglais  et  allemands  qui  infes- 
taient alors  les  côtes  d'Islande  et  des  Férôe.  Frédéric  II,  pour  le 
récompenser  de  ses  services,  lui  donna  le  commandement  d'une  cor- 
vette danoise.  Ce  fut  avec  cette  corvette  que  Magnus  s'empara  d'un 
bâtiment  anglais  chargé  de  marchandises  des  Férôe.  Les  Anglais  récla- 
mèrent et  prétendirent  que  leurs  denrées  provenaient  des  îlesShetland. 
L'ennemi  juré  des  pirates  fut  lui-même  accusé  de  piraterie ,  et  paya 
de  sa  tête  un  crime  supposé.  Magnus  fut  exécuté  en  1589.  Peu  de 
temps  après ,  son  innocence  fut  reconnue ,  et  celui  des  juges  qui 
avait  le  plus  contribué  à  faire  prononcer  sa  sentence  fut  condamné  à 
une  amende  considérable.  Il  existe  aux  Férôe  plusieurs  chants  tradi- 
tionnels sur  ce  héros  du  peuple. 
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nut  alors  que  ce  vaisseau ,  paré  de  notre  pavillon ,  était 
une  frégate  anglaise  ,  et  il  était  facile  de  deviner  ses  in- 
tentions ;  car  le  Danemark,  allié  à  la  France ,  se  trouvait 
alors  fort  peu  dans  les  bonnes  grâces  de  l'Angleterre.  Le 
gouverneur  ne  pouvait  pen^ser  à  se  défendre  sans  compro- 
mettre le  sort  de  la  ville.  Il  envoya  à  bord  de  la  frégate 
douze  hommes  en  qualité  de  parlementaires.  Les  Anglais 
les  retinrent  prisonniers.  Il  en  renvoya  douze  autres,  qui 
furent  également  arrêtés.  Les  habitants  de  Thorshavn 
indignés  d'une  telle  perfidie ,  voulaient  courir  aux  pièces 
de  canon  et  engager  le  combat;  mais  les  Anglais  ne 
leur  en  donnèrent  pas  le  temps.  Ils  descendirent  à  terre 
en  grand  nombre ,  s'emparèrent  de  la  forteresse ,  en- 
clouèrent  les  canons ,  démolirent  une  partie  du  bastion , 
puis  retournèrent  à  bord  de  la  frégate.  L'histoire  ne  nous 
a  pas  conservé  le  nom  de  ces  hommes  qui  vinrent  avec 
tant  d'audace  dans  ime  mer  paisible ,  masqués  par  un 
pavillon  étranger,  qui  eurent  la  gloire  de  faire  prisonniers 
vingt-quatre  pécheurs  ,  de  descendre  en  plein  jour  sur 
une  terre  sans  défense ,.  et  de  dévaster  un  bastion  aban- 
donné. Il  faut  croire  que  les  annales  maritimes  anglaises 
sont ,  à  cet  égard ,  plus  complètes  que  celles  des  Férôe. 
Les  héros  de  cette  glorieuse  campagne  doivent  être  inscrits 
tout  près  de  ceux  qui ,  dans  un  temps  d'armistice ,  sans 
aucune  déclaration  de  guerre  ,  allèrent  un  matin ,  sans 
déclaration  de  guerre,  incendier  la  flotte  de  Copenhague. 

Maintenant  la  forteresse  de  Thorshavn  n'est  plus  qu'un 
bastion  en  terre,  défendu  par  quelques  canons,  et  gardé 
par  une  troupe  de  vingt-quatre  chasseurs  qui  joignent  à 
leur  métier  de  soldat  celui  de  matelot.  Ce  sont  eux  qui 
conduisent  la  barque  du  gouverneur  ou  du  landfogde  dans 
leurs  excursions  à  travers  les  différentes  lies. 

La  meilleure  défense  de  Thorshavn  n'est  pas  dans  ce 
simulacre  de  forteresse,  mais  dans  l'aspect  de  ses  rues  et 
de  ses  environs.  Comment  la  cupidité  humaine  pourrait- 
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elle  être  éveillée,  comment  une  idée  de  vengeance  pour- 
rait-elle se  soutenir  à  la  vue  de  ces  collines  incultes,  de 
ces  habitations  dépourvues  de  tout  objet  de  luxe,  occupées 
par  des  familles  souffrantes  et  résignées  ?  Autour  de  Tor- 
shavn,  il  n*y  a  ni  arbre  ni  moisson  ;  seulement  çà  et  là 
quelque  maigre  enclos  de  verdure  et  quelque  champ  d'orge 
plus  maigre  encore,  où  le  laboureur  ne  récolte  souvent 
que  des  tiges  de  paille  avortées,  des  épis  sans  grain.  Les 
habitants  de  cette  ville  sont  plus  à  plaindre  encore  que 
ceux  des  campagnes,  car  le  sol  qu'ils  occupent  ne  leur  per-^ 
met  pas  d'élever  des  bestiaux;  ils  n'ont  pour  toute  res- 
source que  le  produit  de  leur  pêche  ou  de  leur  industrie. 
Les  femmes  tricotent  une  certaine  quantité  de  bas  de 
laine,  et  sont  malheureusement  obligées  de  les  vendre  à 
un  très-bas  prix.  Aussi,  tandis  que  les  autres  petites  villes 
du  N(M*d,  Reykiavick,  Tromsô,  Hammerfest ,  s'accroissent 
d'année  en  année  et  s'embellissent,  la  ville  de  Thorshavn 
reste  complètement  stationnaire.  Pas  un  particulier  ne 
parvient  à  s'y  enrichir,  pas  un  pécheur  ne  peut  élever  une 
maison  à  la  place  de  sa  chétive  cabane.  La  vie  soucieuse  à 
laquelle  sont  condamnés  ces  pauvres  gens  comprime  leur 
développement  intellectuel.  Presse  tous  savent  lire,  beau- 
coup savent  écrire;  mais  ils  ne  s'associent  pas,  comme  les 
paysans  norvégiens  du  Guldbrandsdal,  pour  se  procurer 
des  livres  et#des  journaux,  et  on  ne  trouve  pas  chez  eux , 
comme  chez  les  paysans  d'Islande^  des  sagas  imprimées 
ou  manuscrites.  U  y  a  maintenant  dans  chacune  des  Férôe 
une  école  ambulante  ou  une  école  fixe  ;  mais  tous  ceux  qui 
aspirent  à  devenir  prêtres  ou  à  occuper  quelque  emploi 
civil  doivent  faire  leurs  études  en  Danemark.  Grâce  au 
zèle  de  quelques  hommes  intelligents,  on  a  cependant 
fondé  une  bibliothèque  à  Thorshavn.  Le  gouvernement 
lui  a  donné  une  somme  de  1500  francs.  Divers  particuliers 
lui  ont  envoyé  des  livres.  Les  prêtres ,  les  fonctionnaires, 
les  principaux  habitants  des  Férôe,  payent  chaque  année 
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pour  l'agrandir  une  légère  contribution.  Avec  ces  faibles 
ressources,  on  est  parvenu  à  rassembler  près  de  cinq  mille 
volumes,  parmi  lesquels  il  se  trouve  un  assez  grand  nom- 
bre d'ouvrages  choisis. 

C'est  dans  cette  ville  aussi  que  demeure  l'unique  méde- 
cin des  Férôe.  Il  reçoit  des  appointements  fixes  et  doit  trai- 
ter gratuitement  les  pauvres  du  pays.  Mais  il  est  impossi- 
ble qu'un  seul  homme  puisse  porter  secours  à  toutes  les 
familles  dispersées  sur  tant  de  côtes  différentes.  Souvent 
la  mer  est  si  grosse  et  le  vent  si  orageux,  qu'on  ne  peut 
aller  d'une  île  à  l'autre,  et,  tandis  que  le  médecin  ou  le 
prêtre  attend  que  la  vague  se  calme  pour  pouvoir  por- 
ter au  malade  un  dernier  remède  ou  une  dernière  conso- 
lation ,  l'humble  enfant  des  Férôe  meurt  comme  il  a  vécu, 
avec  douleur  et  résignation. 

Enfin  on  trouve  encore  à  Thorshavn  im  hôpital  :  ce  n'est 
qu'une  modeste  maison  en  bois  bâtie  au  bord  de  la  mer  ; 
mais  elle  est  ouverte  aux  étrangers  comme  aux  hommes 
du  pays.  Ceux  qui  y  entrent  y  sont  traités  avec  une  pitié 
touchante  et  une  sollicitude  qui  ne  se  dément  jamais. 
Quand  nous  arrivâmes  dans  cette  ville,  il  y  avait  là  un 
matelot  de  Boulogne.  Une  nuit,  au  milieu  d'un  violent 
orage,  il  avait  été  saisi  sur  le  pont  par  une  vague,  jeté 
contre  le  grand  mât,  et  il  s'était  cassé  la  jambe.  Son  capi- 
taine essaya  de  la  lui  redresser  à  l'aide  de  quelques  plan- 
chettes et  d'un  peloton  de  ficelle,  puis  il  le  conduisit  à 
Thorsh^avn  et  retourna  en  France.  Le  malheureux  était  là 
depuis  deux  mois,  seul  au  milieu  d'un  peuple  étranger 
dont  il  ne  comprenait  pas  la  langue,  incapable  de  se  lever, 
et  ne  voyant  du  matin  au  soir  que  les  brumes  ou  les  flots 
de  la  mer.  Le  médecin  venait  le  voir  tous  les  jours,  et, 
pour  tâcher  de  le  distraire  dans  sa  solitude,  il  lui  ensei- 
gnait à  lire.  Sa  plus  grande  joie ,  depuis  qu'il  était  là, 
avait  été  d'apprendre  notre  arrivée.  11  s'efforçait  de  se  le- 
ver sur  son  lit  pour  voir  par  la  fenêtre  le  haut  des  mâts 
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du  navire,  et,  quand  nous  entrâmes  dans  sa  chambre,  il 
salua  militairement  le  capitaine,  et  nous  raconta  dans  son 
langage  simple  et  naïf  sa  rude  traversée  en  Islande,  et 
son  arrivée  aux  Férôe.  On  remarquait  à  la  vivacité  de  son 
regard  le  bonheur  qu'il  éprouvait  à  voir  des  compatriotes, 
à  entendre  parler  sa  langue,  et  quand  nous  lui  demandâ- 
mes s'il  avait  besoin  d'argent  :  «  Non,  répondit-il,  je  n'ai 
besoin  de  rien  ;  mais  si,  comme  je  le  crois ,  vous  avez  des 
matelots  de  Boulogne  à  bord,  je  voudrais  bien  qu'il  leur 
fût  permis  de  venir  me  voir.  » 

Notre  première  impression ,  en  pénétrant  dans  les  défi- 
lés rocailleux  de  Thorshavn,  avait  été  assez  pénible.  Ce- 
pendant à  peine  avions-nous  passé  quelques  jours  dans 
cette  ville,  que  nous  songions  déjà  à  regret  qu'il  faudrait 
bientôt  la  quitter.  Dans  la  maison  des  fonctionnaires 
comme  dans  celle  du  pêcheur,  partout  nous  avions  été 
reçus  Vavec  un  empressement  cordial.  Quand  nous  pas- 
sions dans  les  rues,  nous  ne  voyions  que  de  bonnes  et 
franches  physionomies,  des  femmes  qui  s'inclinaient  gra- 
cieusement à  notre  approche  et  des  hommes  toujours  prêts 
à  nous  servir  de  guides,  à  nous  conduire  dans  leurs  ba- 
teaux. Puis,  si  l'intérieur  de  la  ville  n'offre  qu'un  triste 
coup  d'œil,  ces  montagnes  qui  bordent  le  golfe,  ces  îles 
bleuâtres  qu'on  aperçoit  dans  le  lointain,  sont  magnifi- 
ques à  voir.  J'aimais  à  monter  le  soir  au-dessus  de  la  col- 
line où  s'élève  la  forteresse,  à  regarder  au-dessous  de  moi 
cette  humble  cité  du  Nord,  avec  ses  toits  de  gazon  et  de 
lambris,  ces  cabanes  pareilles  à  des  bateaux  qu'un  coup 
de  vent  aurait  poussés  sur  la  côte,  et  cette  mer  sillonnée 
de  distance  en  distance  par  une  grande  roche  noire  ou  une 
montagne.  Déjà  nous  commencions  à  retrouver  ces  belles 
nuits  crépusculaires  des  régions  septentrionales.  Le  soleil 
ne  disparaissait  que  très-tard  à  l'horizon,  et,  quand  on  ces- 
sait de  le  voir,  la  surface  du  ciel  restait  imprégnée  d'une 
douce  lumière.  Seulement  il  y  avait  plus  de  silence  que 
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dans  le  jour,  et  on  n'entendait  que  le  bruit  mélancolique 
de  la  vague  qui  roulait  sur  le  sable  du  rivage,  puis  se  re- 
tirait en  lui  laissant  comme  trophée  une  frange  d*écume , 
une  guirlande  d'algue.  Il  y  a  dans  ces  heures  de  solitude 
passées  au  bord  de  la  mer,  dans  ce  miumure  uniforme  et 
plaintif  des  flots,  dans  cet  espace  immense  où  la  pensée 
s'enfuit  de  vague  en  vague  avec  le  regard,  un  charme  que 
nul  idiome  ne  peut  peindre,  que  nul  chant  ne  peut  expri- 
mer. En  sortant  de  là  on  se  sent  plus  léger  et  plus  fort.  Il 
semble  que  la  brise  qui.  court  sur  les  flots  rafraîchit  l'âme, 
et  que  la  vue  de  l'espace  agrandit  l'intelligence. 

Mais  je  ne  donnerais  qu  une  idée  bien  imparfaite  des 
Férôe,  si  je  me  bornais  à  parler  de  Thorshavn  et  de  ses 
collines.  Tout  cet  archipel  ofire  aux  regards  étonnés  de 
l'artiste  les  situations  les  plus  romantiques ,  les  points  de 
vue  les  plus  pittoresques.  Il  se  compose  dé  vingt-cinq 
îles,  dont  dix-sept  sont  habitées.  En  allant  d'une  de  ces 
îles  à  l'autre,  tantôt  on  passe  sous  une  masse  de  pierre 
percée  comme  un  arc  de  triomphe,  tantôt  au  pied  d'un  roc 
imposant  comme  une  pyramide,  aiguisé  comme  une  flè- 
che. Ici  vous  voyez  s'ouvrir,  à  la  base  d'une  montagne, 
une  grande  caverne  sombre  où  le  pécheur  entre  hardiment 
avec  son  bateau  pour  poursuivre  les  phoques  qui  vont  y 
chercher  un  refuge;  là  c'est  une  muraille  à  pic  dont  le 
pied  de  l'homme  n'a  jamais  touché  les  parois  glissantes; 
plus  loin,  une  roche  minée  à  sa  base  par  les  vagues  qui  la 
battent  sans  cesse,  et  projetant  sur  la  mer  son  front  chauve 
noirci  par  le  temps. 

L'histoire  de  ces  lies  ressemble  beaucoup  à  celle  de 
l'Islande.  Elles  furent,  comme  l'Islande,  découvertes  dans 
un  jour  d'orage,  peuplées,  au  temps  de  Harald  aux  beaux 
cheveux,  Rar  une  colonie  de  Norvégiens,  soumises  d'abord 
à  une  sorte  de  gouvernement  oligarchique,  puis  assujetties 
par  la  Norvège  et  réunies  avec  celle-ci,  l'Islande  et  le 
Groenland,  au  Danemark,  à  la  fin  du  xv*  siècle.  Elles  sont 


430  LETTRES  SÛR  LE  NORD. 

maintenant  administrées  par  un  fonctionnaire  danois  qui  a 
le  titre  de  gouverneur^  et  divisées  en  six  districts  ou  sys^ 
sel.  On  y  compte  trente-neuf  églises  partagées  entre  sept 
prêtres.  C'est  une  rude  tâche  pour  les  prêtres  que  de  visiter, 
à  «certaines  époques  de  l'année,  ces  paroisses  disséminées 
sur  rOcéan.  Aussi  leurs  prédications  ne  peuvent-elles 
être  très-régulières.  Souvent  ils  se  trouvent  arrêtés  par 
l'ouragan  et  retenus  loin  de  leur  demeure  pendant  des  se- 
maines entières  *  ;  souvent  aussi  ils  n'accomplissent  qu'au 
péril  de  leur  vie  lewc  mission  évangélique,  et  ce  qu'il  y  a 
de  plus  triste  encore  dans  les  fonctions  qu'ils  viennent 
remplir  dans  ces  îles ,  ce  ne  sont  pas  les  rudes  et  dange- 
reux voyages  auxquels  ils  sont  condamnés,  c'est  leur  isole- 
ment. Ils  habitent  sur  quelque  grève  silencieuse,  au  milieu 
de  deux  ou  trois  cabanes,  et  ils  apportent  là  les  souvenirs 
d'une  autre  contrée  et  d'une  autre  existence,  car  ils  sont 
tous  Danois,  et  ils  ont  tous  pris  leurs  grades  à  l'univer- 
sité de  Copenhague. 

L'archipel  des  Férôe  s'étend  du  61«  degré  15  minutes  de 
latitude  jusqu'au  62*  degré  21  minutes  de  longitude.  Sur 
toute  cette  surface,  on  ne  compte  pas  plus  de  sept  mille 
habitants.  L'intérieur  des  îles  est  complètement  désert. 
C'est  au  fond  des  bois  seulement  et  le  long  des  côtes  que 
le  paysan  bâtit  sa  demeure  ;  c'est  là  qu'il  a  son  enclos  de 
verdure,  et  quelquefois  son  champ  d'orge  ou  de  pommes  de 
terre.  D'après  les  calculs  de  M.  de  Born ,  qui  a  mesuré  ce 
pays  en  divers  sens,  il  n'y  a  aux  Férôe  qu'une  soixantième 
partie  du  sol  livrée  à  la  culture.  Le  reste  n'est  qu'une 
croûte  pierreuse  revêtue  d'une  couche  de  terre  légère  et 
sans  consistance. 

1.  Autrefois  il  y  avait  sur  différents  points  des  Férôe  des  sources  d'eau 
bénite  où  les  parents  pouTaient  aller  baptiser  leurs  enfants ,  lorsque  la 
mauvaise  saison  les  empêchait  de  les  porter  au  prêtre.  Cet  usage 
n'existe  plus.  Les  parents  portent  le  nouveau-né  chez  le  prêtre,  et 
souvent  compromettent  son  existence  par  les  fatigues  et  les  dangers 
du  voyagv. 
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La  vraie  richesse  des  Féroiens  consiste  dans  leurs 
moutons  *.  Le  mouton  est  presque  pour  eux  ce  qu'est  le 
renne  pour  le  Lapon,  le  phoque  pour  le  Groënlandais,  ou 
le  cocotier  pour  les  habitants  de  la  Guiane.  Il  leur  donne 
tout  ce  dont  ils  ont  besoin  :  nourriture,  laine,  suif;  et  ce 
qu'ils  peuvent  mettre  en  réserve  après  avoir  tissé  leurs  vê- 
tements, ils  le  vendent  pour  se  procurer  les  différentes 
choses  qu'ils  ne  trouvent  pas  dans  leur  pays.  Plusieurs 
Féroiens  ont  des  troupeaux  de  cinq  à  six  cents  moutons, 
quelquefois  plus  ;  mais  ce  qui  est  étrange,  c'est  la  négli- 
gence avec  laquelle  ils  traitent  cet  animal,  qui  est  pour 
eux  une  ressource  si  précieuse.  Pas  un  fermier  ne  s'est 
encore  avisé  de  construire  une  étable  pour  ses  moutons, 
ou  tout  au  moins  un  hangar  où  ils  puissent  trou- 
ver un  refuge  dans  la  mauvaise  saison.  Les  malheureuses 
bêtes  errent  en  tout  temps  sur  les  montagnes.  L'hiver  elles 
sont  forcées  de  chercher,  comme  les  rennes,  leur  nourri-' 
ture  sous  la  neige.  Si  cette  neige  est  durcie  par  le  froid, 
elles  périssent  de  faim  ;  quelquefois  elles  sont  englouties 
sous  une  avalanche  ;  pendant  les  jours  les  plus  rigoureux, 
elles  cherchent  un  refuge  dans  les  cavernes.  Des  tourbil- 
lons de  neige  en  ferment  souvent  l'entrée,  et  les  moutons 
restent  là  des  semaines  entières  privés  de  boisson  et  d'a- 
liments. On  en  a  vu  qui,  dans  leur  longue  disette,  en 
étaient  venus  à  se  ronger  leur  laine.  Au  mois  de  juin,  le 
paysan  se  met  à  la  recherche  de  son  troupeau  avec  des 
hommes  habitués  à  ces  courses  et  des  chiens  exercés  à 
traquer  le  mouton  récalcitrant  dans  les  ravins  et  les  grot- 
tes. Chaque  paysan  reconnaît  ses  brebis  à  une  marque 
particulière,  et  il  les  prend  l'une  après  l'autre  pour  les 
tondre.  Mais  cette  opération  se  fait  encore  d*une  manière 

1.  C'est  de  là  aussi  que  vient  probablement  le  nom  des  îles  {Faarô  , 
îles  des  brebis).  Puisque  nous  en  sommes  à.  cette  étymoiogie ,  je  ferai 
observer  en  passant  que  c'est  un  pléonasme  de  dire  les  îles  TérÔe ,  le 
mot  0 ,  placé  à  la  fin  de  ce  nom ,  signifiant  déjà  lies. 
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barbare.  La  Férôien  ne  coupe  pas  la  laine  du  mouton ,  il 
l'arrache  avec  la  main,  et  quelquefois  si  violemment,  qu'il 
met  la  pauvre  béte  tout  en  sang  ;  après  quoi  il  lui  rend  sa 
liberté,  et  elle  reprend  sa  vie  sauvage.  Les  chevaux  sont 
également  abandonnés  l'hiver  et  l'été  à  travers  champs. 
On  les  va  chercher  à  deux  époques  de  l'année,  la  première 
fois  pour  porter  l'engrais  dans  les  prairies,  la  seconde 
pour  porter  la  tourbe  dans  les  fermes.  Les  vaches,  grâce 
au  produit  journalier  de  leurs  mamelles,  ont  seules  le  pri- 
vilège de  manger  à  un  râtelier  et  de  dormir  dans  une 
étable. 

La  chasse  est  encore  pour  les  habitants  de  ces  îles  une 
ressource  assez  considérable*  Il  n'y  a  ici,  il  est  vrai,  ni 
ours ,  ni  loups,  ni  renards  ;  mais  peu  de  pays  renferment 
une  aussi  grande  quantité  d'oiseaux.  On  les  trouve  par 
centaines  sur  les  côtes  et  sur  les  montagnes.  Les  Férôiens 
les  poursuivent  avec  une  rare  intrépidité;  ils  ne  se  bornent 
pas  à  tuer  ceux  qui  errent  sur  la  grève  et  planent  sur  la 
rojline  :  ils  gravissent ,  pour  les  dénicher,  les  sentiers  les 
^jius  rudes  et  les  rocs  les  plus  escarpés.  Si  la  roche  où  l'oi- 
seau va  faire  son  nid  est  tellement  élevée,  tellement  polie 
à  sa  surface,  que  le  Férôien  ne  puisse  s'y  cramponner,  il 
monte  au  sommet  en  faisant  un  détour,  se  suspend  à  une 
corde  dont  deux  ou  trois  de  ses  compagnons  tiennent  le 
bout,  et  se  laisse  descendre  jusqu'à  l'endroit  où  il  a  vu 
l'oiseau  se  poser.  Quand  il  s'est  emparé  de  sa  proie,  il  tire 
une  ficelle  attachée  au  bras  d'un  de  ses  compagnons ,  et 
ceux-ci  le  hissent  au  haut  de  la  montagne.  Mais  parfois  il 
arrive  que  la  corde  s'engage  dans  des  interstices  de  roc, 
et  que  l'imprudent  chasseur  reste  suspendu  entre  ciel  et 
terre,  ne  pouvant  ni  descendre  ni  remonter.  Il  y  a  quel- 
ques années,  un  paysan  de  Nordô  passa  ainsi  tout  un  jour 
et  toute  une  nuit  au  milieu  des  rocs,  privé  de  nourriture, 
demi-nu,  exposé  au  froid,  et  torturé  par  la  corde  qui  lui 
serrait  les  flancs.  Dans  son  désespoir,  il  allait  ronger  la 
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corde  avec  les  dents,  au  risque  de  se  tuer  en  tombant 
dans  l'abîme ,  lorsque  d'autres  paysans  arrivèrent  à  son 
secours.  On  parvint ,  après  beaucoup  d'efforts,  à  le  déli- 
vrer de  son  affreuse  situation,  et,  en  posant  le  pied  sur  le 
sol,  il  tomba  évanoui. 

La  pèche  était  autrefois,  dans  ces  îles,  une  des  occupa- 
tions les  plus  importantes  et  les  plus  fructueuses  ;  depuis 
plusieurs  années,  elle  est  beaucoup  moins  abondante,  soit 
que  les  bancs  de  poissons  aient  changé  de  place,  soit  qu'ils 
aient  réellement  diminué  ;  mais  il  reste  toujours  la  pèche 
du  dauphin,  et  celle-là  pourrait  faire  oublier  aux  Férôiens 
toutes  les  autres.  Dès  qu'un  pécheur  a  reconnu  en  pleine 
mer  la  présence  d'un  troupeau  de  dauphins,  il  le  signale 
aussitôt  aux  habitants  de  la  c6te,  en  arborant  un  pavillon 
particulier.  Ceux-ci  vont  sur  la  montagne,  allument  un 
feu  de  gazon,  et  bientôt  ce  signal  télégraphique  annonce 
à  toutes  les  îles  la  joyeuse  nouvelle.  Les  tourbillons  de 
fumée  flottent  dans  les  airs,  les  feux  éclatent  de  sommet 
en  sommet;  leur  nombre,  leur  position,  indiquent  aux  ha- 
bitants des  côtes  éloignées  l'endroit  oii  se  trouvent  les  dau- 
phins. A  l'instant,  le  pêcheur  détache  sa  barque  du  rivage; 
ses  parents,  ses  voisins  accourent  à  la  hâte  se  joindre  à 
lui  ;  des  femmes  leur  préparent  des  provisions,  et  ils  s'é- 
lancent gaiement  sur  les  flots.  A  Thorshavn,  il  y  a  ce 
jour-là  un  mouvement  dont  on  ne  saurait  se  faire  une  idée. 
Des  femmes,  des  enfants,  s'en  vont  effarés  à  travers  la 
ville  en  criant  :  Gryndahud,  gryndahud  (nouvelle  du  dau- 
phin)! Ace  cri  de  bénédiction,  toutes  les  portes  s'ouvrent, 
toutes  les  familles  sont  en  rumeur  :  c'est  à  qui  ira  le  plus 
vite  à  son  bateau ,  à  qui  sera  le  plus  tôt  prêt  à  fendre  la 
lame  avec  l'aviron  ou  à  déployer  la  voile.  Le  gouverneui' 
et  le  landfogde  accourent  aussi ,  et  se  mettent  à  Ik'  téte 
de  la  caravane,  avec  leur  chaloupe  conduite  pai*  àix  éliai- 
seurs  en  uniforme,  et  portant  au  haut  du  inât'  la  banderole 
danoise.  Quand  les  pêcheurs  sont'  reunis  âi  l'enàj^oit  dési- 
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gné,  ils  se  mettent  en  ordre  de  bataille,  s'avancent,  selon 
la  position  des  lieux,  en  colonne  serrée,  ou  forment  un 
grand  demi-cercle;  ils  enlacent  dans  cette  barrière  les 
dauphins  étonnés,  les  poursuivent,  les  chassent  jusqu'à 
ce  qu'ils  les  amènent  au  fond  d'une  baie.  Là,  le  cercle  se 
resserre,  les  dauphins  sont  pris  entre  la  terre  et  les  ba- 
teaux, arrêtés  d'un  côté  par  la  grève  où  le  moindre  mou- 
vement imprudent  les  fait  échouer,  retenus  de  l'autre  par 
des  mains  armées  de  pieux.  Dans  ce  moment-là  seulement 
les  pêcheurs  sont  préoccupés  d'une  singulière  superstition. 
Ils  ne  veulent  voir  sur  le  rivage  ni  femmes  ni  prêtres,  car 
ils  prétendent  que  les  femmes  et  les  prêtres  doivent  mettre 
en  fuite  le  dauphin.  Une  fois  que  cet  pbstacle  a  disparu, 
il  se  fait  un  carnage  horrible.  Les  pêcheurs  frappent,  égor- 
gent, massacrent,  le  sang  ruisselle  à  flots,  la  mer  devient 
toute  rouge,  et  ceux  des  dauphins  qui  pourraient  encore 
s'échapper  perdent  dans  la  vague  ensanglantée  leur  agi- 
lité instinctive,  et  tombent,  comme  les  autres,  sous  le  fer 
acéré.  Souvent  on  compte  les  victimes  par  centaines. 
Quand  le  carnage  est  fiîi,  on  traîne  les  dauphins  sur  le 
sable  ;  le  sysselmand  apprécie  la  valeur  de  chaque  pois- 
son, leur  grave  une  marque  sur  le  dos,  et  le  gouverneur 
en  fait  le  partage.  D'abord  on  prend,  à  titre  de  dîme,  une 
part  pour  le  roi,  pour  l'église,  pour  les  prêtres,  une  autre 
pour  les  fonctionnaires,  une  troisième  pour  les  pauvres, 
une  quatrième  pour  ceux  qui  se  sont  associés  à  la  pèche, 
tant  par  barque  et  tant  par  homme.  Celui  qui  a  découvert 
le  troupeau  a  droit  de  choisir  le  plus  gros  des  dauphins. 
Ceux  qui  ont  été  blessés  ou  qui  ont  souffert  quelque  ava- 
rie dans  cette  expédition  ont  une  part  supplémentaire; 
enfin  on  en  réserve  encore  une  pa,rtie  pour  les  proprié- 
taires du  sol  où  la  pêche  s'est  faite,  et  celle-ci  est  presque 
toute  dévolue  au  roi,  qui  est  le  plus  grand  propriétaire 
du  pays.  Quand  le  partage  est  achevé,  les  animaux  sont 
dépecés,  on  en  tire  la  peau  qui  sert  à  faire  des  courroies, 
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la  cbair  et  le  lard  qui  forment  une  des  meilleures  provi» 
sions  de  la  famille  férôienne.  Avec  la  graisse  on  fait  de 
l'huile,  et  la  vessie  desséchée  sert  de  vase  pour  la  conte* 
nir.  Les  entrailles  doivent  être  portées  par  chaque  bateau 
en  pleine  mer,  afin  de  ne  pas  infecter  la  côte.  Un  dauphin 
de  moyenne  grandeur  donne  ordinairement  une  tonne 
d'huile  qui  se  vend,  à  Thorshavn ,  de  30  à  40  fr.  La  chair 
et  le  lard  ont  à  peu  près  la  même  valeur.  Le  pêcheur  re- 
cueille avec  soin  tous  les  débris  de  sa  capture,  et  s'en 
retourne  en  triomphe  dans  sa  famille. 

Les  maisons  que  l'on  trouve  le  long  des  côtes  sont  en 
général  plus  vastes  et  plus  confortables  que  celles  de 
Thorshavn.  Elles  se  composent,  comme  dans  toutes  les 
campagnes  du  Nord,  de  plusieurç  petits  bâtiments,  dont 
chacun  a  une  destination  particulière.  D'abord  on  aperçoit 
le  corps  de  logis,  élevé  près  de  l'enclos,  construit  moitié 
en  pierre ,  moitié  en  bois.  Il  y  a  là  une  large  cuisine,  une 
chambre  où  les  femmes  se  réunissent  pour  tisser  le  vad- 
mel,  une  autre  où  l'on  garde  les  provisions.  A  côté  est 
l'étable,  un  peu  plus  loin  une  grange  avec  un  four  en  terre 
où  l'on  fait,  comme  dans  le  nord  de  la  Finlande,  mûrir 
l'orge  en  l'exposant  pendant  vingt-quatre  heures  à  une 
température  ardente;  puis  deux  ou  trois  cabanes  en  plan- 
ches disjointes.  Le  fermier  y  suspend,  au  mois  de  no- 
vembre ,  des  moutons  entiers  au  moment  où  ils  viennent 
d'être  égorgés.  L'air  qui  pénètre  de  tous  côtés  dans  la 
cabane  les  dessèche  peu  à  peu.  Au  mois  de  mai  ou  de 
juin,  cette  viande  ainsi  séchée  est  ferme,  compacte,  pleine 
de  suc.  On  la  mange  sans  la  saler  et  sans  la  cuire,  et, 
dussé-je  choquer  le  goût  des  gastronomes,  j'avouerai  que 
j'en  ai  mangé  plusieurs  fois  avec  plaisir.  C'est,  du  reste, 
un  aliment  très-commode  pour  le  pêcheur.  Au  moment 
d'entreprendre  quelque  excursion,  il  entre  dans  son  kiadU, 
coupe  un  quartier  de  mouton,  et  s'en  va  sans  avoir  à  son- 
ger ni  au  feu  de  la  cuisine  ni  aux  épices.  La  plus  belle 
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habitation  que  nous  ayons  vue  est  Kirkeboe.  Elle  est  si- 
tuée entre  la  mer  et  les  montagnes,  auprès  d'une  petite 
île  peuplée  d'eiders.  Là  s'élevait  autrefois  un  couvent  de 
moines  dont  on  ne  voit  plus  de  vestiges  ;  là  demeuraient 
les  évêques  catholiques.  Près  de  la  maison  du  fermier ,  on 
aperçoit  encore  les  murailles  d'ime  église  gothique,  dont 
Tévéque  Hilaire  voulait  faire  la  cathédrale  des  Férôe.  Mais 
la  réformation  mit  fin  aux  travaux,  et  cette  église  inache- 
vée est  là  comme  un  monument  de  la  chute  rapide  du  ca- 
tholicisme dans  ces  îles  lointaines. 

Le  caractère  des  Férôiens  est  doux,  honnête,  hospita- 
lier. L'isolement  dans  lequel  ils  vivent ,  la  monotonie  de 
leurs  travaux,  leur  donnent  un  flegme  habituel  qui  touche 
de  près  à  l'indolence.  La  nature  sombre  qui  les  entoure 
les  rend  taciturnes  et  mélancoliques  ;  mais  les  rudes  ex- 
cursions auxquelles  ils  sont  souvent  condamnés,  les  soins 
matériels  qui  les  obsèdent,  n'éteignent  point  dans  leur 
cœur  le  sentiment  de  pitié  pour  les  autres.  Au  milieu  de 
leurs  souffrances,  ils  se  souviennent  de  ceux  qui  souffrent. 
L'étranger  ne  frappe  jamais  inutilement  à  leur  porte,  et  le 
pauvre  n'implore  pas  en  vain  leur  commisération.  S'il  se 
trouve  dans  le  district  quelque  orphelin  en  bas  âge  et 
sans  fortune,  on  peut  être  sûr  qu'un  paysan  se  hâtera  de 
le  prendre  sous  sa  protection  et  de  lui  donner  asile. 

Le  meurtre  est  parmi  eux  une  chose  inouïe ,  les  que- 
relles sont  rares  et  peu  dangereuses.  Les  annales  judi- 
ciaires des  différentes  îles  n'ont  guère  d'autres  crimes  à 
enregistrer  que  des  vols  de  peu  d'importance.  Les  mœurs 
sont  pures.  A  peine  compte-t-on  chaque  année  un  ou  deux 
enfants  naturels  dans  tout  le  pays.  Autrefois,  quand  une 
jeune  fille  devenait  enceinte,  elle  devait  payer  une  amende  : 
si  ensuite  elle  se  mariait,  au  lieu  de  poser  sur  sa  tête, 
comme  les  autres,  une  guirlande  de  fleurs,  elle  était  con- 
danmée  à  porter  une  calotte  rouge.  Maintenant  encore, 
quand  un  pareil  cas  se  présente,  elle  est  privée  des  deux 
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chevaliers  d*honneur  qui  conduisent  à  l'église  la  jeune 
fille  sans  tache  ;  elle  s'en  va  toute  seule  avec  celui*qui  Ta 
choisie  pour  femme. 

Leur  costume  est  à  la  fois  simple  et  gracieux.  Les  hom- 
mes ont  une  veste  ronde,  bleue  ou  verte  comme  celle  des 
Tyroliens,  un  gilet  de  laine  avec  des  boutons  brillants, 
une  culotte  et  des  souliers  plats  en  peau  de  mouton. 
Quelques-uns  portent  de  longs  cheveux  dont  ils  forment 
une  natte  qui  tombe  sur  leurs  épaules  à  la  manière  des 
jeunes  filles  de  Berne.  Les  femmes  portent  un  mantelet  de 
tricot  à  manches  courtes ,  qui  leur  serre  étroitement  la 
taille  et  monte  jusqu'au  col,  un  grand  jupon  flottant  et  un 
charmant  petit  bonnet  en  soie  qui  leur  laisse  le  front  dé- 
couvert et  s'aplatit  au  sommet  de  la  tête.  Autrefois  elles 
avaient  pour  les  grandes  occasions,  surtout  pour  les  jours 
de  fiançailles ,  des  costumes  d'or  et  d'argent  comme  ceux 
des  Islandaises.  M.  Giraud,  qui  nous  accompagnait  dans 
notre  voyage ,  a  dessiné  une  jeune  fille  avec  cet  ancien 
costume  solennel,  et,  à  la  voir  silencieuse  et  immobile  sur 
sa  chaise ,  avec  ses  cheveux  relevés  sur  la  tète  et  pohdrés, 
sa  robe  de  damas,  ses  manchettes  de  dentelle,  on  eût  dit 
un  portrait  du  temps  de  Louis  XV.  Mais  ce  luxe  d'em- 
prunt, qui  souriait  à  des  imaginations  naïves,  disparaît  peu 
à  peu,  et  maintenant  la  jeune  fille  ne  croit  pouvoir  mieux 
se  parer  pour  un  jour  de  noces  qu'en  s'habillant  comme 
une  boiu'geoise  de  Copenhague  qui  copie,  autant  que  faire 
se  peut,  la  bourgeoise  de  Paris. 

Les  anciennes  coutumes  et  les  anciennes  traditions  tom- 
bent aussi  çà  et  là  en  désuétude.  Néanmoins,  dans  les  îles 
du  Nord,  on  voit  encore  de  vieilles  femmes  qui  prétendent 
retrouver,  au  moyen  de  certains  sortilèges,  les  choses  vo- 
lées, et  guérir  les  maladies,  et  des  paysans  qui,  le  soir, 
au  coin  du  feu,  répètent  avec  une  parfaite  bonne  foi  les 
contes  du  temps  passé.  Ils  parlent  des  Huldefolky  esprits 
mystérieux  qui  habitent  le  flanc  des  montagnes,  vivent 
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de  la  même  vie  que  les  hommes,  et  possèdent  de  gros 
troupeaux  qui  passent  invisibles  à  travers  les  pâturages. 
«  J'ai  connu,  me  disait  un  paysan  de  Tliorshavn,une  jeune 
fille  qui  était  toujours  poursuivie  par  les  Huldefolk.  Elle 
alla  trouver  le  prêtre  pour  en  obtenir  quelque  conseil, 
mais  il  ne  put  la  secourir.  Enfin  elle  se  maria,  et  dès  ce 
moment  les  Huldefolk  cessèrent  de  la  poursuivre.  J'ai 
connu  aussi  un  pêcheur  qui  a  rencontré  plusieurs  fois  ces 
habitants  de  la  montagne;  moi,  je  le  crois,  ajouta-t*il 
naïvement ,  mais  pourtant  je  ne  les  ai  pas  vus.  »  Il  y  a 
une  autre  espèce  d'esprits  qu'on  appelle  les  Vattarre,  Ce 
sont  de  jolis  petits  nains,  plus  petits  encore  que  ceux  d'Al- 
lemagne; ils  demeurent  sous  les  pierres  qui  avoisinent  les 
maisons,  et  sont  d'une  nature  si  douce  et  si  craintive, 
qu'ils  ne  peuvent  soufirir  aucune  rumeur.  Une  querelle 
les  effraye ,  un  blasphème  les  fait  fuir.  Tant  qu'ils  vivent 
en  bonne  intelligence  avec  les  habitants  de  la  maison  près 
de  laquelle  ils  sont  venus  chercher  un  asile,  ils  leur  por- 
tent bonheur,  ils  les  guident,  sans  être  vus,  dans  leurs 
courses,  et  les  aident  dans  leurs  travaux  ;  mais  si  le  pay- 
san qu'ils  se  plaisaient  à  secourir  les  ofiense ,  ils  devien- 
nent pour  lui  des  ennemis  implacables.  Quelques  per- 
sonnes croient  à  la  Maray  monstre  hideux  qui  parfois 
surprend  l'homme  dans  son  sommeil,  se  pelotonne,  s'ac- 
croupit sur  sa  poitrine  et  l'oppresse.  On  ne  peut  s'en 
délivrer  qu'en  faisant  le  signe  de  la  croix  et  en  prononçant 
le  nom  de  Jésus.  On  raconte  aussi  dans  ces  îles,  comme 
dans  presque  toutes  les  contrées  du  Nord,  que  les  morts 
peuvent  revenir  sur  terre ,  soit  pour  se  venger  d'une  of- 
fense, soit  pour  acquitter  une  dette  qui  les  tourmente  dans 
le  tombeau ,  soit  pour  donner  une  dernière  marque  d'af- 
fection à  ceux  qu'ils  ont  aimés.  Quand  ils  reparaissent 
dans  le  lieu  où  ils  ont  vécu,  ils  ont  le  pouvoir  d'exaucer 
le  désir  de  ceux  qui  les  rencontrent.  Il  faut  aller  les  atten- 
dre la  nuit  de  Noël  sur  un  chemin  en  croix,  prendre  garde 
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de  prononcer  un  seul  mot  en  les  voyant,  ou  de  faire  un 
seul  geste;  car  alors  le  mort  disparaît,  et  Ton  ne  peut  plus 
rien  espérer. 

Autrefois  on  avait  aussi  une  grande  peur  des  sorciers. 
Quand  une  vache  faisait  son  premier  veau,  on  avait  cou- 
tume de  lui  arracher  quelques  poils  entre  les  cornes ,  afin 
de  la  préserver  de  tout  sortilège.  Quand  on  recommençait 
à  la  traire,  on  prenait  d*abord  quelques  cuillerées  ds  son 
lait  pour  en  faire  une  libation  aux  esprits  du  foyer. 

Enfin  il  y  a  une  foule  d'histoires  sur  les  Nika^  ou  esprits 
des  eaux ,  sur  les  monstres  de  l'Océan  et  les  hommes  de 
mer  qui  attirent  sur  le  rivage  les  jeunes  femmes  et  les 
emportent  dans  les  flots.  On  a  vu  dans  ce  pays  des  balei- 
nes qui  auraient  fait  honte  à  celle  de  Jonas.  Dans  une  des 
îles  du  Nord,  quatre  paysans  prirent  un  jour  un  bateau 
et  allèrent  à  la  pêche.  Le  soir  ils  ne  revinrent  pas;  le  len- 
demain et  le  surlendemain  on  les  chercha  sans  pouvoir  les 
trouver.  Un  mois  après,  une  baleine  échoue  sur  la  côte, 
on  la  tue ,  on  l'ouvre ,  et  la  première  chose  que  l'on  aper- 
çoit dans  ses  entrailles ,  ce  sont  les  quatre  pêcheurs,  assis 
dans  leur  bateau  et  courbés  encore  sur  leurs  avirons.  A 
Quanesund,  des  paysans,  en  allant  à  la  pêche,  entendaient 
chaque  matin  des  cris  singuliers  et  ne  voyaient  personne. 
Un  jour  enfin  ils  parvinrent  à  apercevoir  un  homme  de 
mer,  s'en  emparèrent  et  le  conduisirent  dans  leur  demeure. 
Le  lendemain ,  ils  le  prirent  avec  eux  en  retournant  à  la 
pêche.  Au  moment  où  ils  passaient  au  delà  des  bancs  de 
poissons ,  l'homme  de  mer  se  mit  à  rire.  Ils  revinrent  en 
arrière  et  firent  une  excellente  pêche.  Chaque  matin  ils 
allaient  ainsi  sur  les  flots  avec  leur  guide  mystérieux,  dont 
ils  avaient  appris  à  interpréter  le  ricanement  et  le  silence;  ' 
chaque  soir  ils  le  ramenaient  à  Quanesund ,  lui  donnaient 
pour  nourriture  du  poisson  cru,  l'enfermaient  dans  une 
étable  et  faisaient  une  croix  sur  la  porte.  Un  jour  qu'ils 
avaient  oublié  de  faire  cette  croix,  l'homme  de  mer  s'en-» 
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fuit,  et  jamais  on  ne  Ta  revu.  Sur  la  côte  de  Stromô,  il  y 
a  une  famille  qui  prétend  descendre  d'un  phoque.  C'est  là, 
je  l'avoue ,  une  étrange  généalogie  ;  mais,  comme  elle  m'a 
été  expliquée  de  la  manière  la  plus  positive  par  un  des 
membres  de  cette  famille,  j'ai  bien  dû  la  prendre  au  sé- 
rieux. Il  faut  savoir  d'abord  qu'il  y  a  des  femelles  de  pho- 
ques qui,  en  jetant  sur  la  grève  leur  peau  de  poisson, 
prennent  aussitôt  une  gracieuse  forme  de  femme.  Un  ma- 
tin, un  pécheur  en  vit  une  si  belle,  qu'il  en  devint  aussitôt 
amoureux.  Il  l'emmena  dans  sa  demeure,  enferma  soi- 
gneusement la  peau  de  phoque  dans  un  cofire,  épousa  la 
femme,  qui  devint  mère  de  plusieurs  enfants.  Mais  un 
jour,  en  allant  à  la  pêche,  il  oublia  la  clef  de  son  coflfre;  la 
femme  s'en  aperçut,  reprit  sa  peau  de  phoque,  courut  sur 
la  grève  et  s'élança  dans  les  flots. 

Le  souvenir  des  anciens  temps,  le  caractère  national  des 
Férôiens,  se  sont  conservés  aussi  dans  la  célébration  de 
plusieurs  fêtes,  dans  celle  de  Noël  par  exemple,  et  dans 
les  cérémonies  du  mariage.  Comme  autrefois,  on  voit  des 
jeunes  gens  qui,  pour  toucher  le  cœur  de  celle  qu'ils  dé- 
sirent épouser,  se  choisissent  un  orateur.  C'est  un  pêcheur 
renommé  pour  son  intelligence ,  un  paysan  habile  à  com- 
poser des  vers.  Quand  le  jour  du  mariage  est  arrêté,  on 
envoie  des  invitations  dans  tout  le  district.  Parents,  amis, 
hommes,  femmes,  enfants,  arrivent  à  pied,  à  cheval,  et 
s'entassent  pêle-mêle  dans  la  maison  du  fiancé.  On  fait 
rôtir  pour  ce  jour-là  des  moutons  et  des  veaux  tout  entiers. 
L'eau-de-vie  coule  dans  de  grands  vases,  la  bière  bout 
dans  la  chaudière,  la  table  est  mise  du  matin  au  soir,  et 
les  convives  agissent  sans  gêne;  car,  avant  de  s'en  aller, 
ils  sont ,  comme  en  Finlande ,  soumis  à  une  collecte ,  et 
laissent  tous  quelques  species  sur  le  plateau  qu'on  leur  pré- 
sente. La  noce  dure  trois  jours.  Le  plus  beau,  le  plus 
pompeux,  est  celui  où  les  fiancés  reçoivent  la  bénédiction 
nuptiale.  Le  soir,  tout  le  monde  se  met  à  danser.  Cett« 
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danse  des  Férôe  est  très-curieuse  à  voir.  Les  danseurs  se 
pressent,^  se  prennent  par  la  main,  sans  distinction  de 
rang ,  d'âge ,  de  sexe ,  et  forment  une  longue  chaîne.  Ils 
n'ont  point  d'instruments  de  musique  pour  se  donner  la 
mesure,  mais  ils  savent  les  chants  traditionnels  et  les  mé- 
lodies anciennes  avec  lesquels  ils  ont  été  bercés.  L'un 
d'eux  entonne  une  strophe ,  les  autres  l'attendent  au  re- 
frain et  le  chantent  ensemble.  Ce  chant ,  composé  seulement 
de  quelques  modulations,  est  grave,  mélancolique,  impo- 
sant. Au  milieu  des  fortes  vibrations  des  voix  d'hommes, 
on  entend  de  temps  à  autre  percer  la  voix  aiguë  d'une 
jeune  fille;  mais  en  général  ces  accentuations  rustiques 
sont  très-justes  et  parfaitement  d'accord.  Au  moment  où 
le  chant  commence,  la  chaîne  marche,  tourne,  se  déroule 
d'abord  lentement  et  avec  une  sorte  de  grâce  nonchalante, 
comme  les  naïves  rondes  de  Bretagne,  quand  le  bignou  fait 
entendre  l'air  populaire  :  An  ini  gos;  puis  bientôt  elle  s'a- 
nime, elle  a  des  mouvements  plus  vifs  et  plus  rapides.  Les 
chants  choisis  pour  ces  solennités  sont  presque  tous  des 
fragments  ou  des  imitations  des  Kàmpeviser  danois,  des 
histoires  de  guerriers ,  des  récits  de  combats  et  d'amour, 
comme  les  strophes  de  la  Jérusalem^  que  chantent  les  gon- 
doliers de  Venise.  Peu  à  peu  la  danse  prend  le  caractère 
d'une  scène  théâtrale.  Les  conviés  s'associent  au  récit  du 
chanteur,  ils  suivent  avec  émotion  les  péripéties  du  drame, 
s'agitent,  se  passionnent,  balancent  les  bras,  frappent  du 
pied,  et  par  leur  pantomime  expriment  en  quelque  sorte 
tout  ce  que  le  poète  a  voulu  exprimer  dans  ses  vers,  et  le 
musicien  dans  ses  mélodies.  Les  femmes  seules,  comme 
s'il  leur  était  défendu  de  montrer  de  l'émotion ,  gardent , 
au  milieu  de  cette  animation  générale,  une  réserve  impas- 
sible. Elles  ne  font  aucun  mouvement,  elles  se  laissent 
entraîner.  A  les  voir  parfois  le  soir,  avec  leurs  regards 
immobiles  et  leur  figure  blanche,  suivant  avec  joie  et  ce- 
pendant avec  une  sorte  de  mélancolie  les  vives  ondulations 
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de  cette  chaîne  qui  se  déroule  comme  un  serpent  et  se  pré* 
cipite  comme  un  tourbiUon ,  on  dirait  des  jeunes  ûUes 
emportées  par  une  force  irrésistible  dans  les  danses  des 
esprits. 

Au  milieu  de  ce  bal  dramatique,  un  homme  frappe  sur 
une  poutre  pour  avertir  la  mariée  qu'il  est  temps  de  se 
retirer  dans  sa  chambre;  mais  la  mariée  doit  faire  sem- 
blant de  ne  pas  l'entendre ,  et  continuer  à  danser.  Bientôt 
après ,  un  second  coup  résonne,  et  elle  ne  s'en  émeut  pas 
davantage.  Enfin,  au  troisième  coup,  la  mariée  s'en  va, 
et  il  est  convenable ,  disent  les  bonnes  gens ,  qu'avant  de 
se  mettre  au  lit,  elle  pleure  un  peu.  Le  marié  ne  tarde  pas 
à  la  suivre  ;  et,  quand  tous  deux  sont  dans  leur  chambre, 
les  convives  récitent  à  haute  voix  une  prière  et  entonnent 
un  psaume. 

Une  fois  ces  jours  de  fête  passés,  le  paysan  des  Féroe 
reprend  sa  vie  de  labeur  et  de  privations.  Soit  qu'il  laboure 
son  sol  ingrat,  soit  qu'il  aille  par  les  froides  matinées 
d'hiver  à  la  pèche,  il  ne  boit  toute  l'année  que  de  l'eau,  il 
ne  mange  que  du  pain  noir  ;  car  il  est  né  dans  la  pauvreté, 
et  il  en  porte  constamment  le  poids.  Les  flots  et  la  terre  ne 
lui  donnent  souvent  qu'un  moyen  d'existence  précaire ,  et 
ses  faibles  ressources  sont  encore  amoindries  par  le  mo- 
nopole commercial  qu'il  subit  comme  une  loi  de  servage. 
Le  commerce  des  Féroe  était  libre  autrefois.  Les  habitants 
allaient  eux-mêmes  à  Bei^en  échanger  les  productions  de 
leur  pays  contre  celles  dont  ils  avaient  besoin.  Plus  tard, 
ils  renoncèrent  à  ces  voyages;  mais  les  marchands  des 
villes  hanséatiques  venaient  chaque  été  négocier  avec  eux 
des  échanges  de  denrées.  Un  jour,  Frédéric  II  s'empara  de 
ce  commerce  comme  d'une  propriété  particulière,  et  l'af- 
ferma à  une  société  de  Lubeck  et  de  Hambourg.  De  cette 
époque  date  le  régime  du  monopole,  et  depuis  il  a  été  par- 
fois plus  ou  moins  rigoureux,  mais  il  n'a  plus  cessé. 
En  1607,  le  roi  transmit  le  privilège  de  €Q  oommeroe  à 
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des  négociants  de  Bergen  ;  Frédéric  III  l'abandonna  géné^ 
reusement  à  un  homme  dont  il  voulait  récompenser  les 
services,  et  qui  le  transmit  conune  un  ôef  à  son  fils.  La 
dureté  avec  laquelle  les  possesseurs  de  ce  monopole  trai-^ 
tèrent  les  malheureuses  lies  excita  des  plaintes  si  réitérées 
et  si  éloquentes ,  qu'à  la  fin  le  gouvernement  vint  à  leur 
secours  et  reprit  le  privilège  confié  à  des  mains  injustes; 
mais  c'était  pour  l'exploiter  lui-même ,  et  en  vérité  cela  ne 
valait  guère  mieux.  En  1790,  le  roi,  obsédé  par  de  nou- 
velles sollicitations,  promit  de  rendre  le  commerce  libre 
dès  qu'une  occasion  opportune  se  présenterait,  et,  chose 
singulière,  cette  occasion  ne  s'est  pas  encore  présentée. 
Nous  nous  croirions  vraiment  blâmable  si,  sans  j  avoir 
réfléchi,  nous  osions  prêcher  dans  ce  cas  une  émancipation 
qui  certes  peut  avoir  aussi  ses  inconvénients.  Mais  nous 
avons  vu  de  près  les  funestes  résultats  du  monopole  qui 
pèse  sur  la  population  des  Férôe,  nous  avons  entendu  les 
plaintes  du  pécheur  et  du  paysan ,  et  tout  ce  que  nous 
avons  vu  et  entendu  a  excité  en  nous  une  profonde  pitié« 
Jamais  nulle  part,  nous  croyons  pouvoir  le  dire  sans 
crainte  d'être  démenti,  une  loi  de  monopole  n'a  été  dictée 
avec  aussi  peu  de  ménagement  et  exécutée  avec  autant  de 
rigueur.  Il  n'y  a  pas  plus  de  trois  ans  qu'il  n'existait  pour 
toutes  les  Férôe  que  le  magasin  de  Thorshavn.  Les  paysans 
du  Nord  et  du  Midi  devaient  louer  un  bateau ,  payer  des 
rameurs,  entreprendre  un  voyage  difficile  et  souvent  dan- 
gereux poiu*  venir  recevoir  à  Thorshavn,  selon  la  taxe,  le 
prix  de  leurs  pauvres  denrées.  11  arriva  un  jour  que,  dans 
un  de  ces  voyages,  un  bateau  périt  avec  douze  hommes. 
Ce  malheur  fit  impression ,  et  le  gouvernement  s'est  enfin 
décidé  à  établir  des  entrepôts  sur  difi'érents  points.  Il  y  en 
a  un,  depuis  1836,  à  Trangisrangfiord,  un  autre  à  Bordo. 
On  en  établit  maintenant  un  troisième  à  Vestmanna.  Mais 
ce  n'est  guère  là  qu'un  léger  adoucissement  à  un  état  de 
choses  affligeant;  la  racine  du  mal  existe  encore  tout 
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entière.  D'après  les  anciennes  ordonnances,  le  prix  des 
denrées  férôiennes  et  des  denrées  danoises  destinées  à  être 
offertes  en  échange  devait  être  déterminé  par  la  moyenne 
de  leurs  différents  prix  de  vente  pendant  cinq  années. 
Jusque-là  il  y  avait  au  moins ,  dans  les  dispositions  de  la 
loi,  quelque  apparence  de  justice,  quoique  ce  maximum 
imposé  aux  paysans  soit  encore  une  dure  nécessité  ;  mais 
voici  qu'en  1821  il  survient  une  ordonnance  qui  ajoute  au 
prix  moyen  des  denrées  danoises  une  surcharge  de  trente- 
trois  pour  cent,  et,  en  1834,  une  autre  ordonnance  qui 
prescrit  pour  les  denrées  des  Férôe  ime  diminution  de 
cinquante  pour  cent,  ce  qui  fait  pour  les  malheureux  con- 
damnés à  de  telles  transactions  un  déficit  net  de  quatre- 
vingt-trois  pour  cent.  Et  qu'on  ne  pense  pas  qu'il  soit 
facile  aux  Férôiens  de  se  soustraire  à  ces  marchés  cruels  : 
ils  ne  peuvent  négocier  qu'avec  les  représentants  du  gou- 
vernement. S'ils  essayent  de  livrer  à  d'autres  la  moindre 
denrée,  ils  s'exposent  à  être  traduits  devant  le  juge  comme 
des  malfaiteurs.  Il  y  a  quelques  années ,  une  jeune  femme 
donna  à  un  pécheur  deDunkerque  quelques  tissus  de  laine 
en  échange  d'une  paire  de  boucles  d'oreilles;  elle  fut  accu- 
sée, jugée,  et  condamnée  à  une  amende  de  soixante  francs. 
Un  paysan  paya  la  même  amende  pour  avoir  échangé  avec 
des  matelots  anglais  du  poisson  contre  quelques  bouteilles 
d'eau-de-vie.  Cette  loi  de  proscription  à  l'égard  des  étran- 
gers est  si  rigoureuse ,  qu'il  n'est  pas  même  permis  aux 
Férôe  d'avoir  des  relations  avec  les  île$  les  plus  voisines. 
Les  bâtiments  danois  n'arrivent  à  Thorshavn  qu'au  mois 
de  mai,  et  font  leur  dernier  voyage  au  mois  de  septembre. 
Tout  le  reste  du  temps,  les  habitants  des  Férôe  sont  privés 
de  nouvelles  et  séparés  du  monde  entier.  Ils  pourraient 
recevoir  en  hiver  des  lettres  et  des  journaux  par  les  îles 
Shetland.  Depuis  plusieurs  années ,  ils  en  demandent  in- 
stamment la  permission,  et  n'ont  pu  encore  l'obtenir.  En 
vérité,  quand  on  voit  de  telles  misères,  on  est  tenté  de 
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dire,  avec  un  voyageur  anglais*  qui  a  visité  aussi  les  Pérôe, 
et  qui  a  vu,  comme  nous,  les  tristes  conséquences  du  mo- 
nopole :  «  Il  semble  que  la  politique  du  gouvernement 
danois  soit  de  maintenir  les  habitants  des  Férôe  dans  un 
état  de  pauvreté  et  de  dépendance  continuelles.  » 

Cette  hideuse  loi  de  monopole  entrave  toute  espèce  de 
travail  et  paralyse  toute  industrie.  Une  grande  paire  de 
bas  de  laine  tricotée  se  vend  à  Thorshavn  deux  francs. 
Comment  est-il  possible  que  de  pauvres  femmes  aiment 
à  travailler,  quand  la  matière  qu'elles  emploient  et  le  fruit 
de  leurs  veilles  doivent  être  livrés  à  un  tel  prix  ?  On  dit 
que  les  ordonnances  qui  règlent  le  monopole  assurent  aux 
Férôe  une  provision  annuelle  de  denrées  à  im  prix  déter- 
miné; mais  ces  denrées,  ne  les  auraient-elles  pas  plus  faci- 
lement et  à  meilleur  prix ,  si  elles  pouvaient  profiter  du 
bénéfice  d'une  concurrence?  On  dit  enfin  que  les  impôts  de 
ce  pays  étant  très-minimes ,  le  monopole  doit  être  con- 
sidéré comme  un  supplément  nécessaire.  Soit;  mais  que, 
dans  ce  cas ,  on  élève  les  impôts,  et  qu'on  donne,  non  pas 
aux  étrangers ,  mais  seulement  à  tous  les  négociants  da- 
nois ,  la  liberté  d'entrer  dans  les  divers  ports  des  Férôe , 
comiheils  entrent  aujourd'hui  dans  ceux  d'Islande.  Je  suis 
sûr  que  les  habitants  béniront  le  jour  où  le  gouvernement 
prendra  cette  mesure. 

Ces  pauvres  gens,  en  me  parlant  de  leurs  souflfrances, 
m'ont  souvent  répété  que  le  roi  les  ignore,  qu'il  est  juste, 
bon  et  compatissant  ;  que  s'il  savait  jusqu'où  va  parfois 
leur  détresse,  il  viendrait  à  leur  secours  :  mais  ceux  qui  le 
savent  et  qui  le  lui  taisent  assument  sur  leur  tète  une  triste 
responsabilité. 

1.  Mackensie. 


BEEREN-EILAND.  —  LE  SPITZBERG. 

A  MON  PÈRE. 

Le  17  juillet  «  nous  partîmes  de  Hammerfest  avec  un 
vent  du  sud  qui  semblait  devoir  nous  conduire  rapidement 
au  Spitzberg.  La  Recherche  filait  huit  nœuds  grand  largue. 
Le  canot  du  pilote,  amarré  au  couronnement ,  dansait  sur 
la  mer  comme  une  coquille.  Une  lame  le  jeta  sur  le  flanc, 
une  autre  lame  le  fit  chavirer;  en  trois  coups  de  vague , 
il  était  entr'ouvert  et  mis  en  pièces.  Debout  sur  les  bas- 
tingages, le  pilote  suivait  d'un  œil  désolé  ses  catastrophes 
et  nous  conjurait  de  retourner  à  Hammerfest,  afin  de  sau- 
ver les  dernières  planches  de  sa  malheureuse  barque. 
Mais  on  la  suspendit  à  une  poulie ,  on  la  hissa  à  bord  ; 
le  charpentier  y  mit  une  nouvelle  étrave ,  le  forgeron  de 
nouveaux  clous,  et  le  pauvre  Norvégien,  qui  avait  cru  voir 
s'abîmer  dans  les  flots  son  bien  le  plus  précieux ,  son  pa- 
trimoine, son  bateau  de  pilote,  s'en  alla  tout  joyeux  avec 
sa  chère  barque. 

Le  18,  nous  étions  arrivés  à  peu  près  à  la  latitude  de 
Beeren-Eiland.  La  température  sous-marine  avait  subi- 
tement baissé  de  trois  degrés,  ce  qui  nous  faisait  croire  au 
voisinage  des  glaces.  Le  ciel  était  brumeux,  la  mer  som- 
bre, le  vent  froid.  Nous  regrettions  déjà  l'atmosphère 
de  Hammerfest ,  voire  même  celle  du  Cap-Nord.  Nous 


BEEREN-EIlAND.  —  LE  SPITZBERG.  447 

étions  déjà  au  74*  degré  30  minutes  de  latitude.  Le  19, 
nous  espérions  arriver  à  Beeren-Eiland ,  dont  l'approche 
ne  nous  était  pas,  comme  Tannée  dernière ,  interdite  par 
une  épaisse  ceinture  de  glaces  flottantes  ;  mais  nous  cher- 
châmes en  vain  cette  tle  à  l'endroit  indiqué  par  les  cartes 
anglaises  et  hollandaises  *.  Nous  ne  l'aperçûmes  que  le 
lendemain,  et  le  21,  à  midi,  nous  jetions  l'ancre  à  trois 
milles  environ  de  la  côte. 

Cette  île  fut  découverte  en  1596.  La  Hollande ,  délivrée 
du  joug  espagnol ,  commençait  à  donner  à  sa  marine  le 
développement  que  plus  tard  elle  porta  si  loin.  Déjà  ses 
navires  exploraient  la  mer  Baltique,  la  mer  du  Nord,  1*0- 
céan  et  la  Méditerranée.  Son  commerce  d'Orient  était  encore 
entravé  par  ceux  dont  elle  avait  rejeté  la  domination.  Pour 
échapper  à  leur  poursuite ,  les  Hollandais  résolurent  de 
chercher  au  nord-est  un  passage  pour  aller  dans  les  Indes. 
En  1694,  les  Provinces-Unies  équipèrent  dans  ce  but  trois 
bâtiments  :  le  Cygm^  commandé  par  Corneliss  ;  le  Mercwrôf 
par  Ysbrandtz,  et  le  Messager^  par  Barentz,  Les  deux  pre- 
miers s'étant  avancés  jusqu'à  quarante  lieues  du  dé- 
troit de  Waigatz,  et  voyant  la  terre  se  prolonger  au 
sud ^ est,  crurent  avoir  découvert  le  passage  et  repri- 
rent la  route  de  Hollande  pour  annoncer  cette  nouvelle. 
Barentz  s'avança  au  nord-est  jusqu'au  77»  degré  25  mi- 
nutes de  latitude.  Les  glaces  l'empêchèrent  de  pénétrer 
plus  avant  ;  il  vira  de  bord  et  arriva  en  Hollande  à  la  fin 
de  septembre. 

L'année  suivante,  les  états  généraux  équipèrent  une 
flotte  de  sept  navires.  Le  commandement  en  fut  confié 
à  Heemskerke,  et  Barentz  en  fut  nommé  pilote-major» 
Malheureusement  la  flotte  mit  à  la  voile  trop  tard  et 


1.  Scoresby  fixe  cette  île  au  18*  deg^ré  de  longitude.  D'après  les 
c^servations  des  officiers  de  la  Recherche^  elle  doit  être  portée 
au  16*  degré  29  minutes  10  secondes. 
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n'alla  pas  au  delà  de  la  côte  septentrionale  du  dé- 
troit de  Waigatz.  Le  15  septembre,  elle  repassa  ce  dé- 
troit, et  le  18  novembre,  elle  était  de  retour  en  Hollande. 
Les  états  généraux,  découragés  par  le  résultat  de  ces  deux 
expéditions ,  se  refusèrent  à  en  solder  ime  troisième.  Ils 
promirent  cependant  une  prime  assez  considérable  à  celui 
qui  parviendrait  à  découvrir  le  passage  tant  désiré ,  et  la 
ville  d'Amsterdam  résolut  de  faire  une  nouvelle  tentative. 
Elle  équipa  deux  navires,  dont  l'un  fut  confié  à  Heemskerke, 
l'autre  à  Comeliss.  Barentz  servait  de  guide  à  cette  expé- 
dition et  en  était ,  à  vrai  dire ,  le  personnage  le  plus  in- 
fluent. Le  23  mai  1596,  les  bâtiments  arrivèrent  aux  îles 
Shetland.  Le  9  juin ,  ils  découvrirent  une  île  dont  aucun 
voyageur  n'avait  encore  fait  mention.  Barentz  descendit 
à  terre  avec  quelques  matelots,  et  se  sentit  péniblement 
ému  à  l'aspect  de  cette  nature  inculte,  aride,  déserte.  Il 
donna  à  cette  montagne  nue  qui  s'élevait  devant  lui  le 
nom  de  montagne  de  Misère  (Jammerberg) ,  et  quelques- 
uns  de  ses  hommes  ayant  tué  un  ours  blanc  d'une  gran- 
deur extraordinaire,  il  appela  cette  île  :  Ile  de  l'Ours 
(Beer&n^Eiland). 

De  là  Barentz  et  Comeliss  continuèrent  leur  route  au 
nord,  et  le  17  juin  ils  se  trouvèrent  par  80  degrés  1 1  mi- 
nutes de  latitude,  c'est-à-dire  au  delà  de  l'île  d'Amster- 
dam. Les  documents  que  nous  avons  sur  cette  partie  de 
leur  voyage  sont  peu  explicites  ;  mais  il  paraît  bien  dé- 
montré que  ce  furent  ces  navires  hollandais  qui  décou- 
vrirent la  côte  nord-ouest  duSpitzberg.  Dans  tous  les  cas, 
on  ne  connaît  aucun  bâtiment  qui  ait  visité  ces  parages 
avant  eux^ 

1.  En  1553,  les  Anglais  avaient  expédié  une  flotte  au  Nord,  dans  le 
but  de  chercher  un  passage  pour  aller  au  Cathay  ;  mais  on  ne  sait  par 
quels  lieux  passa  Willoughby ,  qui  avait  le  commandement  de  cette 
flotte ,  et  que  l'on  trouva  mort  un  an  après  sur  la  côte  orientale  de 
Laponie.  Quant  à  Chanceler,  qui  commandait  un  des  principaux  bâti- 
ments de  l'escadre,  il  alla  à  Vardôhuus,  et  de  là  en  Russie. 
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Barentz  avait  entrepris  ce  voyage  avec  toute  la  joie 
et  toutes  les  espérances  d'un  vrai  marin ,  et  il  ne  devait 
jamais  en  revenir.  Au  mois  de  juillet,  il  arriva  de  nouveau 
sur  les  côtes  de  la  Nouvelle-Zemble.  Le  19,  il  fut  pris  par 
les  glaces  et  parvint  cependant  à  s'avancer  im  peu  plus 
à  l'ouest;  mais  là  il  fallut  hiverner.  La  rîguem*  du  cli- 
mat, les  privations  de  toute  sorte ,  épuisèrent  ses  forces. 
Il  tomba  malade,  et  le  10  juin  ses  compagnons  de  voyage 
l'ensevelirent  en  pleurant  sur  la  côte  où  il  était  venu,  à 
trois  époques  différentes,  chercher  une  route  vers  l'Orient. 

Si ,  dans  ce  voyage ,  Barentz  et  ses  compagnons  ne 
purent  parvenir  au  but  qu'ils  s'étaient  proposé,  ils  obtin- 
rent cependant  d'importants  résultats.  De  là  date  la  dé- 
couverte de  Beeren-Eiland  et  de  la  côte  nord-ouest  du 
Spitzberg,  qui  plus  tard  attira  une  quantité  de  bâtiments 
de  pêche  et  devint  pour  un  grand  nombre  d'armateurs 
une  source  de  prospérité. 

En  1603,  l'aldermann  Cherry  équipa  un  navire  qu'il 
destinait  à  une  exploration  dans  le  Nord,  et  dont  il  confia 
le  commandement  à  Steven-Bennet.  Ce  navire,  en  reve- 
nant de  Cola,  se  trouva  en  vue  de  Beeren-Eiland.  Bennet , 
qui  ne  connaissait  pas,  ou  qui  peut-ètre,'poiu:  faire  une  ga- 
lanterie à  son  patron,  feignit  de  ne  pas*connaitre  cette  île, 
lui  donna  le  nom  d'île  Cherry  (Cherry-Island).  C'est  ainsi 
qu'elle  est  désignée  dans  toutes  les  cartes  anglaises.  Si 
aride,  si  pauvre  que  soit  cette  terre  du  Nord,  c'est  un 
acte  de  justice  pourtant  que  de  lui  rendre  son  nom  pri- 
mitif et  de  restituer  à  Barentz  le  stérile  honneur  de  l'a- 
voir découverte.  Bennet  revint  à  Beeren-Eiland  en  1606. 
D'autres  bâtiments  anglais  y  abordèrent  en  1608  et  1609. 
Enfin  la  Société  moscovite ,  établie  à  Londres,  s'en  empara 
comme  d'une  conquête,  et  l'Angleterre,  fidèle  à  ses  prin- 
cipes d'envahissement,  défendit  aux  Hollandais  de  pêcher 
sur  la  côte  découverte  par  un  Hollandais.  Mais,  à  mesnre 
que  la  pêche  du  Nord  devint  moins  productive,  les  An- 
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glais  mirent  moins  d'ardeur  à  défendre  leur  privilège. 
Aujourd'hui  nul  peuple  ne  réclame  plus  la  proj«iété  de 
Beeren-Eiland.  Les  Norvégiens  y  viennent  encore,  quand 
les  glaces  l'entourent,  pour  pécher  le  morse  et  le  phoque; 
les  Russes  y  passent  assez  souvent  l'hiver.  Un  négociant 
de  Hammerfest,  M.  Aagaard,  a  fait  construire  il  y  a 
quelques  années,  au  nord  de  cette  île,  une  cabane  pour 
servir  de  refuge  à  ceux  qui  seraient  retenus  par  l'orage 
ou  enfermés  pour  tout  l'hiver  par  les  glaces.  A  l'ouest, 
on  trouve  encore  une  autre  cabane  bâtie  par  les  Russes. 
Toutes  deux  ne  sont  qu'un  grossier  assemblage  de  pou- 
tres mal  fermé  et  mal  couvert;  la  pluie,  la  neige,  le  vent, 
y  pénètrent  de  toutes  parts.  Avant  de  pouvoir  s'y  in- 
staller, il  faut  d'abord  enlever  les  couches  de  glaces  amas- 
sées sur  lé  sol  et  suspendues  aux  parois  de  ces  malheu- 
reux asiles.  On  nous  a  cependant  cité  un  Russe  qui 
passa  sept  hivers  dans  une  de  ces  cabanes.  Un  capitaine 
de  bâtiment  norvégien  y  resta  deux  années  de  suite.  11 
tua  dans  la  première  année  six  cent  soixante  et  dix-sept 
morses  ,  trente  renards  bleus  et  trois  ours  blancs  ;  mais 
le  second  hiver  fut  si  rigoureux,  que  les  matelots  ne  pu- 
rent que  très-rarement  aller  à  la  pêche.  Les  ours  blancs, 
poussés  par  la  faim,  montaient  jusque  sur  le  toit  de  la 
cabane  et  se  laissaient  tuer  presque  à  bout  portant. 

Il  n'y  a  point  de  porta  Beeren-Eiland.  Ce  qu'on  appelle 
NorhavTirSorhavn  (port  du  Nord  et  port  du  Sud)  n'est 
qu'une  baie  mal  garantie  contre  le  vent  et  mal  découpée. 
Quand  les  pêcheurs  arrivent  en  vue  de  cette  île,  le  capi- 
taine envoie  ses  canots  à  terre  et  reste  avec  le  navire  à 
une  assez  grande  distance  du  rivage,  afin  de  pouvoir 
immédiatement  prendre  le  large ,  si  la  brume  venait  à 
envelopper  l'horizon ,  ou  si  le  vent  chassait  de  son  côté 
les  glaces  flottantes.  La  première  fois  que  les  marchands  de 
Hammerfest  expédièrent  des  bâtiments  de  pèche  dans  ces 
parages,  plusieurs  hommes  furent  ainsi  abandonnés  à 
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terre.  Le  capitaine,  surpris  par  un  de  ces  brouillards  con- 
densés qui  dans  le  Nord  rendent  le  voisinage  des  côtes  si 
dangereux ,  avait  été  obligé  d'appareiller  et  de  regagner 
la  pleine  mer.  Le  vent  Tempêcha  de  retourner  en  arrière, 
et  les  malheureux,  jetés  ainsi  sur  la  côte  déserte  sans  armes, 
sans  provisions,  résolurent  de  s'en  retourner  avec  leurs 
canots.  Ils  recueillirent  tout  ce  qu'ils  avaient  de  chair  de 
phoque  et  de  chair  de  morse,  se  mirent  en  route,  et,  après 
des  fatigues  inouws,  arrivèrent  à  Haromerfest.  Quelques 
jours  après ,  ils  s'embarquèrent  de  nouveau  pour  Beeren- 
Eiland ,  furent  de  nouveau  abandonnés  et  tentèrent  en- 
core de  regagner  Hammerfest.  Cette  fois  leur  bateau 
était  si  petit,  que,  pour  pouvoir  y  rester  tous ,  quelques- 
uns  d'entre  eux  étaient  obligés  de  se  coucher  dans  le  fond 
en  guise  de  lest.  A  moitié  chemin,  ils  furent  surpris  par 
un  orage  épouvantable.  Des  pêcheurs  anglais  virent  la 
pauvre  barque  vaciller  et  trembler  sous  l'effort  du  vent, 
et  ne  purent  lui  porter  secours.  Enfin  le  calme  revint ,  et , 
après  dix  jours  de  périls,  d'anxiété,  de  misère,  les  coura- 
geux Norvégiens  abordèrent  à  Magerô,  d'où  ils  regagnè- 
rent avec  d'autres  embarcations  la  terre  à  laquelle  ils 
avaient  plus  d'une  fois  déjà  dit  à  jamais  adieu. 

Nous  primes  deux  canots  pour  aller  à  terre,  et  nous 
errâmes  longtemps  avant  de  trouver  un  endroit  où  nous 
pussions  aborder.  De  tous  côtés  nous  ne  vo3rions  qu'une 
longue  ligne  de  brisants  sur  lesquels  la  mer  lançait  des 
flots  d'écume,  et  des  rocs  dont  nous  ne  nous  lassions  pas 
de  contempler  les  formes  bizarres  :  ceux-ci  s'élançaient 
dans  l'air  comme  des  obélisques;  ceux-là,  minés  à  leur 
base,  ressemblaient  à  des  édifices  usés  par  le  temps  et 
près  de  s'écrouler  ;  d'autres  ressemblaient  à  ces  idoles 
monstrueuses  qu'adorent  certains  peuples  sauvages.  Mais 
celui  qui  s'élevait  devant  nous  était  de  tous  le  plus  étrange  ; 
à  le  voir  de  loin,  on  l'eût  pris  pour  une  grande  tour 
carrée,  destinée  à  compléter  quelque  large  fortification. 
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Rien  n'y  manquait,  ni  les  angles  saillants  pareils  à  ceux 
d'un  bastion,  ni  le  couronnement  crénelé,  ni  la  terrasse 
plate  sur  laquelle  deux  pierres  posées  transversalement 
faisaient  assez  l'effet  de  deux  mortiers.  Les  flancs  de  cette 
masse  de  roc  avaient  été  de  toutes  parts  creusés  et  traver- 
sés par  la  lame.  On  y  voyait  de  larges  ouvertures  pareilles 
à  celles  des  grottes  souterraines  que  l'on  aperçoit  parfois 
dans  les  montagnes  ;  des  arcades  arrondies  ou  effilées  en 
ogive,  comme  celles  d'une  vieille  église;  des  pilastres  lourds 
et  massifs,  comme  ceux  du  style  byzantin.  La  couleur  de  ce 
rocher  ajoutait  encore  à  l'étrangeté  de  son  aspect;  ses 
nuances  primitives  avaient  été  complètement  dénaturées  par 
l'eau  de  mer.  Aussi  haut  que  la  vague  pouvait  monter,  on 
ne  voyait  qu'une  surface  raboteuse  revêtue  d'une  couleur 
verdâtre,  et  au-dessus  un  granit  jaune  comme  de  l'ocre. 
Sur  toute  la  terrasse  de  ce  rocher  et  sur  toutes  les  aspérités 
saillantes  de  ces  angles,  nous  apercevions  une  innom- 
brable quantité  de  points  blancs  pareils  à  des  boules  de 
neige  :  c'étaient  autant  d'oiseaux  de  mer  qu'un  coup  de 
fusU  arracha  tout  à  coup  à  leur  bienheureux  far-nimte^  qui 
s'élevèrent  dans  l'air  comme  un  nuage,  et  s'enfuirent  en 
poussant  des  cris  rauques  et  tristes  comme  le  bruit  de  la 
rafale  que  l'on  entend  parfois  gronder  sur  les  mers. 

Un  peu  plus  loin,  on  apercevait  une  montagne  élevée  et 
nue,  dont  un  large  bandeau  de  brume  cachait  la  sommité^. 
A  partir  de  cette  montagne,  la  terre  s'incline  graduelle- 
ment comme  une  dune,  et  forme  une  longue  plaine  on- 
doyante, dont  la  pointe  septentrionale  semble  s'abaisser 
jusqu'au  niveau  de  la  mer.  Tandis  que  quelques-uns  de 
nos  compagnons  s'en  allaient,  ceux-ci  avec  leurs  crayons, 
ceux-là  avec  leur  baromètre  ou  leur  fusil,  du  côté  de  la 
montagne,  je  me  dirigeai  vers  le  nord  avec  M.  Gaimard. 

1.  Un  de  nos  compagnons  de  voyage  en  a  pris  la  hauteur  avec  le 
baromètre;  elle  s'élève  à  1100  pieds.  Les  plus  hautes  montagnes  du 
Spitzberg  ont  de  3  à  3  mille  pieds. 
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A  peine  avions-nous  posé  le  pied  sur  la  grève,  que  nous 
fClmes  arrêtés  par  un  torrent,  puis  par  une  fondrière,  et 
un  peu  plus  loin  par  des  masses  de  neige  qui  avaient  déjà 
acquis  la  consistance  du  glacier.  Une  fois  parvenus  au  mi- 
lieu de  la  plaine ,  nous  ne  vîmes  plus  autour  de  nous  qu'une 
terre  grisâtre  et  sablonneuse,  pareille  à  celle  qu'on  voit 
apparaître  au  bord  des  côtes  quand  la  marée  se  retire;  çà 
et  là  on  distinguait  une  flaque  d'eau  sombre  et  silencieuse, 
une  bande  de  neige  dont  les  contours  commençaient  à 
fondre,  et  pas  une  fleur,  pas  une  plante,  si  ce  n'est  quel- 
que frêle  renoncule  qui  penchait  languissamment  sur  le 
sol  son  bouton  doré,  quelque  racine  de  mousse  de 
renne  ou  une  tige  étiolée  de  cochléaria.  A  l'horizon,  le 
regard  n'apercevait  qu'une  mer  rembrunie,  coupée  çà  et  là 
par  l'écume  de  la  houle  ;  sur  notre  tête  s'étendait  un  ciel 
chargé  de  brouillards,  où  de  temps  à  autre  on  voyait  sur- 
gir péniblement  un  soleil  pâle  comme  le  disque  de  la  lune. 
Sous  cet  amas  de  nuages,  sous  ce  flambeau  sans  chaleur, 
la  terre  inanimée,  la  terre  chargée  de  neige  et  de  glace, 
ressemElait  à  un  large  tombeau  entouré  d'une  draperie  de 
deuil  et  éclairé  par  une  lampe  sépulcrale.  Nulle  terre  du 
Nord  ne  m'était  encore  apparue  sous  un  aspect  aussi  lugu- 
bre, nulle  île  dépeuplée  ne  m'avait  encore  fait  concevoir 
une  idée  aussi  effrayante  d'un  naufrage.  Dans  ce  moment 
nous  tournions  avec  une  sorte  d'anxiété  nos  regards  du 
côté  de  la  Recherche^  et  notre  cœur  se  dilatait  à  la  vue  de 
ses  mâts  se  dressant  comme  des  flèches  au-dessus  des  va- 
gues. C'était  là  notre  refuge,  c'était  la  demeure  où  nous 
retrouvions  les  souvenirs  de  France  ;  à  défaut  de  tout  ce 
que  nous  regrettions,  c'était  pour  nous  le  foyer  de  famille, 
la  retraite  du  cœur,  la  patrie. 

Pendant  que  nous  errions  à  travers  la  plaine  déserte, 
une  brume  épaisse  s'étendait  sm»  les  flots  et  commençait  à 
nous  envelopper.  On  tira  de  ïa  Recherche  trois  coups  de 
canon  pour  nous  rappeler  à  bord,  et  nous  retournâmes 
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joindra  nos  bateaux,  en  traversant  le  même  sol  et  les 
mêmes  amas  de  neige.  Cette  île  était  autrefois  très-&é^ 
quentée  par  les  pêcheurs;  maintenant  les  morses  qu'on  y 
venait  chercher  ont  pris  une  autre  direction.  Les  ours 
blancs  n'y  abordent  plus  qu'en  hiver,  portés  sur  les  gla- 
çons flottants  qui  se  détachent  de  la  pointe  méridionale  du 
Spitzberg.  Les  oiseaux  de  mer  sont  seuls  restés  fidèles  à 
cette  côte,  comme  pour  proclamer,  du  haut  de  leurs  pics  de 
granit,  avec  leurs  cris  sauvages,  la  désolation  de  l'île  en- 
tière. A  peine  étions-nous  arrivés  à  bord  de  la  corvette, 
que  la  brume  envahit  l'espace;  les  rochers,  les  montagnes 
de  Beeren-Eiland,  se  voilèrent  peu  à  peu,  puis  tout  dispa- 
rut. En  regardant  autour  de  nous,  nous  ne  voyions  plus 
que  les  flots  battus  par  le  vent;  il  semblait  que  nous 
venions  de  faire  un  rêve,  ou  de  visiter  une  terre  emportée 
subitement  par  les  enchanteurs. 

Nous  poursuivîmes  notre  route  vers  le  nord,  tantôt 
contrariés  par  le  vent,  fatigués  par  la  pluie,  cernés  par  la 
brume,  tantôt  récréés  par  un  jour  de  calme,  par  l'aspect 
d'une  teinte  d'azur,  qui,  surgissant  peu  à  peu  sous  le 
nuage,  s'étendait  au  large  et  bientôt  occupait  toute  la 
surface  du  cieL  Le  26,  l'atmosphère  était  libre  et  pure.  Nul 
brouillard  ne  flottait  sur  notre  tête,  nul  vent  n'agitait 
notre  navire.  La  mer  aplanie  était  parsemée  de  méduses 
brillantes  comme  de  la  nacre.  Au-dessus  de  nous  s'éle- 
vait un  ciel  large  et  bleu,  tacheté  seulement  çà  et  là  de 
quelques  nuages  légers  pareils  à  des  flocons  de  laine.  Assis 
sur  la  dunette,  nous  regardions,  dans  une  rêveuse  non- 
chalance, ce  tableau  si  différent  de  celui  qui  depuis  quel- 
ques jours  attristait  nos  regards,  et  parfois  nous  nous  de-- 
mandions  si  quelque  fée  ne  nous  avait  pas  ramenés,  par  un 
coup  de  baguette,  sous  le  ciel  méridional.  Nous  nous  trou- 
vions alors  au  76°  de  latitude.  A  minuit,  le  soleil  était  à  5°  26' 
au-dessus  de  l'horizon,  et  projetait  sur  les  vagues  un  large 
rayon  de  lumière  pareil  à  une  lame  d'or  et  d'argent. 
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Le  lendemain,  cette  magie  d'un  jour  azuré  avait  dis- 
paru ;  la  mer  était  de  nouveau  inondée  de  vapeurs,  le  ther- 
momètre était  descendu  à  un  degré.  Le  soir,  la  neige  tom- 
bait à  flocons.  A  travers  les  vapeurs  flottantes,  nous 
distinguâmes  dans  le  lointain  le  pic  recourbé  de  Homsund 
et  les  montagnes  couvertes  de  neige  qui  l'entourent.  De 
temps  à  autre,  une  baleine  élevait  au-dessus  des  vagues 
sa  tête  monstrueuse,  et  lançait  dans  l'air  un  jet  d'eau  qui 
retombait  en  poussière.  Du  reste,  tout  était  morne  et 
silencieux.  Les  oiseaux  mêmes,  qui  chaque  jour  volti- 
geaient autour  de  notre  navire,  commençaient  déjà  à  nous 
abandonner.  Nul  cri  ne  frappait  notre  oreille,  nulle  voile 
n'attirait  nos  regards.  La  Eecherchs  était  seule  sur 
l'Océan, 

Le  28  était  un  jour  de  fête  :  nos  amis  célébraient  en 
France  un  anniversaire  national,  et  nous  voulûmes  nous  y 
associer  de  notre  mieux  dans  ces  mers  lointaines.  Le  chef 
de  gamelle  fit  tirer  de  la  cale  les  fruits  du  Sud  qu'il  tenait 
en  réserve  pour  ce  jour  solennel.  La  table  fut  allongée 
pour  donner  place  au  capitaine,  à  ses  commensaux  et  à  la 
jeune  femme  qui  n'avait  pas  craint  de  braver  les  dangers 
et  les  fatigues  de  notre  navigation  pour  voir  les  images 
grandioses  des  régions  du  Nord.  Notre  dîner  fut  gai  et 
plein  de  charme.  Chaque  toast  que  nous  portions  était  un 
souvenir  adressé  à  notre  pays.  A  une  si  longue  distance  du 
monde  où  l'on  a  vécu,  le  souvenir  est  comme  un  baume 
vivifiant  qui  retrempe  l'âme  et  rafraîchit  la  pensée.  Dans 
l'ennui  d'un  isolement  profond,  il  est  si  doux  de  prononcer 
le  nom  de  ceux  que  l'on  aime,  et  de  rêver  qu'à  un  certain 
jour,  à  une  certaine  heure,  nos  vœux  d'affection  se  croisent 
avec  les  leurs  !  Du  reste,  si  nous  en  venons  jamais  à  ra- 
conter les  joies  de  cette  journée,  nous  ne  rappellerons  pas 
une  chaude  journée  de  juillet.  Nous  ne  pouvions  sortir  de 
notre  chambre  sans  être  munis  d'un  très-respectable 
vêtement  de  laine.  Une  pluie  neigeuse  tombait  sur  le 
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pont,  et  le  thermomètre  marquait  mi  degré,  autant  qu'en 
France  dans  un  beau  jour  de  janvier. 

A  force  de  louvoyer,  nous  arrivâmes,  le  30,  assez  près 
de  l'île  du  Prince -Charles  pour  pouvoir  en  mesurer  l'é- 
tendue et  en  distinguer  les  formes.  C'était  un  beau  et 
curieux  spectacle,  un  singulier  mélange  d'ombre  et  de 
lumière,  de  montagnes  noires  comme  du  charbon  et  de 
plateaux  de  neige  éblouissants.  Un  large  brouillard  on- 
doyait le  long  de  cette  île;  on  le  voyait  monter,  descendre, 
s'ouvrir  comme  im  rideau  pour  laisser  apparaître  une 
pyramide  de  roc,  un  sommet  de  montagne,  puis  se  refer- 
mer et  envelopper  dans  ses  vastes  plis  la  terre  que  nous 
cherchions  à  observer.  Puis  venait  un  coup  de  vent  qui 
déchirait  ce  brouillard  comme  une  gaze,  et  en  faisait  flotter 
au  loin  les  lambeaux.  Un  rayon  de  soleil,  éclatant  aussi 
tout  à  coup  entre  les  nuages,  dorait  la  neige  des  monta- 
gnes et  jetait  un  bandeau  de  lumière  sur  ces  sommités  con- 
fuses. Sous  cette  lumière  subite  on  voyait  poindre  çà  et  là 
une  autre  cime  qui  d'abord  ne  paraissait  qu'un  point  pres- 
que imperceptible,  puis  s'étendait  au  large,  et  semblait, 
comme  une  jeune  fille  fatiguée  du  vêtement  qui  l'incom- 
mode, rejeter  avec  impatience  sa  robe  de  brume  pour  dé- 
couvrir ses  blanches  épaules. 

Nous  longeâmes  cette  île,  et  le  lendemain  nous  arri- 
vâmes en  face  de  sept  montagnes  de  glace  rangées  conmae 
un  collier  de  perles  au  bord  de  la  mer.  De  loin  on  ne  dis- 
tingue pas  les  parois  escarpées  de  ces  glaces  étemelles  ;  on 
ne  voit  qu'un  immense  plateau  qui,  d'un  côté,  semble  des- 
cendre jusqu'au  niveau  des  vagues,  et  de  l'autre  monte 
graduellement  et  s'enfuit  dans  le  lointain.  De  ce  plateau 
éclatant  de  blancheur  s'élèvent  sept  pics  aigus,  aux  flancs 
noirs,  aux  angles  déchirés.  A  les  voir  ainsi  isolés  l'un  de 
l'autre,  debout  dans  l'espace,  on  croirait  voir  autant  d'îles 
sortant  d'im  océan  de  neige. 

Cependant   nous   avions    atteint  le  79*  de  latitude, 
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et  nous  commencions  à  approcher  de  notre  but.  Le  31  au 
matin,  nous  vîmes  apparaître  les  hautes  montagnes  entre 
lesquelles  se  trouve  la  baie  de  Hambourg,  et  un  peu  plus 
loin  la  baie  de  Magdeleine,  où  nous  voulions  aborder.  Mais 
le  vent  était  toujours  contraire,  la  brume  menaçait  à 
chaque  instant  de  nous  entraver  dans  notre  marche.  Un 
rayon  de  soleil  fugitif  luisait  sur  notre  tête,  puis  s'éclip- 
sait aussitôt  pour  faire  place  à  de  lourds  nuages  d'où  tom- 
baient des  flocons  de  neige.  Le  pilote  nous  disait,  en 
voyant  ce  temps  orageux,  que  Tété  n'était  pas  encore  venu. 
Il  est  possible  qu'il  vienne  parfois  récréer  ces  froides  ré- 
gions ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  cette  année  nous 
l'avons  vainement  attendu. 

Enfin,  après  mainte  et  mainte  bordée,  nous  entrâmes 
dans  la  baie  de  Magdeleine.  Une  petite  île  en  marque  l'ou- 
verture. Un  rocher  la  barre  un  peu  plus  loin,  et  deux  lon- 
gues lignes  de  montagnes  aux  cimes  aiguës,  aux  flancs 
rocailleux,  la  bordent  de  chaque  côté.  Jusque-là  nous 
n'avions  point  encore  vu  les  glaces  flottantes.  C'était  un 
fait  singulier  qui  étonnait  notre  pilote  lui-même.  Ordinai- 
ftment  les  glaces  s'avancent  jusqu'à  Beeren-Eiland ,  et 
quelquefois  au  delà.  Cette  année,  elles  avaient  été  proba- 
blement poussées  à  Test,  et  nous  avions  suivi  une  autre  di- 
rection .  Mais  bientôt  d'énormes  blocs  vinrent  contre  le  navire , 
poussés  par  la  brise,  entraînés  par  le  courant.  Les  uns  res- 
semblaient par  leur  lourde  masse  à  des  quartiers  de  roc  ; 
d'autres  avaient  pris,  dans  le  frottement  continu  des  vagues, 
les  formes  les  plus  bizarres.  Ceux-ci  étaient  arrondis  comme 
un  œuf,  ceux-là  taillés  conune  une  pyramide.  Il  y  en  avait 
qui  étaient  creusés  à  leur  base  comme  une  voûte,  d'autres 
qui,  sur  leur  surface  plane,  portaient  des  arcs-boutants  ou 
de  longues  tiges  tordues  pareilles  à  des  rameaux  d'arbre. 
Tous  étaient  d'une  couleur  bleue  limpide  qui  se  reflétait 
dans  les  vagues,  et  dont  les  nuances  délicates  variaient 
sans  cesse  avec  l'ombre  d'un  nuage  ou  la  clarté  du  jour. 

26 
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Nous  passâmes  ^ntre  ces  masses  pesantes  comme  entre 
des  écueils.  Pour  éviter  leur  choc,  le  timonier  était  à 
chaque  instant  obligé  de  mettre  la  barre  à  tribord  ou 
à  bâbord.  Par  un  effet  d'optique  que  je  ne  puis  expliquer, 
le  fond  de  la  baie  paraissait  tout  près  de  nous,  et,  à  me- 
sure que  nous  avancions,  semblait  fuir  en  arrière.  Vers 
quatre  heures,  nous  doublâmes  la  pointe  d'une  presqu'île, 
et  nous  jetâmes  l'ancre  dans  un  bassin  arrondi,  où  tout 
semblait  devoir  nous  garantir  des  vents.  Je  ne  saurais  dire 
quel  profond  saisissement,  quel  mélange  de  terreur  et 
d'admiration  j'éprouvai  à  la  vue  des  lieux  où  nous  allions 
nous  installer   pour  plusieurs   semaines.   C'était  là    ce 
Spitzberg   que  je  désirais  tant  voir,  cette  terre  étrange 
que  j'avais  d'avance  cherché  à  me  représenter  dans  mes 
rêves.  Mes  rêves  étaient  au-dessous  de  la  réalité.  De  tous 
côtés  je  n'apercevais  que  des  montagnes  taillées  à  pic  qui 
ont  fait  donner  à  ce  pays  le  nom  de  Spitzberg*;  des  cimes 
dentelées  comme  une  scie,  des  rocs  noirs  et  humides  tra- 
versés par  de  larges  ruisseaux  de  neige  qui  tombent  du 
haut  de  la  montagne  comme  des  bandeaux  d'argent,  se 
déroulent  à  sa  base  et  s'étendent  au  loin  comme  un  lac;  des 
glaciers  dont  les  parois,  battues  par  les  flots,  labourées 
par  le  vent  et  crevassées  par  la  chaleur,  ressemblent  à  des 
remparts  ouverts  et  sillonnés  par  le  canon  ;  des  plateaux 
de  neige  fuyant  comme  une  route  lointaine  entre  les  mon- 
tagnes ;  et  devant  nous  la  mer,  la  mer  sombre  et  terrible, 
où  nul  autre  bruit  ne  résonne  que  le  sifflement  de  la  rafale 
et  le  bruit  douloureux  du  goéland ,  cet  oiseau  dont  le 
nom  en  langue  bretonne  signifie  pleureur  ;  où  l'on  ne 
voit  que  l'écume  des  vagues  soulevées  par  l'orage  et  les 
blocs  de  glace  emportés  par  le  vent. 

Sur  les  montagnes,  on  ne  trouve  qu'une  mousse  noire 
et  humide,  qui  n'a  point  de  racine  dans  le  sol,  et  se  déta- 

1.  Montagne  pointue. 
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che  comme  une  motte  de  terre  dès  qu'on  y  pose  le  pied. 
Dans  quelque  creux  de  Vallée,  parfois  le  botaniste  décou- 
vre encore  la  renoncule  à  tète  jaune,  le  pavot  blanc,  le 
saxifrage  débile,  le  lichen  jaune,  dont  la  racine  est  entou- 
rée d'une  couche  de  glace  ;  l'azalea ,  cette  fidèle  fleur 
des  montagnes,  cette  dernière  parure  des  terres  les  plus 
arides,  ne  croît  pas  même  ici.  M.  Ch.  Martins  a  cherché 
vainement  autour  de  la  baie  deux  fleurs  qui  éclosent  en- 
core à  Bellsound  :  la  silène  avec  ses  petites  clochettes  ro- 
ses, et  la  dryade  à  huit  pétales.  Il  a  trouvé  la  phipsia  al" 
gida^  mais  flétrie  par  le  froid  et  condamnée  à  ne  plus 
fleurir.  Les  montagnes  ne  sont  que  des  rocs  nus,  et  les 
plaines,  des  terres  marécageuses  sans  plantes  et  sans  ver- 
dure. Mais  lorsque  le  vent  vient  à  balayer  la  surface  de  la 
neige,  on  aperçoit  une  végétation  mystérieuse  qui  se  cache 
sous  sa  froide  enveloppe  :  c'est  la  neige  rouge,  composée 
d'une  multitude  de  petites  plantes  qu'on  ne  distingue  qu'au 
microscope;  puis  la  neige  verte,  qui,  d'après  l'opinion 
d'un  naturaliste,  n'est  qu'une  transformation  de  la  neige 
rouge,  et  dans  laquelle  on  aperçoit  des  animaux  infusoires 
qui  se  nourrissent  de  cette  plante  comme  les  animaux 
herbivores  des  plantes  de  la  prairie. 

Sur  les  bords  de  la  mer,  on  ne  voit  flotter  ni  varechs 
ni  goémons.  La  grève  est  triste  comme  la  montagne;  l'es- 
pace est  désert.  Partout  la  solitude  et  partout  un  silence 
solennel  qui  saisit  l'âme  comme  un  silence  de  mort.  Par- 
fois seulement  on  aperçoit  un  jphoque  qui  vient  se  poser 
sur  un  banc  de  glace,  et  tourne  autour  de  lui  ses  grands 
yeux  verts  étonnés;  parfois  un  dauphin  blanc  qui  fait 
jaillir  autour  de  lui  des  flots  d'écume,  puis  plonge  tout  à 
coup  et  disparaît.  Il  n'y  a  de  vie  que  sur  certains  endroits 
de  la  plage  et  sur  certaines  sommités.  Là  est  le  goéland, 
vautour  de  la  grève;  le  stercoraire,  moins  fort  en  appa- 
rence, mais  plus  vorace  et  plus  courageux,  qui  le  poursuit 
pour  lui  enlever  sa  proie  ;  la  jolie  mouette  blanche,  qui  du 
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bout  de  son  aile  effleure  à  peine  la  vague  orageuse;  le  guil- 
lemot  aux  pattes  rouges  et  au  plumage  noir;  le  pétrel,  qui 
semble  se  plaire  dans  le  bruit  de  la  tempête;  Teider,  qui 
dépose  sur  le  roc  aride  son  précieux  duvet,  et  la  godde, 
dont  le  cri  ressemble  à  un  ricanement,  comme  si  l'oreille 
de  l'homme  ne  devait  entendre  ici  qu'un  soupir  de  douleur 
ou  un  rire  sardonique.  Le  cygne,  si  beau  à  voir  passer 
dans  les  plaines  d'Islande,  et  le  lagopède,  habitant  des 
neiges  du  Dovre,  ne  viennent  pas  jusqu'au  Spitzberg.  Les 
ours  blancs  sont  rares  :  on  ne  les  voit  apparaître  dans 
ces  parages  qu'en  hiver  ;  l'été  ils  ne  s'éloignent  pas  des 
glaces.  Les  renards  sont  plus  fréquents  :  nos  compagnons 
de  voyage  en  ont  tué  plusieurs  bleus  et  blancs;  mais  ils 
sont  beaucoup  plus  petits  que  ceux  de  l'Islande  et  du  Fin- 
mark.  Il  y  a  aussi  des  rennes  dans  certaines  parties  du 
Spitzberg  ;  on  ne  les  rencontre  pas  le  long  des  côtes  ;  ils 
sont  sauvages  et  très-difficiles  à  approcher.  Personne  ne 
pourrait  dire  comment  ces  animaux  subsistent  ;  on  ignore 
de  quoi  ils  se  nourrissent  en  été  ;  c'est  bien  pis  en  hiver. 

Dès  le  lendemain  de  notre  arrivée,  toutes  nos  embarca- 
tions sillonnaient  la  baie,  et  tous  les  matelots  étaient  en 
mouvement.  Le  maître  charpentier  dressait  sur  le  bord  de 
la  presqu'île  l'observatoire  destiné  à  faire  des  expériences 
de  magnétisme  ;  un  peu  plus  loin,  le  voilier  posait  deux 
tentes,  l'une  pour  nous  servir  d'abri  contre  le  mauvais 
temps,  l'autre  pour  protéger  les  instruments.  Le  météoro- 
logue installait  de  tous  côtés  ses  baromètres  et  ses  ther- 
momètres; le  géologue  s'armait  de  son  marteau  de  chas- 
seur, de  son  fusil,  et  les  peintres,  plus  occupés  encore  que 
nous  tous,  ne  savaient  par  où  commencer,  tant  il  y  avait 
autour  d'eux  de  points  de  vue  nouveaux,  de  sites  pittores- 
ques, de  scènes  admirables. 

Pour  moi,  je  ne  me  lassais  pas  de  contempler  ce  grand 
panorama  qui  se  déroulait  autour  de  nous  sous  un  aspect 
si  grandiose,  et  dont  les  teintes,  les  couleurs,  les  formes 
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même,  varient  à  chaque  instant.  Parfois  on  ne  voyait 
qu'un  ciel  sombre,  ou  une  mer  de  brouillards  flottant  sur 
une  autre  mer.  Le  fond  de  la  baie,  les  plateaux  de  neige, 
les  cimes  des  montagnes,  tout  était  inondé  d'une  vapeur 
ténébreuse,  sans  lumière  et  sans  reflet.  Â  travers  cette 
ombre  épaisse  on  ne  distinguait  que  des  masses  confuses, 
des  chaînes  de  rocs  interrompus,  des  cimes  brisées,  une 
terre  sans  soleil,  une  nature  en  désordre,  ime  image  du 
chaos.  Si  dans  ce  moment  le  vent  venait  à  ébranler  les 
parois  des  montagnes  de  glace,  on  entendait  l'avalanche 
tomber  avec  un  fracas  semblable  à  celui  du  tonnerre,  et 
ce  bruit  sinistre  au  milieu  de  l'obscurité,  cette  chute  d'une 
masse  pesante  dont  les  éclats  scintillaient  dans  l'ombre 
comme  des  étincelles  de  feu,  tout  portait  dans  l'âme  une 
impression  de  terreur  indéfinissable.  Mais,  lorsque  le  so- 
leil venait  à  reparaître,  c'était  une  magnifique  chose  que 
de  voir  sortir  de  la  brume  les  montagnes  avec  leurs  pics 
élancés,  et  les  plateaux  de  neige  sans  ombre  et  sans  tan- 
che, et  les  glaciers  qui,  en  reflétant  les  rayons  de  lumière, 
prenaient  toiu*  à  tour  des  teintes  d'un  bleu  transparent 
comme  le  saphir,  d'un  vert  pur  comme  l'émeraude,  et 
l)rillaient  de  tous  côtés  comme  les  facettes  d'un  diamant. 
Vers  le  soir,  les  nuages  remontaient  à  la  surface  du  ciel; 
une  ombre  mélancolique  s'étendait  au  loin.  Une  brise  du 
nord  ridait  la  surface  de  la  mer ,  comme  une  pensée  de 
tristesse  qui  tout  à  coup  surprend  et  trouble  un  cœur  pai- 
sible. Le  soleil  disparaissait  peu  à  peu  dans  les  plis  on- 
doyants de  la  brume,  et  ne  projetait  plus  à  l'horizon 
qu'une  lueur  jaunâtre  et  vacillante,  pareille  à  celle  d'un 
cierge  qui  s'éteint  dans  la  nuit.  Alors  Teider  cessait  de  se 
plaindre,  la  mouette  de  crier,  et  rien  n'interrompait  plus 
ce  sombre  repos  du  soir  que  le  souffle  de  la  brise  courant 
par  rafales  entre  les  cimes  des  montagnes,  et  le  retentis- 
sement des  glaces  flottantes  que  la  vague  ou  le  vent  chas- 
sait l'une  contre  l'autre. 
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La  presqu'île  avec  son  observatoire,  ses  tentes,  ses  lon- 
gues piques  plantées  en  terre  et  garnies  de  thermomètif'es, 
présentait  aussi  un  point  de  vue  très-^pittoresque.  De  là, 
les  peintres  aimaient  à  dessiner  la  corvette  avec  les  masses 
de  glaces  qui  parfois  l'entouraient  comme  un  rempart,  et 
parfois  la  voilaient  jusqu'à  la  hauteur  des  bastingages.  De 
là  nous  aimions  à  voir  la  pleine  mer  ouverte  devant  nous, 
l'entrée  de  la  baie  par  laquelle  nous  songions  à  reprendre  le 
chemin  de  France.  Cette  presqu'île  est  le  cimetière  de  ceux 
que  la  mort  a  surpris  sur  cette  grève  désolée.  Elle  est 
parsemée  de  cercueils  qui  ont  été  enterrés  avec  soin  et 
recouverts  de  quartiers  de  roc  qui  forment  une  sorte  de 
tumulus.  Mais  le  vent  a  renversé  ces  amas  de  pierres^  la 
gelée  a  soulevé  le  cercueil,  les  planches  se  sont  disjointes, 
et  les  ossements  du  mort  ont  été  emportés  par  l'orage  ou 
sont  tombés  en  poussière  dans  une  couche  de  neige  et  de 
glace.  Sur  chacune  de  ces  tombes  s'élève  une  simple  croix 
en  bois  portant  une  inscription  :  une  date  et  un  nom. 
Quelle  autre  épitaphe  oserait-on  faire  dans  un  lieu  comme 
celui-ci?  Deux  lettres  initiales  placées  au  revers  de  l'in- 
scription sont  probablement  le  signe  modeste  de  celui  qui 
creusait  ce  sol  pour  ouvrir  un  dernier  asile  à  son  compar- 
gnon  de  voyage,  pour  donner  une  sépulture  à  son  firère. 
Une  de  ces  croix,  entre  autres,  attira  mon  attention»  Il  y 
avait  là  un  nom  que  je  connaissais,  le  nom  d'un  pêcheur 
hollandais  dont  j'avais  lu  l'histoire  et  le  naufrage.  En  le 
voyant  jeme  rapi^elaisceque  ce  malheureux  avait  souf- 
fert loin  de  son  pays  et  loin  des  siens.  Je  rassemblai  les 
pierres  qui  avaient  protégé  ses  ossements,  je  les  remis  sur 
son  cercueil,  et,  en  accomplissant  ce  pieux  devoir,  j'éprou- 
vai une  émotion  de  tristesse  que  ces  vers,  si  imparfaits 
qu'ils  soient,  exprimeront  peut-être  mieux  que  la  prose. 

Sur  le  plateau  désert  enfermé  par  cette  onde , 
OCl  la  brume  s'étend  comme  un  voile  de  deuil , 
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Mon  âme  a  palpité  â'une  pitié  profonde , 
Pauvre  pécheur  du  Nord^  en  voyant  ton  censueil. 

Le  marchand  Vavait  dit  :  «  Va  sur  la  mer  lointaine, 
Explore  les  écueils  et  poursuis  tour  à  tour 
Le  phoque. ïnotistrueux,  le  morse  et  la  baleine  ; 
Puis  vienSi  Je  te  promets  de  Tor  à  ton  retour.  » 

Et  toi ,  pour  enrichir  ton  enfant  et  ta  femme , 
Tu  partis ,  tu  quittas  le  rivage  natal , 
Et  chassé  par  le  vent ,  et  battu  par  la  lame , 
Ton  navire  atteignit  l'océan  Glacial. 

Là  peut-être  uïl  matin,  en  tressaillant  de  joie, 
Tu  vis  trembler  au  loin  de  longs  bancs  de  poissons; 
Us  voguaient  à  fleur  d'eau,  facile  et  riche  proie; 
Et  gaiement  à  Tassaut  tu  lançais  tes  harpons. 

Mais  un  nuage  noir  enveloppa  l'espace , 
Tout  soleil  s'éteignit  ;  le  pilote  alarmé 
Criait  :  €  Il  faut  partir  I  »  Déjà  les  blocs  de  glace 
Flottaient  et  se  pressaient  ;  le  golfe  était  fermé. 

Et  l'on  dut  rester  là,  sur  la  lande  sauvage , 
Sans  abri ,  sans  espoir ,  pendant  les  mois  d'hiver  ; 
Interrogeant  sans  fin,  sous  le  glas  de  l'orage, 
L'incertain  crépuscule  au  fond  d'un  ciel  de  fer. 

Un  jour  tu  t'endormis ,  l'œil  terne ,  le  froùt  pâle , 
En  adressant  aux  tiens  un  triste  et  dernier  vœu , 
En  murmurant  le  nom  de  la  rivé  natale , 
Et  Fleesingue  si  douce ,  et  ta  prière  à  Dieu. 

tJn  pêcheur  t'enterra  sur  la  plage  déserte; 
Et  pour  que  les  ours  blancs  ne  pussent  arracheï* 
Tes  membres  au  linceul,  tu  tombe  fut  couverte 
Des  sables  du  ooteau ,  des  débris  du  rocher. 

Repose  en  paix  au  sein  du  sol  qui  te  protège  ^ 
Après  ton  long  voyage  et  tes  jours  agités  ; 
Mieux  vaut  peut-être  ^  hélas  1  dormir  sous  cette  neige 
Que  sous  un  marbre  noir  au  seuil  de  nos  cités. 

Si,  éomm»  je  lé  crois,  si  la  mort  n'est  qu'im  songe , 
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Ton  âme,  en  s'éveillant  sur  ce  sol  étranger, 
N'aura  pas  yu  du  moins  le  douloureux  mensonge 
De  nos  larmes  d'un  jour  ,  de  notre  deuil  léger. 

Le  flot  qui  se  balance  au  yent  de  la  tempête 
Gémit  rhymne  étemel  sur  ton  cercueil  gl^cé; 
Et  l'étranger  qui  passe  ici ,  penchant  la  tête , 
S'attendrit  sur  ton  sort,  pauyre  être  délaissé  1 

Cette  baie  Magdeleine  et  les  autres  baies  du  nord  et  du 
sud  étaient  autrefois  beaucoup  plus  fréq[uentées  qu'elles  ne 
le  sont  aujourd'hui.  Au  xvn*  siècle,  quatre  nations  reven- 
diquaient à  main  armée  le  privilège  d'y  venir  pécher  la 
baleine.  Pour  soutenir  leurs  prétentions,  ^les  armateurs 
furent  obligés  de  joindre  à  leurs  bâtiments  de  transport  des 
bâtiments  de  guerre.  L'amour  du  gain  ne  connaît  pas  de 
limites,  et  les  glaciers  du  Spitzberg  furent  plus  d'une  fois 
ébranlés  par  les  cris  de  guerre  et  les  coups  de  canoa  des 
spéculateurs  qui  se  disputaient  l'exploitation  des  golfes 
déserts,  comme  ailleurs  on  se  disputait  la  possession  d'ime 
province.  En  1606,  il  s'était  formé  en  Angleterre  une  so- 
ciété connue  sous  le  nom  de  Société  moscovite^  qui  avait 
pour  but  d'exploiter  les  contrées  du  Nord.  Pendant  plu- 
sieurs années,  les  bâtiments  de  cette  société  furent  les 
seuls  qui  entreprirent  d'aller  pêcher  la  baleine  au  Spitz- 
berg. Quand  les  Hollandais  voulurent  essayer  la  même 
spéculation,  les  Anglais  s'y  opposèrent  et  leur  prirent  plu- 
sieurs bâtiments.  En  1613,  la  compagnie  moscovite  reçut 
de  Jacques  I"  un  privilège  qui  lui  accordait  le  droit  de 
pêche  absolu  dans  les  mers  polaires  et  en  excluait  les  au- 
tres nations.  Elle  arma  sept  bâtiments  de  guerre,  chassa 
des  baies  du  Spitzberg  les  Hollandais,  les  Français,  les  Bis- 
cayens,  et  fit  ériger  sur  la  côte  lone  croix  portant  le  nom 
de  l'Angleterre  et  celui  du  roi.  Dès  ce  jour,  elle  changea 
le  nom  du  Spitzberg  et  l'appela  la  nouvelle  terre  du  roi 
Jacques  {king  James  new  land).  En  1614 ,  elle  envoya  treize 
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navires  sur  ces  côtes,  dont  elle  s'était  attribué  la  p  ossession 
exclusive  ;  mais  les  Hollandais  y  arrivèrent  avec  quatorze 
bâtiments  de  pèche,  quatre  bâtiments  de  guerre,  et  effrayè- 
rent leurs  concurrents.  L'année  suivante,  nouveaux  arme- 
ments et  nouvelle  contestation.  Le  Danemark  se  mêla  aussi 
à  cette  guerre  ;  il  envoya  trois  bâtiments  dans  le  Nord  pour 
faire  payer  un  péage  aux  Anglais,  qui  s'y  refusèrent  éner- 
giquement.  La  lutte  dura  jusqu'en  1617.  Enfin  les  partis  ri- 
vaux firent  un  traité  de  paix  et  se  partagèrent  l'océan  Glacial. 
Les  Anglais,  dans  ce  contrat,  obtinrent  la  part  la  plus  large; 
leur  domaine  s'étendait  de  Bellsound  jusqu'à  la  baie  Magde- 
leine.  Les  Hollandais  occupaient  l'île  d'Amsterdam,  la  baie 
de  Hollande  et  deux  autres  baies.  Les  Danois,  les  Ham- 
bourgeois,  étaient  placés  entre  les  Anglais  et  les  Hollandais. 
Les  Français  et  les  Espagnols  devaient  aller  stationner  au 
nord  dans  la  baie  de  Biscaye.  La  pêche  était  très-abon- 
dante ;  toutes  ces  grèves,  aujourd'hui  si  mornes,  si  délais- 
sées, ofiraient  alors  un  singulier  mouvement  d'hommes, 
d'embarcations,  de  navires.  Un  historien  raconte  qu'en  1 697 
il  arriva  dans  le  district  des  Hollandais  cent  quatre-vingt- 
huit  navires,  qui,  dans  un  très-court  espace  de  temps, 
avaient  pris  dix-neuf  cent  cinquante  baleines.  Dans  le 
commencement  de  ces  expéditions,  les  pêcheurs  empor- 
taient avec  eux  les  baleines  presque  tout  entières,  ce  qui 
leur  faisait  un  chargement  considérable  et  en  grande  par- 
tie inutile.  Plus  tard  ils  établirent  à  terre  des  chaudières 
pour  fondre  la  graisse,  et  alors  ils  ne  mirent  plus  sur 
leurs  bâtiments  que  les  tonnes  d'huile  et  les  parties  de  la 
baleine  qui  avaient  une  valeur  réelle.  Les  Hollandais,  sé- 
duits par  les  bénéfices  considérables  de  cette  pêche,  avaient 
envie,  sinon  de  coloniser  le  Spitzberg,  au  moins  d'y  for- 
mer une  station  durable.  En  1633,  sept  hommes  entre- 
prirent de  passer  l'hiver  dans  cette  froide  contrée,   et 
surmontèrent  heureusement  les  dangers,  les  souffrances, 
auxquels  ils  s'étaient  dévoués  pendant  dix  longs  mois. 
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L'année  suivante,  âept  autres  Hollandais,  encouragés  par 
leur  exemple,  voulurent  braver  les  mêmes  périls,  mais  ils 
furent  tous  victimes  de  leur  témérité.  Le  20  octobre,  le  soleil 
disparut  complétementà  leurs  yeux.  Un  mois  après,  ils  com- 
mencèrent à  ressentir  une  première  atteinte  de  scorbut,  et  le 
mal  alla  toujours  en  augmentant.  Le  24  janvier,  l'un  d'eux 
succomba  dans  de  violentes  douleurs  ;  un  autre  ne  tarda  pas  à 
le  suivre,  puis  un  troisième.  Ils  voyaient  alors  jfréquemment 
des  ours  blancs  ;  mais  ils  étaient  déjà  trop  exténués  pour  sor- 
tir de  leur  cabane  et  engager  une  lutte  avec  ces  animaux  vora- 
ces.  Leurs  gencives  s'enflaient  sans  cesse,  et  bientôt  leurs 
dents  tremblantes  ne  leur  permirent  plus  de  manger  du 
biscuit.  Le  24  février,  ils  revirent  une  faible  lueur  de  so- 
leil. Le  26,  ils  cessèrent  d'écrire  leur  journal.  Celui  qui  le 
rédigeait  traça  d'une  main  vacillante  ces  dernières  lignes  : 
«  Nous  sommes  encore  quatre  ici  couchés  dans  notre  ca- 
bane, si  faibles  et  si  malades ,  que  nous  ne  pouvons  nous 
aider  l'un  l'autre.  Nous  prions  le  bon  Dieu  de  venir  à  no- 
tf e  secours,  et  de  nous  enlever  de  ce  monde  de  douleurs 
où  nous  ù'avons  plus  la  force  de  vivre.  » 

Les  Hollandais  qui  arrivèrent  au  Spitzberg  en  été  trou- 
vèrent la  cabane  de  leurs  malheureux  compagnons  fermée 
en  dedans ,  sans  doute  pour  empêcher  les  ours  et  les  re- 
nards d'y  entrer.  Deux  de  ces  pauvres  aventuriers  étaient 
étendus  dans  leur  lit  ;  deux  autres  avaient  cherché  à  se 
rapprocher  :  ils  étaient  couchés  sur  de  vieilles  toiles,  et 
leurs  genoux  touchaient  presque  leur  menton.  A  côté  d'eux 
était  une  carcasse  de  chien  rongée  jusqu'aux  os,  et  la  moi- 
tié d'un  autre  qu'ils  avaient  eu  sans  doute  le  dessein  de 
faire  cuire. 

Un  demi-siècle  plus  tard^  oh  attachait  déjà  beaucoup 
moins  d'importance  à  ces  projets  de  colonisation ,  car  les 
baleines  devenaient  d'année  en  année  plus  rares ,  et  les 
armateurs ,  par  conséquent ,  moins  empressés  à  envoyer 
des  bâtiments  dans  ces  lointains  parages.  Lés  Anglais  conti- 
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nuèrent  plu3  longtemps  que  les  autres  cette  pèche  à  laquelle 
ils  avaient  attaché  tant  de  prix.  Scoresby  était  encore  au 
Spitzbergen  1818  et  1822.  Il  est  heureux  pour  la  science 
qu'il  ait  entrepris  ces  expéditions.  Son  récit  de  voyage  est 
l'un  des  meilleurs  livres  qui  existent  sur  la  nature  et  les 
principaux  phénomènes  des  mers  polaires.  Après  lui ,  on 
n'a  plus  vu  au  Spitzberg  que  deux  ou  trois  bâtiments  an- 
glais, dont  les  recherches  infructueuses  achevèrent  de  dé- 
courager ceux  qui  déjà  n'équipaient  plus,  sans  de  grandes 
hésitations,  un  navire  pour  ces  contrées.  Maintenant  la 
baleine  mysticetus ,  que  l'on  venait  autrefois  chercher  ici , 
a  complètement  disparu  des  baies  du  Spitzberg.  On  ne 
trouve  que  la  baleine  6oop5  ,  si  difficile  à  harponner,  que 
les  pécheurs  n'essayent  pas  même  de  la  poursuivre. 

Les  Russes,  qui,  depuis  le  commencement  du  xvii*  siècle, 
venaient  avec  de  petits  navires  poursuivre  sur  ces  côtes  le 
phoque,  le  dauphin  blanc,  et  surtout  le  morse,  conti- 
nuèrent leurs  explorations ,  et  il  y  a  ime  vingtaine  d'an- 
nées que  les  marchands  de^  Finmark  et  du  nord  de  la 
Norvège  ont  entrepris  la  même  pèche ,  qui  alors  était 
très-facile  et  très^abondante.  Les  navires  faisaient  parfois 
deux  voyages  dans  un  seul  été ,  et  revenaient  avec  un 
chargement  complet  ;  mais  cette  pèche  commence  à  deve- 
nir aussi  très-précaire  et  souvent  très-infructueuse.  Les 
morses  ont  pris  une  autre  direction  ;  il  faut  aller  les  cher- 
cher le  long  des  bancs  de  glace ,  tantôt  à  l'est ,  tantôt  à 
l'ouest,  et  souvent  on  ne  les  trouve  pas.  Les  navires  em- 
ployés à  ces  expéditions  portent  ordinairement  deux  ca- 
nots et  dix  à  douze  hommes.  Quand  le  navire  est  au 
nc^ouillage ,  le  capitaine  et  le  cuisinier  restent  à  bord.  Les 
honunes  vont  dans  les  canots  à  la  recherche  des  morses , 
avec  des  provisions  pour  un  jour  ou  deux;  ils  doivent  être 
prêts  à  rallier  le  bâtiment  dès  que  la  brume  menace  de 
les  envelopper,  ou  dèç  qu'ils  peuvent  pressentir  rapproche 
d'un  orage. 
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Les  navires  de  Hammerfest  destinés  à  la  pêche  du  morse 
partent  au  mois  de  mai ,  quelquefois  au  mois  d'avril ,  et 
ne  reviennent  qu'en  septembre.  Peu  de  jours  se  passent 
dans  ces  deux  traversées  sans  qu'ils  aient  à  lutter  contre 
le  vent,  l'orage,  le  froid  ou  la  neige.  Pour  toutes  provi- 
sions, ils  n'emportent  que  de  la  viande  salée,  du  biscuit 
noir  et  de  l'eau-de-vie  de  grain.  Quelquefois  ils  se  font , 
comme  les  Russes ,  une  boisson  avec  de  l'eau  et  de  la  fa- 
rine fermentée  ;  le  plus  souvent  ils  ne  boivent  que  de  l'eau. 
Leur  voyage  à  travers  les  glaces  flottantes  est  souvent 
dangereux  ;  leur  pêche  ne  l'est  guère  moins.  Le  morse 
harponné  lutte  encore  avec  vigueur  contre  ceux  qui  cher- 
chent à  l'égorger  ;  plus  d'une  barque  a  été  rudement 
ébranlée  par  ses  fortes  secousses ,  et  plus  d'un  pêcheur 
en  a  été  victime.  Les  pauvres  Norvégiens  bravent  tous  ces 
périls ,  supportent  toutes  ces  fatigues  pour  le  salaire  le 
plus  minime.  Quand  un  bâtiment  revient  de  son  expédi- 
tion au  Nord ,  le  marchand  qui  l'a  équipé  prend  les  deux 
tiers  de  la  pêche  ;  l'autre  tiers  se  partage  entre  le  capi- 
taine et  les  matelots.  Dans  les  dernières  années,  cette  part 
était  si  misérable ,  que  nul  pêcheur  ne  voulait  plus  ,  à  ce 
prix  ,  s'exposer  aux  dangers  d'un  voyage  au  Spitzberg. 
Les  marchands  ont  fait  un  autre  contrat  :  ils  donnent  au 
matelot  une  solde  fixe ,  vingt ,  vingt-cinq  ou  trente  francs 
par  mois.  Ils  prennent  pour  eux  les  cinq  sixièmes  de  la 
pêche  ;  le  reste  est  pour  l'équipage.  Malgré  ces  nouveaux 
arrangements ,  les  pêcheurs  ne  font  souvent  qu'une  mau- 
vaise campagne,  et  les  marchands,  avec  l'édredon ,  les 
morses  et  les  phoques ,  les  peaux  d'ours  et  de  renard 
recueillis  sur  leur  navire ,  éprouvent  souvent  un  déficit 
considérable  ;  aussi  le  nombre  des  bâtiments  destinés  à  la 
pêche  du  morse  diminue- t-il  sans  cesse.  En  1830,  il  y 
avait  encore  sur  les  côtes  du  Spitzberg  des  bâtiments  de 
Vardô,  Drontheim,  Hammerfest,  Bergen,  Copenhague, 
Flensbourg.  Cette  année ,  il  ne  s'y  est  trouvé  que  quatre 


BEEREN-EILAND.  -<-  LE  SPITZBERG.  469 

petits  bâtiments  de  Hammerfest ,  deux  de  Bornholm ,  et 
quatre  de  Copenhague. 

Les  Russes  y  viennent  toujours  en  assez  grand  nombre; 
ils  partent  d*Archangel  au  mois  de  juillet,  avec  de  lourds 
bâtiments  qui  ne  peuvent  manœuvrer  entre  les  glaces. 
Pour  pouvoir  pêcher  avea  quelque  chance  de  succès ,  ils 
sont  obligés  de  rester  tout  l'hiver  dans  la  baie  qu'ils  ont 
choisie ,  et  chaque  année  plusieurs  d'entre  eux  succombent 
à  cette  téméraire  entreprise.  En  1837 ,  il  est  mort  vingt- 
deux  Russes  au  cap  Sud.  En  1838,  un  équipage  de  dix- 
huit  hommes  s'arrêta  aux  Mille-Iles.  Six  mois  après,  leur 
cabane  était  silencieuse  et  leur  bâtiment  désert  :  ces  dix- 
huit  hommes  avaient  cessé  de  vivre. 

L'histoire  de  toutes  ces  côtes  du  Spitzberg  est  une 
douloureuse  page  dans  les  annales  des  voyages  maritimes. 
Combien  de  navires  ont  été  tout  à  coup  surpris  par  les 
glaces  et  arrêtés  au  milieu  de  l'Océan  pendant  l'hiver  ! 
combien  de  catastrophes  terribles  dont  nous  savons  à  peine 
quelques  détails  l  Combien  de  courageux  matelots  qui  s'é- 
loignaient de  leur  pays  avec  l'espoir  d'y  revenir  un  jour 
plus  riches  et  plus  heureux ,  et  qui  ont  été  emportés  par 
les  flots ,  ou  ensevelis  par  un  compagnon  fidèle  sur  ces 
plages  glacées  ! 

En  1743 ,  un  marchand  russe  de  Mesen  équipa  pour  le 
Spitzberg  un  bâtiment  monté  par  quatorze  hommes.  Ils 
se  dirigèrent  vers  l'est  et  pénétrèrent  jusqu'au  delà  du 
77*  degré  de  latitude.  Là  ils  furent  tellement  cernés  par  les 
glaces ,  qu'ils  perdirent  tout  espoir  de  franchir  cette  bar- 
rière avant  la  fin  de  l'hiver.  Quatre  d'entre  eux  prirent 
une  embarcation  pour  explorer  la  côte ,  trouvèrent  une 
cabane  et  y  passèrent  la  nuit.  Pendant  ce  temps  le  navire 
fut  écrasé  par  les  glaces  ;  les  quatre  matelots ,  en  s'éveil- 
lant ,  n'en  virent  plus  aucun  vestige.  Mais  leur  destinée 
n'était  guère  moins  effrayante  que  celle  de  leurs  com- 
pagnons :  ils  n'avaient  de  provisions  que  pour  un  jour 
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OU  deux  ;  ils  n'avaient  pour  toutes  armes  qu*un  couteau, 
une  hache ,  un  fusil ,  de  la  poudre  pour  douze  coups ,  et 
pour  ustensiles  une  chaudière  et  un  briquet.  Avec  ces 
tristes  ressources  ,  isolés  comme  ils  l'étaient  sur  une  île 
lointaine,  condamnés  à  passer  l'hiver  au  milieu  des  glaces, 
ils  ne  pouvaient  s'attendre  qu'aux  souffrances  les  plus 
cruelles  et  à  la  mort.  Cependant  ils  ne  se  laissèrent  pas 
décourager  :  ils  commencèrent  par  enlever  la  neige  de  la 
cabane  qui  devait  leur  servir  de  refuge.  Avec  leurs  douze 
coups  de  fusil  ils  tuèrent  douze  rennes  ;  avec  les  débris 
d'un  navire ,  dispersés  sur  la  côte ,  ils  se  fabriquèrent  les 
meubles  les  plus  nécessaires.  Ils  eurent  le  bonheur  de  tuer 
un  ours ,  prirent  ses  nerfs  pour  en  faire  une  corde ,  et 
se  façonnèrent  un  arc.  Dès  que  leurs  provisions  com- 
mençaient à  diminuer ,  ils  allaient  à  la  chasse  du  renne , 
du  renard  et  de  l'ours.  La  chair  de  l'ours  était  une  de 
de  leurs  friandises  ;  pour  se  préserver  du  scorbut ,  ils  la 
mangeaient  crue ,  buvaient  du  sang  de  renne  tout  chaud , 
et  faisaient  une  ample  consommation  de  cochléaria.  Après 
six  années  passées  dans  cet  abandon ,  ils  aperçurent  enfin 
un  navire,  et,  par  bonheur,  c'était  un  navire  russe  qui  se 
dirigea  vers  eux  aux  signaux  qu'ils  lui  firent ,  et  les  re- 
conduisit à  Archangel. 

En  1835  il  arriva  aux  Mille-Iles,  sur  la  côte  méridio- 
nale du  Spitzberg ,  un  événement  qui  a  de  l'analogie  avec 
celui  que  nous  venons  de  raconter.  Quatre  matelots  nor- 
végiens furent  envoyés  à  terre  pour  explorer  le  fond  d'une 
baie.  A  peine  avaient-ils  fait  un  ou  deux  milles ,  qu'ils  se 
trouvèrent  surpris  par  une  de  ces  brumes  subites  qui 
semblent  s'élever  du  sein  de  la  mer  et  voilent  en  un 
instant  le  ciel  et  les  flots.  Hors  d'état  de  regagner  le  na- 
vire ou  d'arriver  dans  la  baie  vers  laquelle  ils  se  diri- 
geaient ,  ils  se  laissèrent  guider  par  le  bruit  de  la  lame 
tombant  sur  un  banc  de  rochers  et  atteignirent  heureu- 
sement une  petite  île.  Deux  jours  après ,  la  brume  s'étaat 
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éclaircie ,  ils  se  préparèrent  à  joindre  le  navire  ;  mais 
bientôt  le  brouillard  trompa  de  nouveau  leur  attente.  Dé- 
pourvus d'instruments  et  ne  sachant  de  quel  côté  se  di- 
riger, ils  s'abandonnèrent  à  la  Providence,  et  parvinrent 
encore  à  aborder  dans  une  île.  Le  lendemain,  à  leur  grande 
joie,  ils  aperçoivent  le  navire  à  une  distance  de  quelques 
milles  ;  ils  courent  à  la  hâte  dans  leur  bateau  et  se  mettent 
à  ramer  ;  lorsque  le  vent  se  lève ,  le  navire  part  et  dispa- 
raît à  leurs  yeux.  Le  soir,  les  malheureux,  épuisés  de 
faim ,  accablés  de  fatigue ,  sont  obligés  de  relâcher  sur 
une  côte.  Pendant  la  nuit ,  un  orage  violent  éclate ,  et  le 
navire  s'éloigne.  Deux  jours  après,  cependant,  ils  allaient 
d'île  en  île,  cherchant  s'ils  ne  le  découvriraient  pas; 
mais  tout  fut  inutile.  Ils  revinrent  sur  une  côte  où  ils 
avaient  trouvé  trois  cabanes,  et  résolurent  de  s'y  installer 
pendant  l'hiver.  Jusque-là  ils  n'avaient  vécu  que  de  chair 
de  morse  abandonnée  sur  la  grève«  Un  jour  même  ils  en 
étaient  venus  à  regretter  cette  nourriture  corrompue,  car 
ils  n'avaient  trouvé  pour  tout  aliment  que  du  cochléaria. 
Ils  parvinrent  enfin  à  surprendre  quelques  morses  vi- 
vants ,  et  éprouvèrent  une  singulière  jouissance  à  manger 
cette  chair  fraîche.  Un  matin  ils  étaient  allés  à  la  pêche 
avec  leur  bateau,  et  le  sort  les  avait  favorisés  :  ils  avaient 
tué  plusieurs  morses  et  se  préparaient  à  regagner  leur 
cabane.  En  ce  moment^  les  glaçons  flottants,  qui  s'étaient 
rapprochés  peu  à  peu  ,  se  rejoignirent  et  leur  fermèrent 
le  passage.  Us  ne  voyaient  devant  eux  qu'une  masse  de 
glace  compacte,  et  leur  île  dans  le  lointain.  Ils  eussent  pu 
l'atteindre  en  abandonnant  leur  bateau  et  leur  pêche; 
mais  c'était  là  une  perte  à  laquelle  ils  n'avaient  pas  la 
force  de  se  résoudre.  L'idée  leur  vint  qu'un  coup  de  vent 
pourrait  bien  ouvrir  le  passage  qu'un  coup  de  vent  avait 
fermé.  Dans  cet  espoir,  ils  tirèrent  leur  bateau,  leurs  morses 
sur  la  glace ,  et  attendirent.  Ils  restèrent  là  deux  jours , 
courant  de  long  en  large  pour  se  réchauffer,  et  souffrant 
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horriblement  du  froid  et  des  tourbillons  de  neige  que  le 
vent  chassait  contre  eux.  A  la  fin ,  ne  pouvant  plus  se 
tenir  debout ,  ils  se  couchèrent  sur  la  glace ,  hors  d*état 
de  faire  la  moindre  tentative  pour  se  sauver,  et  résignés 
à  mourir.  Au  moment  où  ils  s'abandonnaient  ainsi  à  leur 
désespoir ,  ils  sentirent  que  les  glaces  commençaient  à 
se  mouvoir;  bientôt  ils  les  virent  se  fendre,  s'écarter; 
ils  remirent  leur  barque  à  flot  et  regagnèrent  leur  de- 
meure. 

Ces  matelots  avaient  été  abandonnés  au  mois  de  septem- 
bre. Au  commencement  de  novembre ,  la  mer  fut  envahie 
par  les  glaces ,  et  l'hiver  leur  apparut  dans  toute  sa  ri- 
gueur. Ils  se  firent  une  lampe  avec  le  fond  d'une  bouteille  ; 
la  graisse  de  morse  leur  servait  d'huile ,  et  une  corde  leur 
servait  de  mèche.  Ils  firent  des  aiguilles  avec  de  vieux 
clous ,  du  fil  avec  des  bouts  de  câble ,  et  se  façonnèrent 
des  vêtements  avec  des  peaux  d'animaux.  Après  avoir  ainsi 
pourvu  aux  premières  nécessités  de  la  vie,  ils  cherchèrent 
un  moyen  de  se  distraire ,  car  les  heures  leur  semblaient 
horriblement  longues.  Ils  fabriquèrent  des  cartes  avec  des 
planchettes ,  sur  lesquelles  ils  gravaient  un  signe  de 
convention  ;  et,  chose  étrange  !  dans  leur  délaissement, 
dans  leur  misère ,  ils  se  passionnaient  tellement  en  jouant 
avec  ces  planchettes ,  qu'ils  en  venaient  parfois  à  se 
battre. 

AlU  commencement  de  décembre,  l'un  d'eux  fut  attaqué 
du  scorbut  et  mourut  trois  semaines  après.  Il  était  d'une 
nature  indolente  ,  et  ses  camarades  n'avaient  pu  réussir 
à  lui  faire  prendre  l'exercice  nécessaire  dans  ces  régions 
boréales.  Les  ours  blancs  avaient  commencé  à  se  mon- 
trer au  mois  d'octobre.  Au  milieu  de  l'hiver,  les  Norvé- 
giens les  virent  venir  fréquemment  jusqu'à  la  porte  de 
leur  cabane,  et  en  tuèrent  plusieurs  à  coups  de  lance.  Un 
jour  ils  en  dépecèrent  un,  et  mangèrent  son  foie  avec  avi- 
dité. Le  lendemain  ils  ressentirent  de  violents  maux  de 
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tète,  puis  une  profonde  lassitude,  et  tous  leurs  membres 
se  pelèrent.  Au  mois  d'avril ,  ils  tuèrent  leur  dernier  ours. 
Il  n'y  avait  plus  autour  d'eux  ni  monstres  marins  ni  oi- 
seaux ,  et  bientôt  ils  furent  tellement  dépourvus  de  pro- 
visions ,  qu'ils  en  étaient  réduits  à  mâcher  des  peaux  de 
morse.  Le  20  juin,  ils  aperçurent  à  une  longue  distance 
un  bâtiment  qui  se  dirigeait  de  leur  côté.  Le  22 ,  ils  n'en 
étaient  plus  qu'à  six  milles.  Us  coururent  à  leur  barque 
et  arrivèrent  à  bord  du  navire ,  commandé  par  le  capi- 
taine Eschelds ,  d'Altona ,  qui  s'empressa  de  leur  donner 
les  secours  dont  ils  avaient  besoin  dans  leur  déplorable 
situation.  Quelques  jours  après  ils  montèrent  sur  un  autre 
navire,  commandé  par  un  capitaine  de  Vardô ,  et  retournè- 
rent avec  lui  en  Finmark,  où  on  les  croyait  à  jamais  per- 
dus. Ils  rapportaient ,  comme  souvenir  de  leur  séjour  au 
Spitzberg ,  les  cartes  en  bois  qui  leur  avaient  donné  de 
si  violentes  émotions  ,  et  racontèrent  leur  hivernage  au 
pasteur  Aal ,  qui  a  bien  voulu  me  transmettre  leur  récit. 

Je  n'en  finirais  pas  si  je  voulais  redire  les  scènes  dou- 
loureuses, les  événements  sinistres  dont  ces  côtes  du 
Spitzberg  ont  été  le  théâtre  :  le  signe  de  la  souffrance , 
les  vestiges  de  la  mort  sont  encore  là.  Dans  toutes  les 
baies  où  nous  avons  posé  le  pied,  nous  avons  trouvé  le 
sol  creusé  par  la  bêche  du  fossoyeur,  le  cercueil  et  la  croix 
de  bois.  On  rencontre  surtout  un  grand  nombre  de  ces 
tombes  sur  un  des  versants  de  l'île  d'Amsterdam  ;  cette 
terre  est  la  terre  des  morts ,  les  vivants  l'ont  abandonnée, 
les  morts  seuls  sont  restés.  Il  est  triste  d'errer  à  travers 
ces  tumulus  de  pierre  renversés  par  l'orage,  ces  cercueils 
usés  par  le  temps  sur  cette  côte  que  nul  soleil  n'égayé , 
que  nulle  fleur  ne  décore ,  au  bord  de  cette  mer  où  le  son 
lugubre  de  la  rafale,  le  gémissement  de  la  vague,  ressem- 
blent à  un  étemel  chant  de  funérailles.  Mais  plus  triste 
encore  est  l'aspect  d'une  autre  grève  où  nous  arrivâmes 
un  soir,  à  la  fin  d'une  de  nos  excursions  :  c'est  à  la  pointe 
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nord-ouest  du  Spitzberg.  Là  on  ne  trouve  point  de  tombe , 
les  pécheurs  n'ont  pas  séjourné  si  loin;  là  il  n*y  a  plus 
de  traces  humaines ,  et  presque  plus  aucune  trace  de  vie  ; 
les  montagnes ,  la  grève,  sont  également  nues.  Le  bota- 
niste, après  avoir  parcouru  les  pics  de  roc  et  les  vallées, 
s'en  revint  sans  avoir  pu  même  trouver  une  de  ces  fleurs 
débiles  qui  éclosent  encore  auprès  de  la  baie  Magdeleine , 
et  le  chasseur  parcourut  toute  la  grève  sans  voir  un  oi- 
seau. Tandis  que  mes  compagnons  poursuivaient  de  côté 
et  d'autre  leurs  explorations ,  je  m'assis ,  avec  un  indi- 
cible sentiment  de  mélancolie  ,  sur  un  bloc  de  granit  au 
bord  de  la  mer  ;  je  ne  voyais  plus  devant  moi  que  l'im- 
mense espace  des  flots,  coupé  par  les  trois  îles  de  Gloven 
Cliff ,  Fuglesang  et  Norway.  L'Océan  était  sombre  et  im- 
mobile; le  ciel  chargé  çà  et  là  de  quelques  nuages  lourds, 
et  de  tous  côtés  couvert  d'un  voile  brumeux  ;  seulement , 
sur  un  des  points  de  l'horizon  on  distinguait  une  lueur 
blanchâtre  qui  se  déroulait  sous  les  nuages  comme  un 
ruban  d'argent  :  c'était  le  reflet  des  glaces  éternelles.  J'étais 
seul  alors  au  milieu  de  la  solitude  immense  ;  nul  bruit 
ne  frappait  mon  oreille ,  nulle  voix  ne  venait  m'inter- 
rompre  dans  mon  rêve.  Les  rumeurs  de  la  cité,  les  pas- 
sions du  monde  étaient  bien  loin.  Mon  pied  foulait  une  des 
extrémités  de  la  terre ,  et  devant  moi  iï  n'y  avait  plus  que 
les  flots  de  l'Océan  et  les  glaces  du  pôle.  Non ,  je  ne  sau- 
rais exprimer  toute  la  tristesse,  toute  la  solennité  de 
l'isolement  dans  un  tel  lieu ,  tout  ce  que  l'âme ,  ainsi 
livrée  à  elle-même  et  planant  dans  l'espace,  conçoit  en  un 
instant  d'idées  ardentes  et  d'impressions  ineffaçables.  Si 
dans  ce  moment  j'ai  désiré  tenir  entre  mes  mains  la  lyre 
du  poète,  ce  n'était  qu'un  vœu  fugitif.  J'ai  courbé  le  front 
sous  le  sentiment  de  mon  impuissance ,  et  ma  bouche  n'a 
murmuré  que  l'humble  invocation  du  chrétien. 
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